“沒錯。”湯姆說，“貌似就隻是一場悲劇事故。奧莉維亞的神經徹底錯亂了。就在那天上午，她把那套公寓賣掉了。她不能住在父母的房子裏——她也不想，而且還要操心嬰兒。但我記得買下她公寓的那個男人好像主動提出讓她繼續住在那裏。那人有其他地方住，所以我想那人讓她搬迴去了吧，但我對那個人沒有什麽印象。”
“那人名叫羅伯特·布魯克斯，後來娶了她。”
“好吧，這件事總算有了個好結果。”湯姆麵帶微笑地說，“但所有這些資料不都記在卷宗裏了嗎？我能幫上什麽忙？”
“我需要知道你的看法。不是證據所指的，而是你對奧莉維亞的看法——你對她有幾分信任？你認為她演了一出好戲的可能性有多大？”
“好吧，但你得告訴我為什麽。”湯姆答道。
“因為我現在就和她在一起。這次是她丈夫羅伯特·布魯克斯失蹤了，還有她的三個孩子。”
4
他們想了解羅伯特，了解我們之間的關係。可連我自己都想不明白，又怎麽能對他們解釋清楚？我隻知道在我人生中可怕的時刻，是他把我從危難中解救了出來。我先是失去了丹，兩個月後又失去了雙親。他們死了，兩個人都死了。
我不知道那個時候如果羅伯特沒有走進我的生活，我會做出什麽。當時他對我來說是個徹頭徹尾的陌生人，僅是我公寓的買主，但不知怎麽，他似乎理解我需要什麽，並指引我度過了人生最黑暗的時光。
自從丹走後，我就整日過著行屍走肉般的生活。唯一刺穿迷惘的，是我意識到要賣掉丹和我一起居住的公寓。我憑一己之力承受不起那裏，而且每一個角落都會讓我想起他：我們從舊貨店和跳蚤市場買來的家具，因免費而拿來粉刷廚房的難看得要死的淺桃紅色油漆。每個角落和縫隙都有一段記憶。但我沒有選擇，賈茲和我將不得不搬迴我爸媽家，盡管我很愛他們，但我不知道該怎麽和他們相處。
當羅伯特在一個嚴寒的日子搬進公寓時，我還在那裏，站在大廳，賈茲坐在嬰兒車裏，我們周圍都是箱子，等我爸爸來。後來發生的事證實，我再也見不到爸爸了。
羅伯特似乎是唯一知道接下來該怎麽做的人。他讓我待在公寓裏，自己迴原來的地方住了幾個月，他不想聽到我試著去另覓住處。當他最終不得不搬進來時，又把多餘的房間讓給了我們。他甚至幫我辦了喪事，並且賣出了我父母親的那棟平房。
我知道自己應該感恩戴德，我也的確這麽做了。我不知道當時如果沒有他，我怎麽應付得來。但他習慣性的沉默、要求他為我們所做的一切都要得到讚賞和認可的態度越來越令人筋疲力盡。
他總是在注視、觀察我，甚至在孩子們調皮地逗我笑的時候，他也不看他們。他的目光總是停留在我身上，我笑他就笑，如果我從房間走出去，他就目送我出去。我能感到他在盯著我。我迴來的時候，他還在看著門，好像他的視線一直沒有離開過那裏。
這就是我們沒有朋友的原因。在極少幾次我試圖融入其他夫婦的場合，羅伯特的目光一刻都不曾從我身上挪開過。如果我跟一個女人說話，他就要知道我說了什麽，然後在迴家的路上我就被迫忍受審訊，直到複述完每一個字。如果我和哪個男人說話，他就會立刻出現在我身旁。
多年來，我第一次渴望見到蘇菲。蘇菲是我最親近的姐妹，我腦海中清晰地浮現出她帶笑的雙眼，這段記憶如一道明亮的白光從我心頭閃過，轉瞬又消失了。
我一遇到蘇菲，她就把我帶進了她的世界，然後一切就變得有趣起來，生活成了我們的探險。我曾真的相信我們的友誼會持續到永遠，但蘇菲唯一的誌向就是參軍，離開大學後不到幾個星期，她就去了桑德赫斯特（桑德赫斯特皇家軍事學院，是英國培養初級軍官的一所重點院校。）開始訓練。突然，她不再是我每日生活的一部分，此後再也沒有人填補她的位置。
所以現在我孤身一人在這裏，心裏隻有一個念頭。
我的孩子們在哪裏？
我能感覺到警察越來越擔心了。已經是早上了，但從昨晚到現在，沒有絲毫進展。我不停地顫抖，雙手濕冷、笨拙。每次有人試圖用咖啡或茶來“引誘”我時，我都隻能拒絕，因為我怕自己連杯子都握不住。氣氛有了變化，變得急迫了許多，我知道他們是真的在擔心我的孩子。
菲利帕告訴我他們在查看主幹道上的攝像頭。我知道最初的二十四小時有多重要，盡管她足夠仁慈，不想提醒我這點。
當警方發現孩子們的一些衣服不見了時，就開始問我護照的情況。我知道警方認為羅伯特劫持了孩子並把他們帶出了國，作為某種荒唐的監護權之爭的一部分。但孩子們沒有護照，我也沒有，我們不出國度假。我們喜歡安格爾西島，那是北威爾士海岸附近的一座島嶼，開車去隻要幾個小時，我們知道來迴的路。
菲利帕又走過來挨著我坐下了，她這麽做的時候我很擔心，總覺得會有不好的消息。
“奧莉維亞，我覺得該把你孩子失蹤的消息通知媒體了。我知道他們是和自己的父親在一起，但我們沒有查到他在哪裏。你昨天晚上給了我們一張孩子們的合影，你能幫我們再找幾張照片嗎？單人照和合照都行，也許會有用。”
我站起身，希望雙腿能承受自己的重量，走到餐櫃前，拉出裝照片的盒子。我拿不準自己有沒有勇氣去看它們，一想到孩子們的樣子，看到的一切便都是痛苦的。當然，如果真的發生了事故，這時候應該已有人發現他們了吧？也許他們正在某處的一家醫院裏哭著喊著要媽媽，並納悶我為什麽不在他們身邊。我怎麽會想到那裏去呢？我知道壓根兒就沒有什麽事故。
我拿著盒子往餐桌走。有人把一件外套丟在了地板上，衣服皺成一團。笨拙、恍惚的我不小心絆著了，所幸有人及時拉住了我，但照片撒了一地。
我認出那個抓住我胳膊的男人了，之前居然沒有想起來，丹沒有迴來的那天晚上他也來過。我不喜歡他，他把床底下和衣櫃裏都搜了一遍，好像丹會藏在那些地方似的。不過他們應該是照章辦事。我一直想不起他的名字，直到我聽到菲利帕問：“那是你的外套嗎，蒂皮茨探員？”
蒂皮茨。完全吻合。那個名字聽上去有點刺耳，他長著一張老鼠臉，鼻子尖尖的，眼睛小而圓。我不禁為這次不是由他負責而感到高興。
我把視線從他臉上挪開，移到地板上的一片狼藉上。這件事雖小，但差不多足以將我打倒，我抓住沙發背來支撐。孩子們的照片在散落的一堆雜物中笑著仰望我。
最上麵是一張丹納什的照片。我已經克製自己不去看他的照片太久了，此刻，我貪婪地看著他的每一個細微之處，強壓住了一聲喘息。他那黑色的卷發從臉龐往後梳，剛好垂到領下，深棕色的眼睛閃爍著笑意，咧著一張大嘴，微笑著低頭看著一個甜美的年輕女孩。女孩一頭金色長發，一雙明亮的藍眸，戴著一頂米色的羊毛混紡帽子，帽子的一邊扣著一個亮晶晶的搭扣。
菲利帕看著我，然後把目光移到那張照片上。“那是你，對不對？”她問，幾乎不能克製聲音裏的難以置信。是的，那個是我。
那時我對帽子有點兒癡迷，還曾試過勸蘇菲戴帽子——甚至主動提出把我最喜歡的黑色淺頂軟呢帽借給她，但她說她唯一會戴的帽子就是軍官帽，還得是在逼不得已的情況下。
我突然想到羅伯特不僅從來沒有見過蘇菲，也從來沒有見過麗芙——他隻遇見了奧莉維亞——這個切合實際、普通乏味版的我。
我看著丹的照片。他會怎麽看待現在這個站在他麵前的人？我依然留著長發，隻是引人注目的金黃色已經褪成了令人愉快的淡棕色。我過去喜歡選擇最明亮、最有活力的色彩，這個嗜好改變了，連同我對危險和刺激的喜愛。蘇菲和我一起做過一些瘋狂的事情，丹通常都會在一旁為我們歡唿。我們做的事五花八門，從為慈善舉辦跳傘活動到從橋上蹦極，不一而足。但我現在意識到我已經習慣了平庸。我是怎麽讓這種轉變發生的？我怎麽會失去了自我？
內心深處有個小小的聲音在對我說，如果孩子們會迴來——不，當他們迴來的時候——我必須找迴自己當初的模樣。我必須找到一種方式去重新發現自我，也許枯燥無味的那個人根本就不是羅伯特。
我把丹納什的照片塞進牛仔褲口袋。我覺得羅伯特迴來的時候不想看到它。因為他會迴來——他必須迴來。
我不敢相信我居然睡著了。盡管客廳裏滿是人聲，但我不肯迴臥室躺下，我想肯定是我累極了——要不就是身體再也扛不住更多壓力。
我醒來的時候，聽到一連串對房間裏的每一個人發號施令的聲音。突然，說話人的語氣裏沒有了之前緩慢、沉重、克製的擔憂，取而代之的是一種振奮人心的興奮感。
“取消新聞發布會。什麽都不要透露，我們稍後會告知他們詳情。”
我想他們還沒有意識到我醒了，但緊迫感迫使我掙脫了最後一絲睡意。內心的空虛開始被一種我隻能相信是希望的奇怪感覺代替，我掙紮著坐了起來。菲利帕注意到了，朝四周掃了一眼，示意大家噤聲。他們看懂了她的暗示，在她挨著我坐下的時候離開了。
“奧莉維亞，我們收到了一些好消息。你丈夫的車在北威爾士被攝像頭拍到了，從畫麵上看，孩子們和他一起在車上。是幾個小時以前拍到的，從那以後我們就再也沒有看到他，但我們已經通知當地警察去找他了。”
我鬆了口氣，首先想到的是他們還活著。謝天謝地。接著我突然感到眩暈。哦，不——不要那麽做，羅伯特。“他在哪裏？在北威爾士哪裏？你確定是他嗎？”我知道菲利帕能聽出我聲音裏的驚慌，但她依然冷靜。
“他正在跨過梅奈大橋進入安格爾西島。那肯定是他的車。你能想到他會去哪裏嗎？從那之後就再也沒有攝像頭拍到他，這很不尋常。”她擔憂地看著我。
“他會走小路。”我告訴她，“他總是說，有其他有趣得多的路可走卻老是走主幹道是個錯誤。”我忍不住了，不得不問，“他能一直走到霍利赫德島都不會再被攝像頭拍到嗎？”
“我知道你在想什麽。你在想渡船碼頭，對不對？”菲利帕靠過來，握住我的手，“別擔心，我們派了人去仔細查看所有的船隻。他進愛爾蘭雖不需要護照，但需要某種形式的身份證明。目前還沒有人以他的名字預訂過什麽。”
她把身子轉了四十五度，好側對著我。我集中注意力看著她，專注於麵前能看到的，而不去注意腦海裏那個試圖發出尖銳警告的鈴聲。
“你有什麽沒有告訴我嗎，奧莉維亞？”她問道，“你是不是知道他可能去哪裏了？”
我如果不去想會感覺更安全，但現在我必須麵對我們第一次去安格爾西島的迴憶。羅伯特帶我們一家子去了霍利赫德島西邊的南棧燈塔，我們站在那裏眺望大海，一股冷風猛烈地把我的頭發從臉龐向後吹去。我愛極了那種充滿活力的感覺。我凝視那巨大的碎浪花，聆聽它們撞到下麵岩石上的聲音，思緒飄到了千裏之外。就在那個時候，羅伯特告訴我，那一年的早些時候，一個男人就是從那裏的峭壁上跳下去自尋短見的。
“這是完美的死亡之地。”他說。
我記得很清楚。我扭過頭，一臉迷惑地看著他，隻見他凝視著遠方洶湧的海水。
“那人名叫羅伯特·布魯克斯，後來娶了她。”
“好吧，這件事總算有了個好結果。”湯姆麵帶微笑地說，“但所有這些資料不都記在卷宗裏了嗎？我能幫上什麽忙？”
“我需要知道你的看法。不是證據所指的，而是你對奧莉維亞的看法——你對她有幾分信任？你認為她演了一出好戲的可能性有多大？”
“好吧，但你得告訴我為什麽。”湯姆答道。
“因為我現在就和她在一起。這次是她丈夫羅伯特·布魯克斯失蹤了，還有她的三個孩子。”
4
他們想了解羅伯特，了解我們之間的關係。可連我自己都想不明白，又怎麽能對他們解釋清楚？我隻知道在我人生中可怕的時刻，是他把我從危難中解救了出來。我先是失去了丹，兩個月後又失去了雙親。他們死了，兩個人都死了。
我不知道那個時候如果羅伯特沒有走進我的生活，我會做出什麽。當時他對我來說是個徹頭徹尾的陌生人，僅是我公寓的買主，但不知怎麽，他似乎理解我需要什麽，並指引我度過了人生最黑暗的時光。
自從丹走後，我就整日過著行屍走肉般的生活。唯一刺穿迷惘的，是我意識到要賣掉丹和我一起居住的公寓。我憑一己之力承受不起那裏，而且每一個角落都會讓我想起他：我們從舊貨店和跳蚤市場買來的家具，因免費而拿來粉刷廚房的難看得要死的淺桃紅色油漆。每個角落和縫隙都有一段記憶。但我沒有選擇，賈茲和我將不得不搬迴我爸媽家，盡管我很愛他們，但我不知道該怎麽和他們相處。
當羅伯特在一個嚴寒的日子搬進公寓時，我還在那裏，站在大廳，賈茲坐在嬰兒車裏，我們周圍都是箱子，等我爸爸來。後來發生的事證實，我再也見不到爸爸了。
羅伯特似乎是唯一知道接下來該怎麽做的人。他讓我待在公寓裏，自己迴原來的地方住了幾個月，他不想聽到我試著去另覓住處。當他最終不得不搬進來時，又把多餘的房間讓給了我們。他甚至幫我辦了喪事，並且賣出了我父母親的那棟平房。
我知道自己應該感恩戴德，我也的確這麽做了。我不知道當時如果沒有他，我怎麽應付得來。但他習慣性的沉默、要求他為我們所做的一切都要得到讚賞和認可的態度越來越令人筋疲力盡。
他總是在注視、觀察我，甚至在孩子們調皮地逗我笑的時候，他也不看他們。他的目光總是停留在我身上，我笑他就笑，如果我從房間走出去，他就目送我出去。我能感到他在盯著我。我迴來的時候，他還在看著門，好像他的視線一直沒有離開過那裏。
這就是我們沒有朋友的原因。在極少幾次我試圖融入其他夫婦的場合，羅伯特的目光一刻都不曾從我身上挪開過。如果我跟一個女人說話，他就要知道我說了什麽，然後在迴家的路上我就被迫忍受審訊，直到複述完每一個字。如果我和哪個男人說話，他就會立刻出現在我身旁。
多年來，我第一次渴望見到蘇菲。蘇菲是我最親近的姐妹，我腦海中清晰地浮現出她帶笑的雙眼，這段記憶如一道明亮的白光從我心頭閃過，轉瞬又消失了。
我一遇到蘇菲，她就把我帶進了她的世界，然後一切就變得有趣起來，生活成了我們的探險。我曾真的相信我們的友誼會持續到永遠，但蘇菲唯一的誌向就是參軍，離開大學後不到幾個星期，她就去了桑德赫斯特（桑德赫斯特皇家軍事學院，是英國培養初級軍官的一所重點院校。）開始訓練。突然，她不再是我每日生活的一部分，此後再也沒有人填補她的位置。
所以現在我孤身一人在這裏，心裏隻有一個念頭。
我的孩子們在哪裏？
我能感覺到警察越來越擔心了。已經是早上了，但從昨晚到現在，沒有絲毫進展。我不停地顫抖，雙手濕冷、笨拙。每次有人試圖用咖啡或茶來“引誘”我時，我都隻能拒絕，因為我怕自己連杯子都握不住。氣氛有了變化，變得急迫了許多，我知道他們是真的在擔心我的孩子。
菲利帕告訴我他們在查看主幹道上的攝像頭。我知道最初的二十四小時有多重要，盡管她足夠仁慈，不想提醒我這點。
當警方發現孩子們的一些衣服不見了時，就開始問我護照的情況。我知道警方認為羅伯特劫持了孩子並把他們帶出了國，作為某種荒唐的監護權之爭的一部分。但孩子們沒有護照，我也沒有，我們不出國度假。我們喜歡安格爾西島，那是北威爾士海岸附近的一座島嶼，開車去隻要幾個小時，我們知道來迴的路。
菲利帕又走過來挨著我坐下了，她這麽做的時候我很擔心，總覺得會有不好的消息。
“奧莉維亞，我覺得該把你孩子失蹤的消息通知媒體了。我知道他們是和自己的父親在一起，但我們沒有查到他在哪裏。你昨天晚上給了我們一張孩子們的合影，你能幫我們再找幾張照片嗎？單人照和合照都行，也許會有用。”
我站起身，希望雙腿能承受自己的重量，走到餐櫃前，拉出裝照片的盒子。我拿不準自己有沒有勇氣去看它們，一想到孩子們的樣子，看到的一切便都是痛苦的。當然，如果真的發生了事故，這時候應該已有人發現他們了吧？也許他們正在某處的一家醫院裏哭著喊著要媽媽，並納悶我為什麽不在他們身邊。我怎麽會想到那裏去呢？我知道壓根兒就沒有什麽事故。
我拿著盒子往餐桌走。有人把一件外套丟在了地板上，衣服皺成一團。笨拙、恍惚的我不小心絆著了，所幸有人及時拉住了我，但照片撒了一地。
我認出那個抓住我胳膊的男人了，之前居然沒有想起來，丹沒有迴來的那天晚上他也來過。我不喜歡他，他把床底下和衣櫃裏都搜了一遍，好像丹會藏在那些地方似的。不過他們應該是照章辦事。我一直想不起他的名字，直到我聽到菲利帕問：“那是你的外套嗎，蒂皮茨探員？”
蒂皮茨。完全吻合。那個名字聽上去有點刺耳，他長著一張老鼠臉，鼻子尖尖的，眼睛小而圓。我不禁為這次不是由他負責而感到高興。
我把視線從他臉上挪開，移到地板上的一片狼藉上。這件事雖小，但差不多足以將我打倒，我抓住沙發背來支撐。孩子們的照片在散落的一堆雜物中笑著仰望我。
最上麵是一張丹納什的照片。我已經克製自己不去看他的照片太久了，此刻，我貪婪地看著他的每一個細微之處，強壓住了一聲喘息。他那黑色的卷發從臉龐往後梳，剛好垂到領下，深棕色的眼睛閃爍著笑意，咧著一張大嘴，微笑著低頭看著一個甜美的年輕女孩。女孩一頭金色長發，一雙明亮的藍眸，戴著一頂米色的羊毛混紡帽子，帽子的一邊扣著一個亮晶晶的搭扣。
菲利帕看著我，然後把目光移到那張照片上。“那是你，對不對？”她問，幾乎不能克製聲音裏的難以置信。是的，那個是我。
那時我對帽子有點兒癡迷，還曾試過勸蘇菲戴帽子——甚至主動提出把我最喜歡的黑色淺頂軟呢帽借給她，但她說她唯一會戴的帽子就是軍官帽，還得是在逼不得已的情況下。
我突然想到羅伯特不僅從來沒有見過蘇菲，也從來沒有見過麗芙——他隻遇見了奧莉維亞——這個切合實際、普通乏味版的我。
我看著丹的照片。他會怎麽看待現在這個站在他麵前的人？我依然留著長發，隻是引人注目的金黃色已經褪成了令人愉快的淡棕色。我過去喜歡選擇最明亮、最有活力的色彩，這個嗜好改變了，連同我對危險和刺激的喜愛。蘇菲和我一起做過一些瘋狂的事情，丹通常都會在一旁為我們歡唿。我們做的事五花八門，從為慈善舉辦跳傘活動到從橋上蹦極，不一而足。但我現在意識到我已經習慣了平庸。我是怎麽讓這種轉變發生的？我怎麽會失去了自我？
內心深處有個小小的聲音在對我說，如果孩子們會迴來——不，當他們迴來的時候——我必須找迴自己當初的模樣。我必須找到一種方式去重新發現自我，也許枯燥無味的那個人根本就不是羅伯特。
我把丹納什的照片塞進牛仔褲口袋。我覺得羅伯特迴來的時候不想看到它。因為他會迴來——他必須迴來。
我不敢相信我居然睡著了。盡管客廳裏滿是人聲，但我不肯迴臥室躺下，我想肯定是我累極了——要不就是身體再也扛不住更多壓力。
我醒來的時候，聽到一連串對房間裏的每一個人發號施令的聲音。突然，說話人的語氣裏沒有了之前緩慢、沉重、克製的擔憂，取而代之的是一種振奮人心的興奮感。
“取消新聞發布會。什麽都不要透露，我們稍後會告知他們詳情。”
我想他們還沒有意識到我醒了，但緊迫感迫使我掙脫了最後一絲睡意。內心的空虛開始被一種我隻能相信是希望的奇怪感覺代替，我掙紮著坐了起來。菲利帕注意到了，朝四周掃了一眼，示意大家噤聲。他們看懂了她的暗示，在她挨著我坐下的時候離開了。
“奧莉維亞，我們收到了一些好消息。你丈夫的車在北威爾士被攝像頭拍到了，從畫麵上看，孩子們和他一起在車上。是幾個小時以前拍到的，從那以後我們就再也沒有看到他，但我們已經通知當地警察去找他了。”
我鬆了口氣，首先想到的是他們還活著。謝天謝地。接著我突然感到眩暈。哦，不——不要那麽做，羅伯特。“他在哪裏？在北威爾士哪裏？你確定是他嗎？”我知道菲利帕能聽出我聲音裏的驚慌，但她依然冷靜。
“他正在跨過梅奈大橋進入安格爾西島。那肯定是他的車。你能想到他會去哪裏嗎？從那之後就再也沒有攝像頭拍到他，這很不尋常。”她擔憂地看著我。
“他會走小路。”我告訴她，“他總是說，有其他有趣得多的路可走卻老是走主幹道是個錯誤。”我忍不住了，不得不問，“他能一直走到霍利赫德島都不會再被攝像頭拍到嗎？”
“我知道你在想什麽。你在想渡船碼頭，對不對？”菲利帕靠過來，握住我的手，“別擔心，我們派了人去仔細查看所有的船隻。他進愛爾蘭雖不需要護照，但需要某種形式的身份證明。目前還沒有人以他的名字預訂過什麽。”
她把身子轉了四十五度，好側對著我。我集中注意力看著她，專注於麵前能看到的，而不去注意腦海裏那個試圖發出尖銳警告的鈴聲。
“你有什麽沒有告訴我嗎，奧莉維亞？”她問道，“你是不是知道他可能去哪裏了？”
我如果不去想會感覺更安全，但現在我必須麵對我們第一次去安格爾西島的迴憶。羅伯特帶我們一家子去了霍利赫德島西邊的南棧燈塔，我們站在那裏眺望大海，一股冷風猛烈地把我的頭發從臉龐向後吹去。我愛極了那種充滿活力的感覺。我凝視那巨大的碎浪花，聆聽它們撞到下麵岩石上的聲音，思緒飄到了千裏之外。就在那個時候，羅伯特告訴我，那一年的早些時候，一個男人就是從那裏的峭壁上跳下去自尋短見的。
“這是完美的死亡之地。”他說。
我記得很清楚。我扭過頭，一臉迷惑地看著他，隻見他凝視著遠方洶湧的海水。