鍾躍民和張海洋自從第一次看見寧偉起，就認定這個家夥是個不同凡響的兵。沒有人比寧偉更適合當兵了，當時他用酒瓶襲擊那個侮辱他的老兵，出手之快，氣勢之兇狠，給鍾躍民和張海洋留下極深刻的印象。特別是他的心理素質，絕對是超一流的，在出手前毫無征兆，神態安詳地喝著酒，渾身都處於鬆弛狀態，突然動作如閃電一擊，頓時風雲變色，簡直是天生的殺手。要知道當時他隻是個沒有受過任何專業訓練的新兵。鍾躍民和張海洋認為，具有這種素質的士兵，如果給予嚴格訓練，掌握了各種軍事技能，將來一旦上了戰場，絕對是個令人膽寒的勇士。
寧偉的外形毫不起眼，中等身材，身子瘦瘦的，顯得有些單薄。他的話不多，嘴也有些拙，開班務會的時候很少發言。他的學曆是高中畢業，但那幾年正是亂糟糟的時候，高中教育形同虛設，寧偉的實際文化程度連初中都不到。但就是這個不起眼的家夥，在剛開始進行訓練的時候，竟讓全連的幹部大吃一驚。他第一次參加5公裏越野訓練，竟跑得很輕鬆，除了背著自己的裝備，還接過了同班新兵的兩支***背在背上。5公裏全程跑完後，別的新兵都累得癱倒在地上，寧偉卻臉不紅氣不喘，誰也鬧不清他的體能潛力到底有多大。
連裏的第一號大力士是一個叫張大柱的山東籍戰士，他身高1.85米，體重83公斤，肌肉發達，伸出手掌像個蒲扇。助民勞動時扛大米，老兵互相叫板，要比一比全連誰的力氣最大，張大柱力壓群雄，100公斤的麻包竟扛起了4包，整整400公斤。就是這個張大柱有一天和寧偉掰腕子，兩人竟足足對峙了5分鍾不分勝負。當時鍾躍民觀看了這場比賽，他心裏暗暗吃驚，這個貌不驚人的寧偉竟如此臂力過人，以前他還真看走了眼。
寧偉天生是個當兵的料，他對各項軍事技術有著異乎尋常的癡迷，訓練的時候根本不用班長督促，他甚至主動給自己加碼。偵察分隊的訓練科目中有一項徒手碎磚的訓練，寧偉初練時急於求成，一掌下去磚沒碎手倒骨折了，一時成了全連的笑柄。寧偉傷愈以後，不聲不響地偷偷練習，誰也不知道他是怎麽練成的，3個月以後考核時，寧偉一掌竟擊碎了整整8塊磚，全連的幹部戰士這才發現，寧偉絕對是個不可輕視的家夥。
最近寧偉纏上了鍾躍民和張海洋，他要求這兩位排長在訓練方麵給他開小灶。
寧偉站在靶場的射擊線上，兩腿微微叉開，腰上係著快槍套。
張海洋在做示範動作，他以極快的手法拔出手槍，左手順勢向後一抹，打開手槍機頭上的保險，槍聲幾乎同時爆響起來，25米外的兩個瓶子被打得粉碎……他的動作如行雲流水，一氣嗬成，宛如西部片裏的牛仔。
寧偉學著張海洋的手法反複練習拔槍動作……
張海洋說：“拔槍的速度一定要快，而且絕對不能有無效動作，你握槍的右手向前伸，左手掠過手槍的準星和缺口，將機頭從保險擋位輕輕撥向後部的待擊發擋位，手法要輕，落點要準確，不然就要影響射擊精度。當你的左手撥開保險時，右手食指應該果斷擊發。記住，左手撥開保險後，應該遠離槍身後部，不然在手槍複進機的作用下，後坐力將套管後撞會傷了你的手，這僅僅是***手槍的射擊手法，因為它的保險設計在機頭上，使用別的型號手槍手法和這不同。”
寧偉喃喃自語道：“速度第一，除了速度，還是速度……”
“對，與敵人突然遭遇，短兵相接，你不能有絲毫猶豫，拔出槍的同時，子彈就要出膛，要一槍斃命，子彈要打進敵人的眉心。然後迅速捕捉第二個目標，間隔不能超過1秒鍾，直到彈匣裏的8發子彈全部打光。你的出槍速度越快，越能立於不敗之地。”
張海洋作出各種示範動作，他雙手插在褲兜裏，似乎在悠閑地散步，然後突然拔槍，轉身射擊……槍聲不間歇地響著，靶位上擺放的一排瓶子一個個被擊碎……
鍾躍民禁不住寧偉的糾纏，也隻好認下這個徒弟，在散打訓練開始之前，鍾躍民和寧偉在訓練場上有一番對話。
鍾躍民問道：“寧偉，你的各項軍事技術已經是全優了，為什麽對徒手格鬥和射擊有這樣濃厚的興趣？我得先鬧清楚你在想什麽。”
寧偉說：“鍾排長，我喜歡這兩項技術，尤其是格鬥。我小時候和別人打架時就發現，我和別人不一樣，別的孩子一見血就嚇壞了，可我一見了血就興奮。上中學時，我們那一帶有個有名的頑主，有一天他站在我們學校門口，我正好放學從學校裏出來，他硬說我和他犯照，伸手給了我兩個嘴巴，我們倆就廝打起來。後來他掏出了刀子，我連想都沒想，一把就攥住了他的刀刃，我的血一下子就冒了出來，像泉水一樣。他一見血就軟了，居然鬆了手，可我見了血倒是膽壯了，搶過刀子就給了他一下，從此這個頑主再也沒敢在那一帶露麵。”
鍾躍民眯起眼睛凝視著寧偉：“看來你小子是個危險人物，性格中有種嗜血的東西，暴力傾向很重。說實話，我還真有些拿不定主意是不是認你這個徒弟。”
寧偉央求道：“鍾排長，我又不是天生的強盜，哪次打架不是別人先招我？我從來不主動攻擊別人。再說，咱們是特殊兵種，你總不希望自己手下的兵都是熊包吧？”
鍾躍民想了想：“這倒也是，軍人上了戰場就是職業殺手，理論上是這樣。不過寧偉呀，我發現你小子身上的殺氣太重，出手太黑，這很危險。”
“是！鍾排長，我記住你的話。”
“寧偉，我當然希望自己手下的兵個個是高手，將來上了戰場都是超一流的殺手。可你得明白，戰場是個特殊環境，一出手就要製敵於死命，那是個以命相搏的地方。而在戰場以外的環境，你要明白，自衛和殺人是兩個概念，當你自衛時，你可以使用擒拿技術製伏對方，要是你一出手就扭斷對方的頸椎，那你也該活到頭了。”
“是！”
“還有，你的文化基礎太差，要抽時間多看看書。一個人最怕的就是頭腦簡單、四肢發達，如果頭腦簡單，就算你的功夫再強，也是個末流角色。咱們早晚都要離開軍隊，靠打打殺殺是養不活自己的，你要學些謀生的本事。”
“是！我記住了。”
鍾躍民和寧偉身戴護具在對練散打，寧偉被一拳打倒，他滿臉血跡，氣喘籲籲地躺在地上起不來了。
鍾躍民兇惡地踢了他一腳，喝令他爬起來。
寧偉掙紮著站起來，擺出格鬥的架勢，鍾躍民轉身一個側踢，踹中寧偉的胸口，寧偉被踹出3米多遠，仰麵摔倒……寧偉抹了把鼻血，咬牙爬起來撲上去。
鍾躍民兇狠地盯著寧偉，他左挪右閃，頻頻出拳：“寧偉，你不是見了血就興奮嗎？我就讓你見見血，有多大能耐你就使出來，把我打倒你才算出師……”
寧偉兇狠地撲上去，鼻子又中了一記重拳，他的視野漸漸模糊……
周曉白終於被推薦去第四軍醫大上學，她臨行的那天，袁軍執意要去送她。
在部隊駐地附近的一個小火車站裏，簡陋的站台上空蕩蕩的，幾乎沒有人，周曉白背著背包，一副要遠行的樣子，袁軍替她提著旅行包。
袁軍叮囑道：“曉白，到了軍醫大別忘了給我寫信。”
周曉白神色憂鬱地說：“我會給你寫信的，你要保重自己，畢竟是受過重傷的人，比不得從前了。”
袁軍戀戀不舍道：“曉白，咱們認識有好幾年了吧？這其中發生了很多事，想起來像做夢一樣。”
“你又想起羅芸了吧，你們還通信嗎？”
“她來過幾封信，我沒有迴信。”
周曉白說：“你是不是有種失落感？”
“沒有，我和她相處時間很短，還沒找到感覺就結束了。我好像一開始就喪失了主動權，無論是合是散，主動權都在羅芸手裏，不過我還是應該感謝她。”
“為什麽？”
“她無意中把你推到我身邊，你知道嗎？我早就喜歡你，那時礙於你和躍民的關係，我根本不能流露出來，現在我想咱們之間不該再有障礙了。”
“袁軍，你要我說真話嗎？”
“當然。”
“你是我最好的朋友，也是我最信任的朋友，可是要叫我愛你，恐怕還得再等等。我不想瞞你，鍾躍民即使把我傷成這樣，我心裏還是有他，忘不了他。不過你放心，我也不會等他來可憐我，我有我的自尊，不屬於我的東西，我不要。”
袁軍說：“這我理解，我希望你能按照自己的想法去生活，不願意做的事就別勉強。”
周曉白歎了一口氣：“這次休假迴北京，我本想找鍾躍民單獨談談，可一見了他，我又什麽也說不出來了，他又很忙，我實在是找不到機會和他談。袁軍，再給我些時間，行嗎？”
“沒問題，我可以等。”
汽笛響起，一列客車進站了。
周曉白伸出了手：“袁軍，再見吧，我會想你的。”
袁軍握住她的手：“再見，多保重。”
列車開動了，周曉白從車窗裏探出身子向袁軍揮手告別。
袁軍站在月台上，望著遠去的列車若有所思……
熟悉袁軍的人都說，自從那年他排除啞炮負傷後，他整個像換了一個人，仿佛突然就成熟起來。從連長季長河、指導員吳運國到班長段鐵柱都覺得袁軍不太正常，他們甚至懷疑袁軍這次負傷留下了後遺症，怎麽一個成天發牢騷、老實個三五天就要惹事的袁軍突然變成了好兵，他的表現簡直可以報到政治部樹典型了，這是真的假的？別是這小子在憋什麽壞吧？他們密切觀察了袁軍很長時間，沒發現什麽異常，這才放了心。
其實袁軍還是袁軍，沒有太大的變化，他不過是戀愛了，他愛上了周曉白。他認為和羅芸那段短暫的相處不過是瞎起哄，反正他當時就沒有太多的感覺。羅芸上學以後他也沒有想念過她，羅芸給他來過幾封信，袁軍連看都沒看就撕了，袁軍不想再和她來往了，從這個女人的行為來看，他和她連做普通朋友都不可能，袁軍交朋友的原則是要講義氣，這個羅芸顯然還不知道義氣為何物。
至於周曉白，袁軍的感覺就不一樣了，他在整個養傷期間都是周曉白在照顧他，袁軍心裏早就生出了很多想法，但礙於鍾躍民的關係，他隻好保持沉默。其實在鍾躍民和周曉白剛開始交往時，他就料到他們遲早會分手。他和鍾躍民從小一起長大，太了解他了，這是個始亂終棄的家夥，至於結婚成家，他大概連想都沒想過，要是哪天有人強迫他娶個老婆迴家過小日子，那你還不如殺了他。袁軍對鍾躍民的生活方式持寬容態度，站在男人的立場上，他不覺得鍾躍民有什麽值得指責的地方，所以當他得知鍾躍民和周曉白分手的消息時，袁軍頗感欣慰。他慶幸的是鍾躍民這家夥終於轉移了興趣，他大概又想起玩新的遊戲了。這就對了，你鍾躍民願意遊戲人生，那是你的事，但你別占著位子瞎起哄，讓別人也惦記不成。不管從哪方麵看，周曉白都是個不錯的姑娘，你鍾躍民若是不想要就早說話，袁軍認為自己是個很容易滿足的人，他願意娶周曉白為妻，安安穩穩地過小日子。
袁軍認為，一個人真正進入戀愛狀態時，就應該是個成熟的人了，如果你再三天兩頭惹事，那麽你愛的那個人就會缺少安全感，哪個女人不喜歡讓自己有安全感的男人呢？
應該說是女人使袁軍成熟起來的。他從班長幹起，又提幹當了排長，兩年以後他又成了副連長，當年的指導員吳運國成了坦克團的副政委，連長季長河調到了軍司令部主管作訓工作，當年的班長段鐵柱是現任的連長，仍和袁軍搭檔。袁軍對自己這一輩子不再有別的想法了，除了在軍隊，他不知道自己還能幹點兒什麽。
袁軍身穿工作服，正和幾個戰士一起在坦克庫裏檢修坦克履帶。
一個戰士匆匆跑來：“副連長，有人找你。”
袁軍用棉絲擦著沾滿油汙的手問：“什麽人找我？”
戰士說：“一個女的，在你宿舍等著呢。”
“女的？”袁軍怎麽也想不起來會有哪個女的會來找他。
戰士們一塊兒起哄道：“副連長的女朋友來了吧？”
“副連長，你該請客了。”
袁軍笑道：“去去，起什麽哄？我女朋友多了，一天來一個，我天天請客？都給我閉嘴。”
戰士們哄笑起來。
袁軍推門走進宿舍大聲問：“誰找我？”說完他突然愣了。
羅芸站在屋子裏，正向他微笑。幾年沒見，羅芸的身材比以前豐滿了些，她穿著一身新換發的女式裙服，波浪般的長發從無簷軍帽下披散到肩上，她微笑著說：“袁軍，沒想到是我吧？”
袁軍愣了片刻說：“是沒想到，你怎麽來了？”
“畢業了，當然得迴來了。”
“你找我有事嗎？”
“袁軍，你這是什麽話，你沒忘了咱們的關係吧？”
袁軍冷淡地說：“對不起，我還真忘了咱們是什麽關係了，你能提醒一下嗎？”
羅芸走過來撫摩著袁軍的臉輕聲說：“你別這樣，我知道你生我氣了，可你知道嗎？當時我確有難處，何況我也托周曉白把我的意思轉告了你，我相信你會理解的。你看，我現在已經畢業了，這不是又來找你了嗎。真的，袁軍，我沒有變心。”
袁軍沉默不語。
“我給你寫過信，可你從來不迴信。袁軍，你不該這樣對我，我並沒有做對不起你的事。”
袁軍看著羅芸輕輕搖搖頭：“羅芸，咱們恐怕不太合適，我不是心胸狹隘的人，不會為這點小事計較，我隻是覺得你太工於心計，我不是你的對手。和一個女人打交道時，總要防著一手，這感覺太糟糕了。”
羅芸驚訝地說：“你竟這樣看我，我做什麽對不起你的事了嗎？”
“以前的事何必再提，盡管都是些小事，但給了我一個感覺，一到關鍵時刻，你的友誼是靠不住的。”
羅芸被激怒了：“這些看法大概是周曉白灌輸給你的吧？袁軍，我來找你，並不是想向你祈求什麽，我羅芸也不是找不著男朋友，非要在你這棵樹上吊死，你別自我感覺太好了。”
袁軍擺出一副無賴的嘴臉：“別這麽激動，要是為我可不值得，我是什麽人你該知道，當年在什刹海冰場要是沒碰見你們，我和鍾躍民也得去拍別的小妞兒，關鍵是過程，至於拍上誰並不重要，反正上當的小妞兒有的是。”
羅芸冷笑：“袁軍，你還是當年那副流氓相。”
“那你該慶幸才是，和我相處了這麽長時間，沒讓我占了什麽便宜。老實說，我一直有這個企圖，不過是沒找著機會罷了，今天你自己送上門來，這倒是個機會。”
袁軍向羅芸步步逼近。
羅芸驚慌地站起來：“你要幹什麽？我要喊人了。”
袁軍笑笑：“全連人都知道我女朋友來了，這兒又是我的宿舍，我怕什麽？頂多是笑話我急了點兒……”
羅芸猛地拉開門，跳出門外：“袁軍，你耍流氓，我要找你們政委告你。”
袁軍作出要追趕的姿態：“咱們先把事兒辦了，你愛到哪兒告到哪兒告……”
羅芸嚇得跑起來。
袁軍大聲喊：“通信員，抓住她，別讓她跑了……”
連部通信員匆匆跑來：“副連長，有事嗎？”
袁軍笑著擺擺手：“沒事兒，你迴去吧。”
連長段鐵柱推門進來：“袁副連長，我剛才看見你女朋友跑得挺急，就像後麵有鬼追她似的，你小子八成是和人家動手動腳了吧？”
袁軍大笑：“何止動手動腳？我邀請她陪我睡一會兒，她就嚇跑了。”
段鐵柱說：“什麽，陪你睡，這像話嗎？你給我說清楚，你小子是不是已經得手啦？你他媽領證了沒有？竟敢這麽色膽包天地幹……”
此時在陝北石川村的知青點，知青們都喜氣洋洋地聚在院子裏，大家都圍著剛從縣裏迴來的曹剛。他們早就聽到傳言，國家要在知青中大規模招工，知青們都很興奮。這些年來，知青們幾乎沒有任何收入，每年無論怎樣苦幹，到年終時都要倒欠村裏的口糧錢，日子過得苦不堪言，所以一聽到國家要招工的消息，知青們興奮得簡直難以言表。
曹剛大聲喊道：“哥兒幾個，好消息，我剛從縣裏迴來。據可靠情報，這次招工的範圍是下鄉3年以上的知青。也就是說，咱們知青點的人應該是百分之百有戲。”
蔣碧雲問：“都有些什麽單位？”
曹剛說：“最好的單位是從內地遷到三線的軍工企業，都是全民所有製企業，咱們的首選目標當然是國營企業。還有就是縣屬企業和商業係統。對了，鄭桐呢？”
蔣碧雲說：“他在窯洞裏看書呢。”
“快把他叫出來，這小子怎麽對招工無動於衷？”
蔣碧雲喊：“鄭桐，快出來，有好消息。”
鄭桐拿著一本書懶洋洋地走出窯洞，無所謂地說：“不就是招工嗎，我早聽說了。”
曹剛奇怪地問：“哥們兒，你好像沒什麽興趣。”
“是興趣不大，反正是幹活兒，在哪兒幹不一樣。”
“太不一樣了，在村裏幹一年，弄不好還要欠隊裏的口糧，一個壯勞力的工值合不到5分錢，要是成了國營企業職工，每月三四十元工資，那可是富得流油兒啦。”
鄭桐無動於衷地說：“我無所謂，在村裏當知青也沒餓死我，到工廠去掙幾十元工資也富不到哪兒去。我隨便，分到哪兒都無所謂。”
郭潔說：“鄭桐，你丫是看書看傻了吧？看書可當不了飯吃，招工是咱們知青一輩子的大事，要是耽誤了，你得後悔一輩子。”
鄭桐邊翻書邊迴答：“我不和你們爭，有好單位你們盡管去，我掃大街都成。”
曹剛說：“蔣碧雲，鄭桐最近是怎麽啦，像傻了一樣，是不是得了精神病了？你好像一點兒也不著急。”
鄭桐抬起頭來：“你丫才有病呢，我隻不過懶得當俗人罷了。”
蔣碧雲笑道：“別看你們平時睡在一個土炕上，其實你們誰也不了解他。”
曹剛說：“我看你也未必了解他，你知道他成天在想什麽？”
“我當然了解他，要不然我能看上他嗎？鄭桐，還有個好消息，也許你比較感興趣，縣教育局在招聘中小學教師，插隊3年以上的知青都可以報名，不過要經過統一考試和麵試才能錄取。”
鄭桐的眼睛裏突然放出光來：“真的？這倒是個好消息。”
蔣碧雲得意地對知青們說：“你們看，這是有病的人嗎？還是我了解他，他是個有自己想法的人，和你們這些俗人不一樣。”
郭潔不以為然地說：“我操，我們是俗人，他是什麽？是聖人？”
蔣碧雲大聲說：“離聖人恐怕還有段距離，不過，他肯定是個不同凡響的人……”
黃昏時，鄭桐和蔣碧雲並肩坐在石川村後的山梁上，這是當年鍾躍民和秦嶺見麵的地方，鍾躍民走後，這裏成了鄭桐和蔣碧雲幽會的地方。
暮靄中的黃土高原顯得凝重、蒼涼，如血的殘陽斜照在縱橫起伏的山峁上，放眼望去，天地渾然一體。不遠處的山坡上，放羊的杜老漢扯著嗓子唱起信天遊《山丹丹花開紅豔豔》：
山丹丹那個開花喲，
紅豔豔。
咱們那個哥哥迴家走，
哥哥迴家走
…………
鄭桐和蔣碧雲每次幽會話都不太多，兩人相處的大部分時間都是默默無言地坐著。這些年鄭桐在瘋狂地讀書，在外人看來，鄭桐已經成了名副其實的書呆子，這類書呆子有個共同的特點，就是對身邊發生的事不聞不問，似乎進入一種癡呆狀態，很容易被人當成精神不正常的人。有一次過年，知青們包餃子，鄭桐卻坐在院子裏看書，曹剛等人想捉弄一下這個書呆子，就把餃子全部吃掉，根本沒給他留。鄭桐看書一直看到天黑，忽然覺得餓了，於是走進夥房找飯吃，曹剛說：“你不是剛吃完餃子嗎？”鄭桐一愣，馬上說：“哦，對不起，我忘了。”說完就上炕睡覺去了。這件事在知青點成了經典笑話。當時蔣碧雲去公社辦事不在知青點，迴來後聽說了此事，她和曹剛大鬧了一場。
蔣碧雲感覺到，這些年鄭桐的書沒有白看，他在思索著什麽，他的思想正在發生一種深刻的、近乎涅槃式的蛻變，他的腦海中時時閃現著思想的火花，對人生和命運產生了一種深邃的感悟。麵對鄭桐的這種變化，蔣碧雲既欣慰又惶恐，她不知道這對鄭桐來說，是好事還是壞事。
鄭桐終於打破了沉默：“碧雲，我想去縣教育局試試，你同意嗎？”
蔣碧雲溫柔地替他整理著衣領說：“我和你一起去，我想我當個小學教師還是可以勝任的。”
鄭桐說：“我想教中學，語文、曆史、地理，教這些課我都沒問題。”
“你自學了這麽多年，終於有了用武之地，我真為你高興。”
鄭桐的眼睛望著遠方，沉思道：“知識……真是個好東西，它能使人清醒，使人大徹大悟，就像漫漫長夜中的火把，給你光明，給你溫暖；在你進入一種境界以後，世俗的東西就不太重要了，你無暇去考慮物質生活的富足與貧困，你獲取知識，是為了進行一種思考、一種自我完善。”
“那麽你在思考什麽、完善什麽？總之，你想做個什麽樣的人？你的終極目標是什麽？”
“當年陳寅恪在悼念王國維先生的悼文中提到獨立之精神、自由之思想，這真是一種極高的境界，令人高山仰止啊。”
“鄭桐，難怪他們說你怪，連我都快不認識你了，你思考的問題中有什麽具體的東西？”
鄭桐閉上眼睛喃喃自語道：“以史為鑒，曆史是一麵鏡子，現實中的一切都能在曆史中找到參照。我在想，人類大概是最不長記性的一種動物。那天傍晚，我就坐在這裏看書，我看的是《第三帝國的興亡》，我看著看著突然猛地抬起頭來，發現太陽正在下山，西邊的山峁上灑滿了落日的餘暉，天地都是金燦燦的，像是在燃燒。麵對如此輝煌的落照，我竟然感到周身寒徹，就像掉進了冰水中。曆史的畫麵何其相似，我想起了1966年的‘紅八月’，那個記憶中的8月，給我留下最深刻印象的是一種鮮紅的色調，它不是紅旗、紅袖章、紅語錄本的顏色，而是受難者的鮮血……那個驕陽似火的8月，映入眼簾的，到處是鮮血啊。為什麽會這樣，這發生的一切都有些什麽理由呢？難道我們這個民族天生就以殺戮為樂事？在這短短的1個月時間裏，整個民族的理性都到哪裏去了，一個人瘋狂了可以原諒，但一個民族瘋狂了，失去理性了，這個民族就是不可原諒的……”
蔣碧雲震驚地摟住鄭桐：“天哪，你想得太出圈兒了，不要再想了，你的胡思亂想太危險，你該不是想故意表達一種深奧吧？”
鄭桐仿佛沉浸在一種意境中，他目光迷離地凝視著遠方，嘴裏在喃喃自語：
…………
我是肉體的詩人，
也是靈魂的詩人。
我占有天堂的愉快，
也占有地獄的苦痛。
前者我把它嫁接在自己身上使它增殖，
後者我把它翻譯成一種新的語言
…………
蔣碧雲聽出來了，這是惠特曼的詩。鄭桐曾說過，他最煩的就是徐誌摩、戴望舒這類的詩人，他們的詩句甜膩膩、哼哼唧唧的，很容易使男人陽痿。他喜歡惠特曼的《草葉集》，那才是飽含著理性的詩，是男子漢的詩。
鄭桐似乎是在說夢話：
…………
啊，我的靈魂，
我們在破曉的寧靜的清涼中找到了我們自己的歸宿。
我的聲音追蹤著我目力所不及的地方，
我的舌頭一卷就接納了大千世界
…………
鄭桐凝視著暮色沉沉的黃土高原，寶藍色的蒼穹上，一鉤殘月已經升起，信天遊的歌聲飄零處，衰草淒迷……
蔣碧雲迷茫地望著遠方起伏的山巒，耳邊傳來鄭桐低沉的聲音：
…………
我把自己交給穢土，
讓它在我心愛的草叢中成長，
如果你又需要我，
請在你的靴子底下尋找我
…………
寧偉的外形毫不起眼，中等身材，身子瘦瘦的，顯得有些單薄。他的話不多，嘴也有些拙，開班務會的時候很少發言。他的學曆是高中畢業，但那幾年正是亂糟糟的時候，高中教育形同虛設，寧偉的實際文化程度連初中都不到。但就是這個不起眼的家夥，在剛開始進行訓練的時候，竟讓全連的幹部大吃一驚。他第一次參加5公裏越野訓練，竟跑得很輕鬆，除了背著自己的裝備，還接過了同班新兵的兩支***背在背上。5公裏全程跑完後，別的新兵都累得癱倒在地上，寧偉卻臉不紅氣不喘，誰也鬧不清他的體能潛力到底有多大。
連裏的第一號大力士是一個叫張大柱的山東籍戰士，他身高1.85米，體重83公斤，肌肉發達，伸出手掌像個蒲扇。助民勞動時扛大米，老兵互相叫板，要比一比全連誰的力氣最大，張大柱力壓群雄，100公斤的麻包竟扛起了4包，整整400公斤。就是這個張大柱有一天和寧偉掰腕子，兩人竟足足對峙了5分鍾不分勝負。當時鍾躍民觀看了這場比賽，他心裏暗暗吃驚，這個貌不驚人的寧偉竟如此臂力過人，以前他還真看走了眼。
寧偉天生是個當兵的料，他對各項軍事技術有著異乎尋常的癡迷，訓練的時候根本不用班長督促，他甚至主動給自己加碼。偵察分隊的訓練科目中有一項徒手碎磚的訓練，寧偉初練時急於求成，一掌下去磚沒碎手倒骨折了，一時成了全連的笑柄。寧偉傷愈以後，不聲不響地偷偷練習，誰也不知道他是怎麽練成的，3個月以後考核時，寧偉一掌竟擊碎了整整8塊磚，全連的幹部戰士這才發現，寧偉絕對是個不可輕視的家夥。
最近寧偉纏上了鍾躍民和張海洋，他要求這兩位排長在訓練方麵給他開小灶。
寧偉站在靶場的射擊線上，兩腿微微叉開，腰上係著快槍套。
張海洋在做示範動作，他以極快的手法拔出手槍，左手順勢向後一抹，打開手槍機頭上的保險，槍聲幾乎同時爆響起來，25米外的兩個瓶子被打得粉碎……他的動作如行雲流水，一氣嗬成，宛如西部片裏的牛仔。
寧偉學著張海洋的手法反複練習拔槍動作……
張海洋說：“拔槍的速度一定要快，而且絕對不能有無效動作，你握槍的右手向前伸，左手掠過手槍的準星和缺口，將機頭從保險擋位輕輕撥向後部的待擊發擋位，手法要輕，落點要準確，不然就要影響射擊精度。當你的左手撥開保險時，右手食指應該果斷擊發。記住，左手撥開保險後，應該遠離槍身後部，不然在手槍複進機的作用下，後坐力將套管後撞會傷了你的手，這僅僅是***手槍的射擊手法，因為它的保險設計在機頭上，使用別的型號手槍手法和這不同。”
寧偉喃喃自語道：“速度第一，除了速度，還是速度……”
“對，與敵人突然遭遇，短兵相接，你不能有絲毫猶豫，拔出槍的同時，子彈就要出膛，要一槍斃命，子彈要打進敵人的眉心。然後迅速捕捉第二個目標，間隔不能超過1秒鍾，直到彈匣裏的8發子彈全部打光。你的出槍速度越快，越能立於不敗之地。”
張海洋作出各種示範動作，他雙手插在褲兜裏，似乎在悠閑地散步，然後突然拔槍，轉身射擊……槍聲不間歇地響著，靶位上擺放的一排瓶子一個個被擊碎……
鍾躍民禁不住寧偉的糾纏，也隻好認下這個徒弟，在散打訓練開始之前，鍾躍民和寧偉在訓練場上有一番對話。
鍾躍民問道：“寧偉，你的各項軍事技術已經是全優了，為什麽對徒手格鬥和射擊有這樣濃厚的興趣？我得先鬧清楚你在想什麽。”
寧偉說：“鍾排長，我喜歡這兩項技術，尤其是格鬥。我小時候和別人打架時就發現，我和別人不一樣，別的孩子一見血就嚇壞了，可我一見了血就興奮。上中學時，我們那一帶有個有名的頑主，有一天他站在我們學校門口，我正好放學從學校裏出來，他硬說我和他犯照，伸手給了我兩個嘴巴，我們倆就廝打起來。後來他掏出了刀子，我連想都沒想，一把就攥住了他的刀刃，我的血一下子就冒了出來，像泉水一樣。他一見血就軟了，居然鬆了手，可我見了血倒是膽壯了，搶過刀子就給了他一下，從此這個頑主再也沒敢在那一帶露麵。”
鍾躍民眯起眼睛凝視著寧偉：“看來你小子是個危險人物，性格中有種嗜血的東西，暴力傾向很重。說實話，我還真有些拿不定主意是不是認你這個徒弟。”
寧偉央求道：“鍾排長，我又不是天生的強盜，哪次打架不是別人先招我？我從來不主動攻擊別人。再說，咱們是特殊兵種，你總不希望自己手下的兵都是熊包吧？”
鍾躍民想了想：“這倒也是，軍人上了戰場就是職業殺手，理論上是這樣。不過寧偉呀，我發現你小子身上的殺氣太重，出手太黑，這很危險。”
“是！鍾排長，我記住你的話。”
“寧偉，我當然希望自己手下的兵個個是高手，將來上了戰場都是超一流的殺手。可你得明白，戰場是個特殊環境，一出手就要製敵於死命，那是個以命相搏的地方。而在戰場以外的環境，你要明白，自衛和殺人是兩個概念，當你自衛時，你可以使用擒拿技術製伏對方，要是你一出手就扭斷對方的頸椎，那你也該活到頭了。”
“是！”
“還有，你的文化基礎太差，要抽時間多看看書。一個人最怕的就是頭腦簡單、四肢發達，如果頭腦簡單，就算你的功夫再強，也是個末流角色。咱們早晚都要離開軍隊，靠打打殺殺是養不活自己的，你要學些謀生的本事。”
“是！我記住了。”
鍾躍民和寧偉身戴護具在對練散打，寧偉被一拳打倒，他滿臉血跡，氣喘籲籲地躺在地上起不來了。
鍾躍民兇惡地踢了他一腳，喝令他爬起來。
寧偉掙紮著站起來，擺出格鬥的架勢，鍾躍民轉身一個側踢，踹中寧偉的胸口，寧偉被踹出3米多遠，仰麵摔倒……寧偉抹了把鼻血，咬牙爬起來撲上去。
鍾躍民兇狠地盯著寧偉，他左挪右閃，頻頻出拳：“寧偉，你不是見了血就興奮嗎？我就讓你見見血，有多大能耐你就使出來，把我打倒你才算出師……”
寧偉兇狠地撲上去，鼻子又中了一記重拳，他的視野漸漸模糊……
周曉白終於被推薦去第四軍醫大上學，她臨行的那天，袁軍執意要去送她。
在部隊駐地附近的一個小火車站裏，簡陋的站台上空蕩蕩的，幾乎沒有人，周曉白背著背包，一副要遠行的樣子，袁軍替她提著旅行包。
袁軍叮囑道：“曉白，到了軍醫大別忘了給我寫信。”
周曉白神色憂鬱地說：“我會給你寫信的，你要保重自己，畢竟是受過重傷的人，比不得從前了。”
袁軍戀戀不舍道：“曉白，咱們認識有好幾年了吧？這其中發生了很多事，想起來像做夢一樣。”
“你又想起羅芸了吧，你們還通信嗎？”
“她來過幾封信，我沒有迴信。”
周曉白說：“你是不是有種失落感？”
“沒有，我和她相處時間很短，還沒找到感覺就結束了。我好像一開始就喪失了主動權，無論是合是散，主動權都在羅芸手裏，不過我還是應該感謝她。”
“為什麽？”
“她無意中把你推到我身邊，你知道嗎？我早就喜歡你，那時礙於你和躍民的關係，我根本不能流露出來，現在我想咱們之間不該再有障礙了。”
“袁軍，你要我說真話嗎？”
“當然。”
“你是我最好的朋友，也是我最信任的朋友，可是要叫我愛你，恐怕還得再等等。我不想瞞你，鍾躍民即使把我傷成這樣，我心裏還是有他，忘不了他。不過你放心，我也不會等他來可憐我，我有我的自尊，不屬於我的東西，我不要。”
袁軍說：“這我理解，我希望你能按照自己的想法去生活，不願意做的事就別勉強。”
周曉白歎了一口氣：“這次休假迴北京，我本想找鍾躍民單獨談談，可一見了他，我又什麽也說不出來了，他又很忙，我實在是找不到機會和他談。袁軍，再給我些時間，行嗎？”
“沒問題，我可以等。”
汽笛響起，一列客車進站了。
周曉白伸出了手：“袁軍，再見吧，我會想你的。”
袁軍握住她的手：“再見，多保重。”
列車開動了，周曉白從車窗裏探出身子向袁軍揮手告別。
袁軍站在月台上，望著遠去的列車若有所思……
熟悉袁軍的人都說，自從那年他排除啞炮負傷後，他整個像換了一個人，仿佛突然就成熟起來。從連長季長河、指導員吳運國到班長段鐵柱都覺得袁軍不太正常，他們甚至懷疑袁軍這次負傷留下了後遺症，怎麽一個成天發牢騷、老實個三五天就要惹事的袁軍突然變成了好兵，他的表現簡直可以報到政治部樹典型了，這是真的假的？別是這小子在憋什麽壞吧？他們密切觀察了袁軍很長時間，沒發現什麽異常，這才放了心。
其實袁軍還是袁軍，沒有太大的變化，他不過是戀愛了，他愛上了周曉白。他認為和羅芸那段短暫的相處不過是瞎起哄，反正他當時就沒有太多的感覺。羅芸上學以後他也沒有想念過她，羅芸給他來過幾封信，袁軍連看都沒看就撕了，袁軍不想再和她來往了，從這個女人的行為來看，他和她連做普通朋友都不可能，袁軍交朋友的原則是要講義氣，這個羅芸顯然還不知道義氣為何物。
至於周曉白，袁軍的感覺就不一樣了，他在整個養傷期間都是周曉白在照顧他，袁軍心裏早就生出了很多想法，但礙於鍾躍民的關係，他隻好保持沉默。其實在鍾躍民和周曉白剛開始交往時，他就料到他們遲早會分手。他和鍾躍民從小一起長大，太了解他了，這是個始亂終棄的家夥，至於結婚成家，他大概連想都沒想過，要是哪天有人強迫他娶個老婆迴家過小日子，那你還不如殺了他。袁軍對鍾躍民的生活方式持寬容態度，站在男人的立場上，他不覺得鍾躍民有什麽值得指責的地方，所以當他得知鍾躍民和周曉白分手的消息時，袁軍頗感欣慰。他慶幸的是鍾躍民這家夥終於轉移了興趣，他大概又想起玩新的遊戲了。這就對了，你鍾躍民願意遊戲人生，那是你的事，但你別占著位子瞎起哄，讓別人也惦記不成。不管從哪方麵看，周曉白都是個不錯的姑娘，你鍾躍民若是不想要就早說話，袁軍認為自己是個很容易滿足的人，他願意娶周曉白為妻，安安穩穩地過小日子。
袁軍認為，一個人真正進入戀愛狀態時，就應該是個成熟的人了，如果你再三天兩頭惹事，那麽你愛的那個人就會缺少安全感，哪個女人不喜歡讓自己有安全感的男人呢？
應該說是女人使袁軍成熟起來的。他從班長幹起，又提幹當了排長，兩年以後他又成了副連長，當年的指導員吳運國成了坦克團的副政委，連長季長河調到了軍司令部主管作訓工作，當年的班長段鐵柱是現任的連長，仍和袁軍搭檔。袁軍對自己這一輩子不再有別的想法了，除了在軍隊，他不知道自己還能幹點兒什麽。
袁軍身穿工作服，正和幾個戰士一起在坦克庫裏檢修坦克履帶。
一個戰士匆匆跑來：“副連長，有人找你。”
袁軍用棉絲擦著沾滿油汙的手問：“什麽人找我？”
戰士說：“一個女的，在你宿舍等著呢。”
“女的？”袁軍怎麽也想不起來會有哪個女的會來找他。
戰士們一塊兒起哄道：“副連長的女朋友來了吧？”
“副連長，你該請客了。”
袁軍笑道：“去去，起什麽哄？我女朋友多了，一天來一個，我天天請客？都給我閉嘴。”
戰士們哄笑起來。
袁軍推門走進宿舍大聲問：“誰找我？”說完他突然愣了。
羅芸站在屋子裏，正向他微笑。幾年沒見，羅芸的身材比以前豐滿了些，她穿著一身新換發的女式裙服，波浪般的長發從無簷軍帽下披散到肩上，她微笑著說：“袁軍，沒想到是我吧？”
袁軍愣了片刻說：“是沒想到，你怎麽來了？”
“畢業了，當然得迴來了。”
“你找我有事嗎？”
“袁軍，你這是什麽話，你沒忘了咱們的關係吧？”
袁軍冷淡地說：“對不起，我還真忘了咱們是什麽關係了，你能提醒一下嗎？”
羅芸走過來撫摩著袁軍的臉輕聲說：“你別這樣，我知道你生我氣了，可你知道嗎？當時我確有難處，何況我也托周曉白把我的意思轉告了你，我相信你會理解的。你看，我現在已經畢業了，這不是又來找你了嗎。真的，袁軍，我沒有變心。”
袁軍沉默不語。
“我給你寫過信，可你從來不迴信。袁軍，你不該這樣對我，我並沒有做對不起你的事。”
袁軍看著羅芸輕輕搖搖頭：“羅芸，咱們恐怕不太合適，我不是心胸狹隘的人，不會為這點小事計較，我隻是覺得你太工於心計，我不是你的對手。和一個女人打交道時，總要防著一手，這感覺太糟糕了。”
羅芸驚訝地說：“你竟這樣看我，我做什麽對不起你的事了嗎？”
“以前的事何必再提，盡管都是些小事，但給了我一個感覺，一到關鍵時刻，你的友誼是靠不住的。”
羅芸被激怒了：“這些看法大概是周曉白灌輸給你的吧？袁軍，我來找你，並不是想向你祈求什麽，我羅芸也不是找不著男朋友，非要在你這棵樹上吊死，你別自我感覺太好了。”
袁軍擺出一副無賴的嘴臉：“別這麽激動，要是為我可不值得，我是什麽人你該知道，當年在什刹海冰場要是沒碰見你們，我和鍾躍民也得去拍別的小妞兒，關鍵是過程，至於拍上誰並不重要，反正上當的小妞兒有的是。”
羅芸冷笑：“袁軍，你還是當年那副流氓相。”
“那你該慶幸才是，和我相處了這麽長時間，沒讓我占了什麽便宜。老實說，我一直有這個企圖，不過是沒找著機會罷了，今天你自己送上門來，這倒是個機會。”
袁軍向羅芸步步逼近。
羅芸驚慌地站起來：“你要幹什麽？我要喊人了。”
袁軍笑笑：“全連人都知道我女朋友來了，這兒又是我的宿舍，我怕什麽？頂多是笑話我急了點兒……”
羅芸猛地拉開門，跳出門外：“袁軍，你耍流氓，我要找你們政委告你。”
袁軍作出要追趕的姿態：“咱們先把事兒辦了，你愛到哪兒告到哪兒告……”
羅芸嚇得跑起來。
袁軍大聲喊：“通信員，抓住她，別讓她跑了……”
連部通信員匆匆跑來：“副連長，有事嗎？”
袁軍笑著擺擺手：“沒事兒，你迴去吧。”
連長段鐵柱推門進來：“袁副連長，我剛才看見你女朋友跑得挺急，就像後麵有鬼追她似的，你小子八成是和人家動手動腳了吧？”
袁軍大笑：“何止動手動腳？我邀請她陪我睡一會兒，她就嚇跑了。”
段鐵柱說：“什麽，陪你睡，這像話嗎？你給我說清楚，你小子是不是已經得手啦？你他媽領證了沒有？竟敢這麽色膽包天地幹……”
此時在陝北石川村的知青點，知青們都喜氣洋洋地聚在院子裏，大家都圍著剛從縣裏迴來的曹剛。他們早就聽到傳言，國家要在知青中大規模招工，知青們都很興奮。這些年來，知青們幾乎沒有任何收入，每年無論怎樣苦幹，到年終時都要倒欠村裏的口糧錢，日子過得苦不堪言，所以一聽到國家要招工的消息，知青們興奮得簡直難以言表。
曹剛大聲喊道：“哥兒幾個，好消息，我剛從縣裏迴來。據可靠情報，這次招工的範圍是下鄉3年以上的知青。也就是說，咱們知青點的人應該是百分之百有戲。”
蔣碧雲問：“都有些什麽單位？”
曹剛說：“最好的單位是從內地遷到三線的軍工企業，都是全民所有製企業，咱們的首選目標當然是國營企業。還有就是縣屬企業和商業係統。對了，鄭桐呢？”
蔣碧雲說：“他在窯洞裏看書呢。”
“快把他叫出來，這小子怎麽對招工無動於衷？”
蔣碧雲喊：“鄭桐，快出來，有好消息。”
鄭桐拿著一本書懶洋洋地走出窯洞，無所謂地說：“不就是招工嗎，我早聽說了。”
曹剛奇怪地問：“哥們兒，你好像沒什麽興趣。”
“是興趣不大，反正是幹活兒，在哪兒幹不一樣。”
“太不一樣了，在村裏幹一年，弄不好還要欠隊裏的口糧，一個壯勞力的工值合不到5分錢，要是成了國營企業職工，每月三四十元工資，那可是富得流油兒啦。”
鄭桐無動於衷地說：“我無所謂，在村裏當知青也沒餓死我，到工廠去掙幾十元工資也富不到哪兒去。我隨便，分到哪兒都無所謂。”
郭潔說：“鄭桐，你丫是看書看傻了吧？看書可當不了飯吃，招工是咱們知青一輩子的大事，要是耽誤了，你得後悔一輩子。”
鄭桐邊翻書邊迴答：“我不和你們爭，有好單位你們盡管去，我掃大街都成。”
曹剛說：“蔣碧雲，鄭桐最近是怎麽啦，像傻了一樣，是不是得了精神病了？你好像一點兒也不著急。”
鄭桐抬起頭來：“你丫才有病呢，我隻不過懶得當俗人罷了。”
蔣碧雲笑道：“別看你們平時睡在一個土炕上，其實你們誰也不了解他。”
曹剛說：“我看你也未必了解他，你知道他成天在想什麽？”
“我當然了解他，要不然我能看上他嗎？鄭桐，還有個好消息，也許你比較感興趣，縣教育局在招聘中小學教師，插隊3年以上的知青都可以報名，不過要經過統一考試和麵試才能錄取。”
鄭桐的眼睛裏突然放出光來：“真的？這倒是個好消息。”
蔣碧雲得意地對知青們說：“你們看，這是有病的人嗎？還是我了解他，他是個有自己想法的人，和你們這些俗人不一樣。”
郭潔不以為然地說：“我操，我們是俗人，他是什麽？是聖人？”
蔣碧雲大聲說：“離聖人恐怕還有段距離，不過，他肯定是個不同凡響的人……”
黃昏時，鄭桐和蔣碧雲並肩坐在石川村後的山梁上，這是當年鍾躍民和秦嶺見麵的地方，鍾躍民走後，這裏成了鄭桐和蔣碧雲幽會的地方。
暮靄中的黃土高原顯得凝重、蒼涼，如血的殘陽斜照在縱橫起伏的山峁上，放眼望去，天地渾然一體。不遠處的山坡上，放羊的杜老漢扯著嗓子唱起信天遊《山丹丹花開紅豔豔》：
山丹丹那個開花喲，
紅豔豔。
咱們那個哥哥迴家走，
哥哥迴家走
…………
鄭桐和蔣碧雲每次幽會話都不太多，兩人相處的大部分時間都是默默無言地坐著。這些年鄭桐在瘋狂地讀書，在外人看來，鄭桐已經成了名副其實的書呆子，這類書呆子有個共同的特點，就是對身邊發生的事不聞不問，似乎進入一種癡呆狀態，很容易被人當成精神不正常的人。有一次過年，知青們包餃子，鄭桐卻坐在院子裏看書，曹剛等人想捉弄一下這個書呆子，就把餃子全部吃掉，根本沒給他留。鄭桐看書一直看到天黑，忽然覺得餓了，於是走進夥房找飯吃，曹剛說：“你不是剛吃完餃子嗎？”鄭桐一愣，馬上說：“哦，對不起，我忘了。”說完就上炕睡覺去了。這件事在知青點成了經典笑話。當時蔣碧雲去公社辦事不在知青點，迴來後聽說了此事，她和曹剛大鬧了一場。
蔣碧雲感覺到，這些年鄭桐的書沒有白看，他在思索著什麽，他的思想正在發生一種深刻的、近乎涅槃式的蛻變，他的腦海中時時閃現著思想的火花，對人生和命運產生了一種深邃的感悟。麵對鄭桐的這種變化，蔣碧雲既欣慰又惶恐，她不知道這對鄭桐來說，是好事還是壞事。
鄭桐終於打破了沉默：“碧雲，我想去縣教育局試試，你同意嗎？”
蔣碧雲溫柔地替他整理著衣領說：“我和你一起去，我想我當個小學教師還是可以勝任的。”
鄭桐說：“我想教中學，語文、曆史、地理，教這些課我都沒問題。”
“你自學了這麽多年，終於有了用武之地，我真為你高興。”
鄭桐的眼睛望著遠方，沉思道：“知識……真是個好東西，它能使人清醒，使人大徹大悟，就像漫漫長夜中的火把，給你光明，給你溫暖；在你進入一種境界以後，世俗的東西就不太重要了，你無暇去考慮物質生活的富足與貧困，你獲取知識，是為了進行一種思考、一種自我完善。”
“那麽你在思考什麽、完善什麽？總之，你想做個什麽樣的人？你的終極目標是什麽？”
“當年陳寅恪在悼念王國維先生的悼文中提到獨立之精神、自由之思想，這真是一種極高的境界，令人高山仰止啊。”
“鄭桐，難怪他們說你怪，連我都快不認識你了，你思考的問題中有什麽具體的東西？”
鄭桐閉上眼睛喃喃自語道：“以史為鑒，曆史是一麵鏡子，現實中的一切都能在曆史中找到參照。我在想，人類大概是最不長記性的一種動物。那天傍晚，我就坐在這裏看書，我看的是《第三帝國的興亡》，我看著看著突然猛地抬起頭來，發現太陽正在下山，西邊的山峁上灑滿了落日的餘暉，天地都是金燦燦的，像是在燃燒。麵對如此輝煌的落照，我竟然感到周身寒徹，就像掉進了冰水中。曆史的畫麵何其相似，我想起了1966年的‘紅八月’，那個記憶中的8月，給我留下最深刻印象的是一種鮮紅的色調，它不是紅旗、紅袖章、紅語錄本的顏色，而是受難者的鮮血……那個驕陽似火的8月，映入眼簾的，到處是鮮血啊。為什麽會這樣，這發生的一切都有些什麽理由呢？難道我們這個民族天生就以殺戮為樂事？在這短短的1個月時間裏，整個民族的理性都到哪裏去了，一個人瘋狂了可以原諒，但一個民族瘋狂了，失去理性了，這個民族就是不可原諒的……”
蔣碧雲震驚地摟住鄭桐：“天哪，你想得太出圈兒了，不要再想了，你的胡思亂想太危險，你該不是想故意表達一種深奧吧？”
鄭桐仿佛沉浸在一種意境中，他目光迷離地凝視著遠方，嘴裏在喃喃自語：
…………
我是肉體的詩人，
也是靈魂的詩人。
我占有天堂的愉快，
也占有地獄的苦痛。
前者我把它嫁接在自己身上使它增殖，
後者我把它翻譯成一種新的語言
…………
蔣碧雲聽出來了，這是惠特曼的詩。鄭桐曾說過，他最煩的就是徐誌摩、戴望舒這類的詩人，他們的詩句甜膩膩、哼哼唧唧的，很容易使男人陽痿。他喜歡惠特曼的《草葉集》，那才是飽含著理性的詩，是男子漢的詩。
鄭桐似乎是在說夢話：
…………
啊，我的靈魂，
我們在破曉的寧靜的清涼中找到了我們自己的歸宿。
我的聲音追蹤著我目力所不及的地方，
我的舌頭一卷就接納了大千世界
…………
鄭桐凝視著暮色沉沉的黃土高原，寶藍色的蒼穹上，一鉤殘月已經升起，信天遊的歌聲飄零處，衰草淒迷……
蔣碧雲迷茫地望著遠方起伏的山巒，耳邊傳來鄭桐低沉的聲音：
…………
我把自己交給穢土，
讓它在我心愛的草叢中成長，
如果你又需要我，
請在你的靴子底下尋找我
…………