何農迴到家裏又有電了，但燈光不是很亮，可能是這棟樓集中太陽能係統老化或是損壞了。
何農打開所有電燈，試圖在屋裏尋找妻子迴來過的痕跡。
這時他發現廚房有人動過，還有臥室，也有動過的痕跡，隻是動的人最後又把一切都擺迴原樣。
兩年前離開時，何農親手收拾得這一切，親手將屋裏的東西收拾擺放好，遮蓋好，幾乎每樣物品都撫摸了一遍，並在最後離開時，又在屋裏認真地看著每一處，認真地記住這一切，因為再迴來就不知道是什麽時候，也或者，再不迴來也有可能。
所以，何農記得房間裏的每一處細節。
何農心如刀割，他尋找著每一處留下的蛛絲馬跡，尋找到一處，就想象著水水當時在做著什麽，想著她當時的樣子。
想著她在默默地做飯，又默默地收拾好；想著她晚上孤單地躺在床上，早上又將床收拾迴原樣；想著她在屋裏孤獨地踱步，小心地不去碰到任何東西……
何農看到了書桌上的電子相冊，他清楚地記得自己走的時候，是將電子相冊固定到一張水水的照片擺在那裏。現在還是在那裏，隻是換成四個人的全家福。
電子相冊是太陽能的，隻要有一點陽光就不會關滅。
這張全家福喜氣洋洋地還是那麽清晰鮮活，隻是電子屏上隱約能看到水漬。
何農想象著當時水水將電子相冊裏的照片一張張翻過，一張張觀看，最後停留在全家福的這一張，淚水滴落在電子相冊上，然後她又將定格在全家福的電子相冊輕輕放迴原處……
何農放下電子相冊順手拉開桌子的抽屜。
裏麵有幾張認真折疊起來的白紙，傍邊還有一個記憶銀行的戶口卡。
能肯定，這是後來有人放在這裏的。
將那張紙打開，是水水那熟悉的手寫字體，隻是寫得有些淩亂，何農想象著水水當時寫這張字條時的樣子：
水水坐在桌前，鋪開一疊白紙，拿起筆來寫字，卻不時會忘記字詞，她交替用許多國家的單詞艱難地書寫，盡管如此，還是寫錯很多字詞，劃去了又寫上然後又劃去再寫，可還是有地方不得已地空著，水水很痛苦，很焦急，不時地用手拍頭，淚水不時滴落在紙上……
何農坐進沙發裏，看著整張紙麵和語句很亂的留言，努力分辨著被淚水打濕的字跡，能想象寫作的人狀態和思維都很混亂，但最後還是看明白了作者要表達的思想：
何農，孩子，很想你們，可是我腦子出了問題，想不起來好多事情，想不起來你們的聯係方式，甚至想不起來怎樣使用那些聯係你們的設備。
知道我有多想和你們在一起嗎？可是我找不到你們，你們都去了哪裏？是我把你們丟了，還是你們丟下了我？
有時，甚至你們的樣子我都感覺很模糊，我不知道是怎麽迴家的，不知道是從什麽地方迴來的，還好我能找到家。
我好害怕，怕有一天什麽都不記得了，甚至不記得迴家。
已經好幾次下載以前存在記憶銀行的記憶，寫這些後，我可能又得去下載，因為好多事我又記不起來，可是下載後，存在記憶銀行裏那些記憶之後的事就會全部丟失。
可我不敢上傳現在的記憶，雖然現在的記憶裏包含了那以後的記憶，可現在的記憶裏很多以前的記憶又丟失了。看著日曆，以前的很多事怎麽那麽模糊？甚至很多時間都是空白。
現在來說，那些沒有你們的記憶都無所謂，我隻想能記住你們就足夠了。
可你們去哪了啊？你們怎麽都不在家啊？你們什麽時候迴來啊？
每一天我都會失去一些記憶，記憶銀行裏的記憶永遠都比我留在大腦裏的記憶多，我感覺每次下載後出了記憶銀行的大門，就會有很多記憶開始變得模糊。
我好怕，怕有一天早上醒來，我忘了怎麽去記憶銀行下載，我怕忘了怎麽操作，我怕忘了這世界上還有記憶銀行，我怕忘了還有你們……
我現在不敢弄亂一切，我盡量讓一切保持原樣，因為我怕可能攪亂我記憶的哪怕是細微的因素。
我怕弄亂了眼前的一切，慢慢地就不記得你們是我生命中最重要的一部分，甚至是忘記有關你們的一切。
我不弄亂一切，至少能讓我知道，還有你們，而你們隻是暫時離開，不然我怕，在我的記憶裏，你們從來都沒出現過。
我努力要讓一切都保持原樣，不在我現有的記憶裏抹去有關你們的點點滴滴；不讓有一天早上我醒來，所有的記憶都是嶄新的，沒有過去，沒有迴憶，沒有你們。
還有，我的錢可能不夠去記憶銀行下載幾次記憶了，我多希望能在找到你們以後再忘掉一切，哪怕讓我再最後看你們一眼，就一眼也行。
何農，你一定告訴過我你們去了哪裏，一定是，隻是我不記得了，要是在發現丟失記憶前去記憶銀行存儲記憶就好了！
如果我們還能見麵，如果那時我認不出你們，一定要拿這個卡帶我去記憶銀行，把存在裏麵的記憶存迴我大腦，這樣我就會想起你們，盡管記憶銀行裏的記憶是很久以前的，並且丟失很多。
密碼是我們常用兒子和女兒生日編的那個，還有就是我身體特征密碼中的任何一個。慶幸的是我還能記得這些密碼。
知道我有多想你們嗎？知道我有多痛苦嗎？如果可能，我要永遠和你們生活在一起，再不分開，在哪都無所謂。
頭好痛，好暈，好困，快來救我，救我。
另外的幾張紙上還寫著很多的字詞，比如何農和兩個孩子的名字、生日、喜好、麵貌特征等，還有什麽東西放在什麽地方，家的地址以及自己的姓名等基本信息，這些應該是怕忘掉，才記下來留給自己看。
何農雙手捂住臉，心碎了一樣。
何農打開所有電燈，試圖在屋裏尋找妻子迴來過的痕跡。
這時他發現廚房有人動過，還有臥室，也有動過的痕跡，隻是動的人最後又把一切都擺迴原樣。
兩年前離開時，何農親手收拾得這一切，親手將屋裏的東西收拾擺放好，遮蓋好，幾乎每樣物品都撫摸了一遍，並在最後離開時，又在屋裏認真地看著每一處，認真地記住這一切，因為再迴來就不知道是什麽時候，也或者，再不迴來也有可能。
所以，何農記得房間裏的每一處細節。
何農心如刀割，他尋找著每一處留下的蛛絲馬跡，尋找到一處，就想象著水水當時在做著什麽，想著她當時的樣子。
想著她在默默地做飯，又默默地收拾好；想著她晚上孤單地躺在床上，早上又將床收拾迴原樣；想著她在屋裏孤獨地踱步，小心地不去碰到任何東西……
何農看到了書桌上的電子相冊，他清楚地記得自己走的時候，是將電子相冊固定到一張水水的照片擺在那裏。現在還是在那裏，隻是換成四個人的全家福。
電子相冊是太陽能的，隻要有一點陽光就不會關滅。
這張全家福喜氣洋洋地還是那麽清晰鮮活，隻是電子屏上隱約能看到水漬。
何農想象著當時水水將電子相冊裏的照片一張張翻過，一張張觀看，最後停留在全家福的這一張，淚水滴落在電子相冊上，然後她又將定格在全家福的電子相冊輕輕放迴原處……
何農放下電子相冊順手拉開桌子的抽屜。
裏麵有幾張認真折疊起來的白紙，傍邊還有一個記憶銀行的戶口卡。
能肯定，這是後來有人放在這裏的。
將那張紙打開，是水水那熟悉的手寫字體，隻是寫得有些淩亂，何農想象著水水當時寫這張字條時的樣子：
水水坐在桌前，鋪開一疊白紙，拿起筆來寫字，卻不時會忘記字詞，她交替用許多國家的單詞艱難地書寫，盡管如此，還是寫錯很多字詞，劃去了又寫上然後又劃去再寫，可還是有地方不得已地空著，水水很痛苦，很焦急，不時地用手拍頭，淚水不時滴落在紙上……
何農坐進沙發裏，看著整張紙麵和語句很亂的留言，努力分辨著被淚水打濕的字跡，能想象寫作的人狀態和思維都很混亂，但最後還是看明白了作者要表達的思想：
何農，孩子，很想你們，可是我腦子出了問題，想不起來好多事情，想不起來你們的聯係方式，甚至想不起來怎樣使用那些聯係你們的設備。
知道我有多想和你們在一起嗎？可是我找不到你們，你們都去了哪裏？是我把你們丟了，還是你們丟下了我？
有時，甚至你們的樣子我都感覺很模糊，我不知道是怎麽迴家的，不知道是從什麽地方迴來的，還好我能找到家。
我好害怕，怕有一天什麽都不記得了，甚至不記得迴家。
已經好幾次下載以前存在記憶銀行的記憶，寫這些後，我可能又得去下載，因為好多事我又記不起來，可是下載後，存在記憶銀行裏那些記憶之後的事就會全部丟失。
可我不敢上傳現在的記憶，雖然現在的記憶裏包含了那以後的記憶，可現在的記憶裏很多以前的記憶又丟失了。看著日曆，以前的很多事怎麽那麽模糊？甚至很多時間都是空白。
現在來說，那些沒有你們的記憶都無所謂，我隻想能記住你們就足夠了。
可你們去哪了啊？你們怎麽都不在家啊？你們什麽時候迴來啊？
每一天我都會失去一些記憶，記憶銀行裏的記憶永遠都比我留在大腦裏的記憶多，我感覺每次下載後出了記憶銀行的大門，就會有很多記憶開始變得模糊。
我好怕，怕有一天早上醒來，我忘了怎麽去記憶銀行下載，我怕忘了怎麽操作，我怕忘了這世界上還有記憶銀行，我怕忘了還有你們……
我現在不敢弄亂一切，我盡量讓一切保持原樣，因為我怕可能攪亂我記憶的哪怕是細微的因素。
我怕弄亂了眼前的一切，慢慢地就不記得你們是我生命中最重要的一部分，甚至是忘記有關你們的一切。
我不弄亂一切，至少能讓我知道，還有你們，而你們隻是暫時離開，不然我怕，在我的記憶裏，你們從來都沒出現過。
我努力要讓一切都保持原樣，不在我現有的記憶裏抹去有關你們的點點滴滴；不讓有一天早上我醒來，所有的記憶都是嶄新的，沒有過去，沒有迴憶，沒有你們。
還有，我的錢可能不夠去記憶銀行下載幾次記憶了，我多希望能在找到你們以後再忘掉一切，哪怕讓我再最後看你們一眼，就一眼也行。
何農，你一定告訴過我你們去了哪裏，一定是，隻是我不記得了，要是在發現丟失記憶前去記憶銀行存儲記憶就好了！
如果我們還能見麵，如果那時我認不出你們，一定要拿這個卡帶我去記憶銀行，把存在裏麵的記憶存迴我大腦，這樣我就會想起你們，盡管記憶銀行裏的記憶是很久以前的，並且丟失很多。
密碼是我們常用兒子和女兒生日編的那個，還有就是我身體特征密碼中的任何一個。慶幸的是我還能記得這些密碼。
知道我有多想你們嗎？知道我有多痛苦嗎？如果可能，我要永遠和你們生活在一起，再不分開，在哪都無所謂。
頭好痛，好暈，好困，快來救我，救我。
另外的幾張紙上還寫著很多的字詞，比如何農和兩個孩子的名字、生日、喜好、麵貌特征等，還有什麽東西放在什麽地方，家的地址以及自己的姓名等基本信息，這些應該是怕忘掉，才記下來留給自己看。
何農雙手捂住臉，心碎了一樣。