……
無限樂園這部劇首播的第一天晚上，網絡上話題量暴增。
各大媒體紛紛統計著還不夠精準的數據，狂熱的蹭這一波熱度。
各種標題，聳人聽聞。
其中每一個關鍵詞，關鍵句，都足夠奪人眼球。
【曹一方新作攜全新人陣容，橫掃八方熱劇】（薛夢蛟哭唧唧）
【真正國產劇的特效巔峰巨製】
【壕萊塢電影級工藝】
【還在說國內特效不行？那你就out了！這部劇的特效團隊全是中國人！】
【人間蒸發一年的曹一方，攜新作王者歸來】
【他身體力行的詮釋了曾經飽受詬病的yy美學】
【真正意義上的ip改編成功作】
【無限樂園，無限可能，顛覆過去，創造未來】
【爛劇的名稱神劇的魂，這部網劇絕不是普通網劇！】
【國產電視劇爆款的公式，被這部網劇統統打破】
……
周柏下課後迴到寢室裏，拉起床簾，開始刷劇。
他是金陵大學哲學係學生，平時沒什麽太多愛好，就喜歡看看動漫刷刷劇，偶爾打幾把遊戲。
因為筆杆子夠硬，而且創作欲和吐槽欲都足夠強烈，一年多以前他開始在老饕網寫各種劇評分析，跟絕大多數劇評吸引目光的方式雷同，他也喜歡毒舌吐槽，犀利剖析，把每一部爛劇的槽點都解剖的明明白白，而每一部高分劇，他也總能雞蛋裏挑骨頭般找出槽點，偏生還不讓人感到生硬，風趣辛辣的逼瘋總能逗得他人捧腹大笑。
他很有成就感。
後來發現，寫這玩意甚至可以賺錢……
雖然有時候得昧著點良心，但……
萬物有陰陽，硬幣分兩麵，每件事總能一分為二的來說，找茬改評在他看來，也並非什麽違背道德的惡事，不過隻是辯證的看待問題罷了。
曹一方的每一部劇，他幾乎都有寫過四星或者五星的長評，而後在某些人的要求下，他將其改評為一星，拉低總分。
不管正麵反麵，周柏都能說得都足夠的邏輯依據，他覺得這就夠了。
二十世紀美國最傑出的作家，飛滋傑拉德曾說：
檢驗一流智商的標準，就是看其頭腦中是否存在兩種截然相反的思想，卻依舊能並行不悖。
小孩子才談良心，成年人隻看邏輯。
秉持著這樣的觀點，無限樂園這類爆款劇他當然要刷！
更何況……今天上課時，他在手機上已經看到了好多誇張的點評……
誇張到他想笑。
毫無疑問，出品方一定請了水軍。
他優秀的頭腦完全已經理解了整件事的內在規律。
奇點集團一直想做東方的漫威，結果ip運營遲遲掘不到幾兩金，著急啊……
為了這不爭氣的孩子，母公司企鵝這會兒開始下硬功夫了。
先是無限樂園開播前強勢推廣，然後播出後才一天，就全網帶起了節奏，想要硬生生造出一部現象級熱劇。
甚至請了營銷推廣公司去老饕網強行拉分。
嗬嗬……
播出一天不到，9.2分。
9.2分在老饕網是什麽概念？公認的美劇神劇權力的遊戲，第一季也就9.4分。
裹上被子，拿出手機打開視頻，他嗤笑：“現在捧得越高，到時候摔得越重，老饕網的那幫人肯定會反彈的，到時候各種一分平衡……我得早點看幾集，搶占高地寫點評……今晚又得通宵了。”
打開這部劇，他蒙著被子準備快進速看，他要先粗略的看一遍，然後寫點評大綱，接著還得邊寫邊看劇中一些具體細節，工作量委實不小。
……
上鋪的藍色床簾，安靜了許久。
四十五分鍾過去了。
裏麵伸出一隻手，敲了敲床沿，“三無！把我的外星人筆記本遞給我！”
下鋪的兄弟正在修剪腳趾甲，抬頭不爽道：“你特麽就說筆記本不行麽，每次還一定要加外星人三個人，不裝逼你能死啊……”
“快點！憋bb！”床簾裏的周柏沒好氣道。
下鋪兄弟罵罵咧咧的過去拿了電腦，走迴來踮著腳塞了進去。
過了一陣，他好奇的往上瞅了一眼，今天的周柏奇跡般安靜，以往他不管看個什麽片子總是騷話橫飛，搞的他們雞犬不寧。
不會在看**吧這貨……
此刻的周柏，已經看完了第一集。
沒有快進。
他的心情很難說。
總之……
為了接下來更好的觀劇體驗，他放棄了手機……雖然現在折疊屏的手機展開後也不小。
然後用他alienware18的18.4英寸大屏，d2000頭戴式耳機，開始下一段沉浸式體驗。
二十分鍾後。
“哈哈哈哈哈！”
“主角牛逼！”
“6666666！”
寢室裏其他幾個人都停下了手頭的事，扭頭看向他的方向。
“這沙雕肯定是看嗨漫看嗨了。”
周柏聽不到他們的吐槽，他現在已經購買了第三集。
無限樂園前兩集已經超出了他的想象。
原本他想，這部劇或許確實砸了大錢，場景特效應該有其過人之處。
但現在且不說這些早已聊到的部分，這部劇做到遠超他預期，而且觀賞性真心牛逼……
其他不論，一集四十五分鍾，節奏居然能這麽緊湊！而且還看得腦子不疼！
第一集背景介紹隻占據三分之一時長，新手副本又三分之一，主角生活介紹還是三分之一。
來不及感到厭倦，故事就已經推進，眼睛和腦子都隻能被故事牽著走。
第二集，第一個超能力男孩兒的副本其實故事不算簡單，傳統國產劇要拍這件事，起碼得花上好幾集，搞不好十幾集……
美劇通常一個故事一集，終歸也得用一集的功夫，往往還頭重腳輕，看得人雲裏霧裏。
結果，無限樂園半集搞定，而且副本結尾處爽感爆棚！
快速流暢的剪輯，幹淨利索的推理，毫不留情的暴擊。
熊孩子就該果斷吊打啊！
在成功的營造了恐怖氛圍的情況下……
逗比，裝逼，殺怪，闖關，一氣嗬成。
過山車一樣的觀劇體驗！
剩下的半集時間，又介紹了無限樂園這個遊戲的基礎規則，並不拖遝，依舊趣味十足……他算是看出來了，編劇為了趣味性下了大功夫，這部劇的爽劇定位相當清晰。
連續看了九十分鍾，身體上多少有點疲憊。
周柏在看到第三集又要進入什麽單人生存模式時，心想著看完這集就先去寫點評吧。
以他豐富的觀劇經驗，他知道這時候節奏要慢下來了，頭兩集基本就是精華所在……想想看，正常進度其實這時應該打多人的副本，因為新手任務時就是單人，然後雙人，觀眾的刺激閾值已經提高了，接著理所應當是和其他玩家碰撞，產生更多的化學反應。
而劇中，這時候又來一次重複的單人……
很可能就是為了拉長故事線的灌水。
周柏很清楚，這一集會看的比較吃力一點，獨角戲演得再妙，沒有類似男二這樣的弱受互動，也總是相對枯燥，況且，再好的劇，他也很少一口氣追好幾集，通常會看點別的調劑一下。
……
劇中，曹一方進入了單人生存模式。
這個劇本賦予了玩家新的身份，類似於角色扮演性質，係統給予主角的身份是一個叫亞瑟的攝影記者。
他在白光中出現在一間很寬闊的倉庫裏。
周柏看得震驚，這劇組的場景設計得可謂盡善盡美，跟普通觀眾不同，他能看出場景布置裏的特效痕跡，所以格外震驚。
寬廣的倉庫裏沒有什麽雜物，主角頭頂支架上的燈管這些應該是真實布景。
拱形的倉庫屋頂應該也是真的。
那些泛著暗沉光澤的金屬牆壁半真半假。
還有頂部巨大的排風扇在緩慢沉重的轉動，投下明滅不定的光影……這些似乎都是特效製作。
不算完美，有些場景還是有很重的cg痕跡，但是在導演精明的鏡頭掌控之下，足夠以假亂真了。
他之所以可以耐心審視細節，這是因為他知道，這個副本前幾分鍾肯定會比較無聊……密室逃生嘛，現在主角還得迷茫一陣，尋找線索。
結果，曹一方三秒鍾後，就低頭看到手裏攥著個老式的磁帶播放器。
伴隨著磁帶的沙沙聲，一個有些熟悉的沙啞男聲響起。
“hello，arthuri.youdon''tknowme，butiknowyou.”
“iwanttoyagame.”
（某些跟我一樣英文很渣的讀者會習慣性跳讀英文，為了方便流暢的閱讀體驗，性感何忙忙在線翻譯）
（你好，亞瑟。你不認識我，但我認識你。）
（我想跟你玩個遊戲。）
“臥槽！”
聽到這兩句話，周柏瞪大了眼睛：“電鋸驚魂？！”
借用經典影視劇的世界觀，玩梗撞梗，這是無限流網文已經玩爛了的套路。
但，畢竟國產網文比國產電視劇先進了十年，這玩法放在電視劇裏呈現，足以給人十級暴擊，驚喜感能掀起觀眾的頭蓋骨。
彈幕：
【好熟悉的台詞！】
【主角要涼！】
【我有預感，這是個很慘烈的副本】
【電鋸老頭！！！】
【這種劇本也還原了？會不會有版權問題？】
【按照那老頭的尿性，主角不是斷胳膊就是斷腿】
【電鋸驚魂！這麽刺激！】
【不會又有大尺度鏡頭吧？！不是怕血腥，主要是怕】
【主要是怕河蟹神獸】
【這部劇最多活一周，所以快看！】
【光點總局發來賀電】
當劇中曹一方推開另一扇厚重房門時，房間正中有一張小孩子都坐不了的袖珍版木頭椅子。
椅子上坐著一個背對著鏡頭的小玩偶人。
他身上穿著黑色晚禮服，手上似乎還拿了一張袖珍報紙。
曹一方看著他的背影，露出一副果然如此的表情：“果然，電鋸驚魂的木偶比利麽，這遊戲真是惡趣味啊。”
劇中這時的氛圍塑造意圖很明顯。
像是觸發了機關，機簧聲響起，接著是生硬的齒輪轉動聲，木偶的座椅一格一格的轉動，馬上就能看到他的麵目……
周柏越看越欽佩，光是場景設計，氣氛鋪墊，妥妥的複刻了經典恐怖片原來的模樣，一點兒都沒有山寨感。
明明知道木偶是什麽樣子，但是在這種氛圍的鋪墊下，仍舊是越等越期待。
但是不知道是編劇的惡趣味還是導演的毛病……座椅轉了三格就不動了，座椅晃動激烈，好像齒輪出了毛病，卡住了。
偏生這個角度，還是看不到木偶的臉。
正在他有點焦躁時。
哢嚓一聲！
齒輪可能別斷了一截，座椅猛然間轉了過來，木偶終於露出正臉。
猝不及防啊！
周柏隻覺得自己胸口遭到重擊！
並非印象中木偶比利怪異扭曲的蒼白麵容和黑紅瞳孔……
這個木偶……
濃密飽滿的發際線！
正氣凜然的方塊臉！
圓溜溜的大眼睛神采四溢，臉上帶著友善的微笑！
為了迎合這種惡趣味，籠罩在這玩意頭頂的冷光驟然變成暖光！
他的聲音也不像磁帶裏那樣沙啞。
這個大眼睛萌物用清亮陽剛的男性聲線，大聲說道：“不，我不是比利，我叫比爾，我跟比利完全沒有任何親緣關係。”
看到這玩意，曹一方的表演完美符合所有觀眾的此時心理。
他驟然失控：“坑爹啊！”
他指著這玩意，大肆吐槽：“不要忙著生硬的撇清關係啊！無限樂園是沒錢買比利的版權吧！作為史上最恐怖木偶的代替品！你的形象是不是設計的太草率了點啊！到底是拿哪國的吉祥物搬運過來後用了草率的維修才設計成了這幅十三線小公司的q版卡通形象啊！乙方設計公司是不是被拖欠了多年設計費有意報複啊！！”
無限樂園這部劇首播的第一天晚上，網絡上話題量暴增。
各大媒體紛紛統計著還不夠精準的數據，狂熱的蹭這一波熱度。
各種標題，聳人聽聞。
其中每一個關鍵詞，關鍵句，都足夠奪人眼球。
【曹一方新作攜全新人陣容，橫掃八方熱劇】（薛夢蛟哭唧唧）
【真正國產劇的特效巔峰巨製】
【壕萊塢電影級工藝】
【還在說國內特效不行？那你就out了！這部劇的特效團隊全是中國人！】
【人間蒸發一年的曹一方，攜新作王者歸來】
【他身體力行的詮釋了曾經飽受詬病的yy美學】
【真正意義上的ip改編成功作】
【無限樂園，無限可能，顛覆過去，創造未來】
【爛劇的名稱神劇的魂，這部網劇絕不是普通網劇！】
【國產電視劇爆款的公式，被這部網劇統統打破】
……
周柏下課後迴到寢室裏，拉起床簾，開始刷劇。
他是金陵大學哲學係學生，平時沒什麽太多愛好，就喜歡看看動漫刷刷劇，偶爾打幾把遊戲。
因為筆杆子夠硬，而且創作欲和吐槽欲都足夠強烈，一年多以前他開始在老饕網寫各種劇評分析，跟絕大多數劇評吸引目光的方式雷同，他也喜歡毒舌吐槽，犀利剖析，把每一部爛劇的槽點都解剖的明明白白，而每一部高分劇，他也總能雞蛋裏挑骨頭般找出槽點，偏生還不讓人感到生硬，風趣辛辣的逼瘋總能逗得他人捧腹大笑。
他很有成就感。
後來發現，寫這玩意甚至可以賺錢……
雖然有時候得昧著點良心，但……
萬物有陰陽，硬幣分兩麵，每件事總能一分為二的來說，找茬改評在他看來，也並非什麽違背道德的惡事，不過隻是辯證的看待問題罷了。
曹一方的每一部劇，他幾乎都有寫過四星或者五星的長評，而後在某些人的要求下，他將其改評為一星，拉低總分。
不管正麵反麵，周柏都能說得都足夠的邏輯依據，他覺得這就夠了。
二十世紀美國最傑出的作家，飛滋傑拉德曾說：
檢驗一流智商的標準，就是看其頭腦中是否存在兩種截然相反的思想，卻依舊能並行不悖。
小孩子才談良心，成年人隻看邏輯。
秉持著這樣的觀點，無限樂園這類爆款劇他當然要刷！
更何況……今天上課時，他在手機上已經看到了好多誇張的點評……
誇張到他想笑。
毫無疑問，出品方一定請了水軍。
他優秀的頭腦完全已經理解了整件事的內在規律。
奇點集團一直想做東方的漫威，結果ip運營遲遲掘不到幾兩金，著急啊……
為了這不爭氣的孩子，母公司企鵝這會兒開始下硬功夫了。
先是無限樂園開播前強勢推廣，然後播出後才一天，就全網帶起了節奏，想要硬生生造出一部現象級熱劇。
甚至請了營銷推廣公司去老饕網強行拉分。
嗬嗬……
播出一天不到，9.2分。
9.2分在老饕網是什麽概念？公認的美劇神劇權力的遊戲，第一季也就9.4分。
裹上被子，拿出手機打開視頻，他嗤笑：“現在捧得越高，到時候摔得越重，老饕網的那幫人肯定會反彈的，到時候各種一分平衡……我得早點看幾集，搶占高地寫點評……今晚又得通宵了。”
打開這部劇，他蒙著被子準備快進速看，他要先粗略的看一遍，然後寫點評大綱，接著還得邊寫邊看劇中一些具體細節，工作量委實不小。
……
上鋪的藍色床簾，安靜了許久。
四十五分鍾過去了。
裏麵伸出一隻手，敲了敲床沿，“三無！把我的外星人筆記本遞給我！”
下鋪的兄弟正在修剪腳趾甲，抬頭不爽道：“你特麽就說筆記本不行麽，每次還一定要加外星人三個人，不裝逼你能死啊……”
“快點！憋bb！”床簾裏的周柏沒好氣道。
下鋪兄弟罵罵咧咧的過去拿了電腦，走迴來踮著腳塞了進去。
過了一陣，他好奇的往上瞅了一眼，今天的周柏奇跡般安靜，以往他不管看個什麽片子總是騷話橫飛，搞的他們雞犬不寧。
不會在看**吧這貨……
此刻的周柏，已經看完了第一集。
沒有快進。
他的心情很難說。
總之……
為了接下來更好的觀劇體驗，他放棄了手機……雖然現在折疊屏的手機展開後也不小。
然後用他alienware18的18.4英寸大屏，d2000頭戴式耳機，開始下一段沉浸式體驗。
二十分鍾後。
“哈哈哈哈哈！”
“主角牛逼！”
“6666666！”
寢室裏其他幾個人都停下了手頭的事，扭頭看向他的方向。
“這沙雕肯定是看嗨漫看嗨了。”
周柏聽不到他們的吐槽，他現在已經購買了第三集。
無限樂園前兩集已經超出了他的想象。
原本他想，這部劇或許確實砸了大錢，場景特效應該有其過人之處。
但現在且不說這些早已聊到的部分，這部劇做到遠超他預期，而且觀賞性真心牛逼……
其他不論，一集四十五分鍾，節奏居然能這麽緊湊！而且還看得腦子不疼！
第一集背景介紹隻占據三分之一時長，新手副本又三分之一，主角生活介紹還是三分之一。
來不及感到厭倦，故事就已經推進，眼睛和腦子都隻能被故事牽著走。
第二集，第一個超能力男孩兒的副本其實故事不算簡單，傳統國產劇要拍這件事，起碼得花上好幾集，搞不好十幾集……
美劇通常一個故事一集，終歸也得用一集的功夫，往往還頭重腳輕，看得人雲裏霧裏。
結果，無限樂園半集搞定，而且副本結尾處爽感爆棚！
快速流暢的剪輯，幹淨利索的推理，毫不留情的暴擊。
熊孩子就該果斷吊打啊！
在成功的營造了恐怖氛圍的情況下……
逗比，裝逼，殺怪，闖關，一氣嗬成。
過山車一樣的觀劇體驗！
剩下的半集時間，又介紹了無限樂園這個遊戲的基礎規則，並不拖遝，依舊趣味十足……他算是看出來了，編劇為了趣味性下了大功夫，這部劇的爽劇定位相當清晰。
連續看了九十分鍾，身體上多少有點疲憊。
周柏在看到第三集又要進入什麽單人生存模式時，心想著看完這集就先去寫點評吧。
以他豐富的觀劇經驗，他知道這時候節奏要慢下來了，頭兩集基本就是精華所在……想想看，正常進度其實這時應該打多人的副本，因為新手任務時就是單人，然後雙人，觀眾的刺激閾值已經提高了，接著理所應當是和其他玩家碰撞，產生更多的化學反應。
而劇中，這時候又來一次重複的單人……
很可能就是為了拉長故事線的灌水。
周柏很清楚，這一集會看的比較吃力一點，獨角戲演得再妙，沒有類似男二這樣的弱受互動，也總是相對枯燥，況且，再好的劇，他也很少一口氣追好幾集，通常會看點別的調劑一下。
……
劇中，曹一方進入了單人生存模式。
這個劇本賦予了玩家新的身份，類似於角色扮演性質，係統給予主角的身份是一個叫亞瑟的攝影記者。
他在白光中出現在一間很寬闊的倉庫裏。
周柏看得震驚，這劇組的場景設計得可謂盡善盡美，跟普通觀眾不同，他能看出場景布置裏的特效痕跡，所以格外震驚。
寬廣的倉庫裏沒有什麽雜物，主角頭頂支架上的燈管這些應該是真實布景。
拱形的倉庫屋頂應該也是真的。
那些泛著暗沉光澤的金屬牆壁半真半假。
還有頂部巨大的排風扇在緩慢沉重的轉動，投下明滅不定的光影……這些似乎都是特效製作。
不算完美，有些場景還是有很重的cg痕跡，但是在導演精明的鏡頭掌控之下，足夠以假亂真了。
他之所以可以耐心審視細節，這是因為他知道，這個副本前幾分鍾肯定會比較無聊……密室逃生嘛，現在主角還得迷茫一陣，尋找線索。
結果，曹一方三秒鍾後，就低頭看到手裏攥著個老式的磁帶播放器。
伴隨著磁帶的沙沙聲，一個有些熟悉的沙啞男聲響起。
“hello，arthuri.youdon''tknowme，butiknowyou.”
“iwanttoyagame.”
（某些跟我一樣英文很渣的讀者會習慣性跳讀英文，為了方便流暢的閱讀體驗，性感何忙忙在線翻譯）
（你好，亞瑟。你不認識我，但我認識你。）
（我想跟你玩個遊戲。）
“臥槽！”
聽到這兩句話，周柏瞪大了眼睛：“電鋸驚魂？！”
借用經典影視劇的世界觀，玩梗撞梗，這是無限流網文已經玩爛了的套路。
但，畢竟國產網文比國產電視劇先進了十年，這玩法放在電視劇裏呈現，足以給人十級暴擊，驚喜感能掀起觀眾的頭蓋骨。
彈幕：
【好熟悉的台詞！】
【主角要涼！】
【我有預感，這是個很慘烈的副本】
【電鋸老頭！！！】
【這種劇本也還原了？會不會有版權問題？】
【按照那老頭的尿性，主角不是斷胳膊就是斷腿】
【電鋸驚魂！這麽刺激！】
【不會又有大尺度鏡頭吧？！不是怕血腥，主要是怕】
【主要是怕河蟹神獸】
【這部劇最多活一周，所以快看！】
【光點總局發來賀電】
當劇中曹一方推開另一扇厚重房門時，房間正中有一張小孩子都坐不了的袖珍版木頭椅子。
椅子上坐著一個背對著鏡頭的小玩偶人。
他身上穿著黑色晚禮服，手上似乎還拿了一張袖珍報紙。
曹一方看著他的背影，露出一副果然如此的表情：“果然，電鋸驚魂的木偶比利麽，這遊戲真是惡趣味啊。”
劇中這時的氛圍塑造意圖很明顯。
像是觸發了機關，機簧聲響起，接著是生硬的齒輪轉動聲，木偶的座椅一格一格的轉動，馬上就能看到他的麵目……
周柏越看越欽佩，光是場景設計，氣氛鋪墊，妥妥的複刻了經典恐怖片原來的模樣，一點兒都沒有山寨感。
明明知道木偶是什麽樣子，但是在這種氛圍的鋪墊下，仍舊是越等越期待。
但是不知道是編劇的惡趣味還是導演的毛病……座椅轉了三格就不動了，座椅晃動激烈，好像齒輪出了毛病，卡住了。
偏生這個角度，還是看不到木偶的臉。
正在他有點焦躁時。
哢嚓一聲！
齒輪可能別斷了一截，座椅猛然間轉了過來，木偶終於露出正臉。
猝不及防啊！
周柏隻覺得自己胸口遭到重擊！
並非印象中木偶比利怪異扭曲的蒼白麵容和黑紅瞳孔……
這個木偶……
濃密飽滿的發際線！
正氣凜然的方塊臉！
圓溜溜的大眼睛神采四溢，臉上帶著友善的微笑！
為了迎合這種惡趣味，籠罩在這玩意頭頂的冷光驟然變成暖光！
他的聲音也不像磁帶裏那樣沙啞。
這個大眼睛萌物用清亮陽剛的男性聲線，大聲說道：“不，我不是比利，我叫比爾，我跟比利完全沒有任何親緣關係。”
看到這玩意，曹一方的表演完美符合所有觀眾的此時心理。
他驟然失控：“坑爹啊！”
他指著這玩意，大肆吐槽：“不要忙著生硬的撇清關係啊！無限樂園是沒錢買比利的版權吧！作為史上最恐怖木偶的代替品！你的形象是不是設計的太草率了點啊！到底是拿哪國的吉祥物搬運過來後用了草率的維修才設計成了這幅十三線小公司的q版卡通形象啊！乙方設計公司是不是被拖欠了多年設計費有意報複啊！！”