2008年6月8日高中畢業晚會後，深夜。
……電視裏正在放《第一滴血4》，當年身手矯捷的史泰龍如今也老了，走形的身材顯示出他的疲態，那把鋒利的軍刀早已不見了蹤影，隻能用槍屠殺盡一切的最惡，大廳裏沒有人說話，隻有電視裏激烈的槍聲，喧囂在這沉寂的夜，我轉頭看了看，雲兒和多多的身影在昏暗的角落裏顯出一個朦朧的輪廓，隻有她們明亮的雙眸讓我感覺到她們的存在，我又放心下來，轉頭看向沙發這邊，阿新和他的朋友正坐在另一邊的沙發全神貫注地盯著電視，嘴角的煙頭忽明忽暗，不時吐出一股股灰白的煙霧，圍繞在他們周圍，顯得更加朦朧，他們身後的窗簾隻拉了一半，透過窗戶可以看見窗外漆黑的夜空，夜空下沒有任何燈火，已經很深了，這座城市已經睡著了，不知道這片夜空下其他的同學們是怎麽度過這個夜晚的呢？明天又有多少人要走呢？
“阿新，我們想睡覺了。”這時，身後傳來多多的聲音。
我們同時轉頭看向雲兒和多多，“你們睡我們的房間吧！”，阿新站起身來，指著洗手間對麵的房說道。
“嗯，謝謝！”多多和雲兒禮貌地點點頭，然後衝我揮揮手，“明天見。”我笑了笑，點點頭。
雲兒和多多進房之後關上了門，大廳裏隻剩下了3個人，阿新的朋友又遞了一根煙給我，我接過來點燃抽上，我從未在一個夜裏抽過如此多的煙，整個大廳都彌漫著煙霧，夾雜著電視裏永不消失的槍聲，一股睡意逐漸爬上心頭，我明白這是幾個小時前在ktv裏畢業晚會上喝了酒所致，隻是沒有洗澡讓我感覺分外難受，不知過了多久，耳邊的槍聲逐漸變得朦朧，向是從另外一個時空傳來，我慢慢睡著了。
隱約中我夢見了丹，她也是今天畢業，隻是不知道她現在在哪裏，其實她的一切，我早就已經無法了解了，有關於她的記憶，全都止步於剛來到這個城市的那幾個月，那時候周圍全是陌生人，上課下課都想著這座城市另一頭的她，三年後的現在，我的周圍全是好朋友，她也將這座陌生的城市熟悉，維係著那些新的友誼……
當我醒來，大廳早已沉寂下來，阿新和他的朋友早已躺在沙發上睡著了，我轉頭看看窗外，天邊已經開始泛白，我輕輕走到洗手間，用冰冷的水洗去疲倦，感覺清醒了許多，走出洗手間，看著對麵的房門，依舊緊閉著，多多和雲兒一定還在夢中吧，今天她們就要迴家了，以後也許再也見不到她們。我走迴沙發躺下，撫著濕漉漉的頭發，閉目養神，在沉睡與清醒之間遊離，窗外隱隱傳來陣陣車聲，新的一天開始了，這座城市又開始了運轉，連這城郊也蘇醒過來……
2008年6月9日下午。
……送完多多和雲兒上車，我迴到學校，整個學校一片安靜，他們都拿著行李迴家了，學校從未如此安靜，天空飄著小雨，地上潮濕一片，我18歲的生日竟然充滿著這樣的離別，迴到寢室，裏麵隻剩下李林泉和楊文飛兩個人，其他人都走了，楊文飛正睡在床上，李林泉正在收拾行李，大包小包已經整理地差不多了，寢室裏一片淩亂，到處是垃圾，一如三年前我們來到這裏的模樣，那時候我們咒罵著上一屆的學長們，我想下一屆的學弟看到這樣的寢室也會咒罵我們。我走進寢室，跟他們打了個招唿，楊文飛沒有反映，應該是睡著了，李林泉看了看我，說“好朋友，我走了。”之後提著行李朝寢室外麵走去，他提著行李的身影在門口形成一道剪影，我迴想起剛剛他說的那句“好朋友”，這是我的外號，我也不知道這個外號是哪一天形成的，期間發生了什麽樣的故事，隻知道這是專屬於我的外號，他們平時叫我都是這麽叫的，畢業以後就沒有人再會叫我好朋友了吧！“你們誰有三塊錢零錢？”突然，李林泉迴頭問道，我笑了笑，拿出三塊錢給他，“記得啊，這是借給你的，一定要還！十年二十年我都不會忘記這筆債的啊！”。李林泉接過錢，走出寢室，在門口的時候迴頭看了看我和沉睡著的楊文飛，看了一會，似乎想說點什麽，可是最終還是沒開口，提著行李轉身走了。
寢室突然安靜下來，沒有任何聲音，我踩著滿地的垃圾，走到身邊的一張床上坐了一會，這張床是範林峰的，隻是上麵早已空空蕩蕩，隻剩下幾塊木板了，我坐在上麵，突然感覺很累，靜靜地坐了一會，耳邊似乎還飄蕩著昨天大家的玩笑之語，誰誰誰喜歡那個女同學，哪個班的班花真漂亮，最近又出了什麽新遊戲，他們的表情似乎都還曆曆在目，隻是誰究竟說了些什麽卻已無從考證了。
我打起精神又洗了個冷水澡，冰冷的感覺衝在身上格外舒服，早晨洗的那一次還有些寒冷，這一次，同樣的冷水，卻帶來不一樣的感覺，就像李林泉最後的那一聲“好朋友”，平常的時候聽著沒什麽感覺，但是最後一次，卻又無法形容那種感覺。洗完澡，我躺在自己的床上，昨天晚上睡得並不安穩，滿身疲倦，現在一沾上枕頭就睡著了。
隱約間，我似乎夢見了楊文飛，夢見他跟我說了些什麽。
很久很久之後，我醒來，寢室裏一片安靜，從未有過的安靜，像是身在被遺忘的房間裏，封鎖了千年，我轉頭看了看楊文飛，他的床已經滿是狼籍，不知道什麽時候，他早已帶著行李走了，我想起了剛剛做的夢，原來那並不是夢，而是楊文飛在跟我道別，隻是我睡意朦朧，以為是個夢。
寢室裏隻剩下我一個人，連自己的心跳聲都聽得見，楊文飛走的時候，把門掩上了，寢室裏一片昏暗，我看了看窗外，還在下著小雨，雨聲被門遮擋，無法傳進來，昏暗中我爬起床，坐在席子上，靜靜地發呆，似乎午睡睡久了，起床後便會有發呆的習慣，地上的垃圾似乎更多了一些，我在楊文飛的床下看到了一本玄幻小說，以前的時候經常去學校旁邊的書店租書看，每個午後放學就會去，踩著陽光，拿著幾本書，慢騰騰地迴到學校，然後在隻有三兩個人的教室靜靜地看書，說不出的愜意。畢業之後書店的會員卡已經沒用，索性連書都不還了。
有些時光，真的很難想象，就這樣結束了。
我起了床，打開門，光明重新迴到了寢室，我慢騰騰地收拾好行李，走出寢室看了看，整個公寓樓已經人去樓空，似乎隻有我們寢室，隻有我還沒走，站在走廊往下看去，小花園的嫩草越發地鮮嫩了，無數堂課，我背著水桶經過這裏，然後躺在草地上睡覺，看著藍天聽音樂，直到快下課了才背著水迴教室，老師看見我背水辛苦，不好追究我曠課的事，無數節課便以這樣的方式曠掉。我爬上了公寓樓的樓頂，天台裏濕漉漉的，我看了看水塔，高考前很多個晚自習我從教室偷偷跑出來，迴到公寓樓，爬上這個水塔，看著下方的城市和城市上方的星空，這塊小小的地方是我的王國，國王就是我，我在上麵看著城市的燈火，燈火下方的人們匆匆而過……
以後，這裏就不屬於我了。
雨小了一些，我迴到寢室，拿出我的行李，最後一次關上寢室門，迴聲在空蕩的公寓樓裏迴響，我仰頭望著公寓樓，從未覺得它如此高大，寂靜無人的校園，要用什麽方式想念。
我沒有走大校門，而是從後門離開了學校。依稀記得高一的時候，我經常在落日時刻，走大校門出去，到附近的郵局寄信給丹，然後踏著夕陽的餘暉迴到學校，郵局的旁邊就是書店，書店的對麵吃早餐，再轉彎就是網吧，高中的生活圈就是如此狹小，卻充滿人情味，小一點多好，不用走太遠的路，不用花太久的時間去熟悉。路過早餐店的時候，老板跟我打招唿：“小黃，要走了？”我點了點頭，這家早餐店的老板很好，很多次我在這裏吃早餐都欠著，幾天之後再給錢。老板依舊在忙碌，當我們走了，會來新的客人，前麵是天網通網吧，網吧依舊熱鬧，學弟學妹們都在玩著一些新的遊戲，我突然想起，好像我的會員卡還沒用完，早知道上次上網的時候用完再走了，可是，我上一次上網是什麽時候呢？我怎麽知道那是最後一次在網吧上網了呢？
我欄了一輛車，朝這座城市的車站飛馳而去，熟悉的場景唿嘯而過，幾乎這座城市的每一個地方都有我的足跡。原來這座城市如此渺小，當我剛來到這裏的時候，我還太小覺得這裏太大，當我離開這裏的時候，我已經長大，卻覺得這裏太小，要去一個更大的地方，比如長沙，當有一天，我覺得長沙太小的時候，我會去上海，當我覺得上海太小的時候，我可能已經沒有力氣再去更大的地方……
2008年9月，大學開學。
我一個人去了長沙，一個人坐車，一個人帶著行李，在偌大的長沙找到學校的位置，交了學費，在陌生的寢室，他們的爸媽在幫他們疊被子，我問身邊的一個人叫什麽名字，他說他叫誌敏。
2009年1月9日，大學後第一次迴到宜章。
我見到了雲兒，那天她成了我的女朋友，第二天我們就分了手，之後，我再沒見過她。
2010年12月，大學最後一個寒冬。
誌敏問我，兩個月後畢業了是否在長沙找工作，我望著霧氣朦朧的東方，
長沙太小，我會去上海。
2010.12.03
……電視裏正在放《第一滴血4》，當年身手矯捷的史泰龍如今也老了，走形的身材顯示出他的疲態，那把鋒利的軍刀早已不見了蹤影，隻能用槍屠殺盡一切的最惡，大廳裏沒有人說話，隻有電視裏激烈的槍聲，喧囂在這沉寂的夜，我轉頭看了看，雲兒和多多的身影在昏暗的角落裏顯出一個朦朧的輪廓，隻有她們明亮的雙眸讓我感覺到她們的存在，我又放心下來，轉頭看向沙發這邊，阿新和他的朋友正坐在另一邊的沙發全神貫注地盯著電視，嘴角的煙頭忽明忽暗，不時吐出一股股灰白的煙霧，圍繞在他們周圍，顯得更加朦朧，他們身後的窗簾隻拉了一半，透過窗戶可以看見窗外漆黑的夜空，夜空下沒有任何燈火，已經很深了，這座城市已經睡著了，不知道這片夜空下其他的同學們是怎麽度過這個夜晚的呢？明天又有多少人要走呢？
“阿新，我們想睡覺了。”這時，身後傳來多多的聲音。
我們同時轉頭看向雲兒和多多，“你們睡我們的房間吧！”，阿新站起身來，指著洗手間對麵的房說道。
“嗯，謝謝！”多多和雲兒禮貌地點點頭，然後衝我揮揮手，“明天見。”我笑了笑，點點頭。
雲兒和多多進房之後關上了門，大廳裏隻剩下了3個人，阿新的朋友又遞了一根煙給我，我接過來點燃抽上，我從未在一個夜裏抽過如此多的煙，整個大廳都彌漫著煙霧，夾雜著電視裏永不消失的槍聲，一股睡意逐漸爬上心頭，我明白這是幾個小時前在ktv裏畢業晚會上喝了酒所致，隻是沒有洗澡讓我感覺分外難受，不知過了多久，耳邊的槍聲逐漸變得朦朧，向是從另外一個時空傳來，我慢慢睡著了。
隱約中我夢見了丹，她也是今天畢業，隻是不知道她現在在哪裏，其實她的一切，我早就已經無法了解了，有關於她的記憶，全都止步於剛來到這個城市的那幾個月，那時候周圍全是陌生人，上課下課都想著這座城市另一頭的她，三年後的現在，我的周圍全是好朋友，她也將這座陌生的城市熟悉，維係著那些新的友誼……
當我醒來，大廳早已沉寂下來，阿新和他的朋友早已躺在沙發上睡著了，我轉頭看看窗外，天邊已經開始泛白，我輕輕走到洗手間，用冰冷的水洗去疲倦，感覺清醒了許多，走出洗手間，看著對麵的房門，依舊緊閉著，多多和雲兒一定還在夢中吧，今天她們就要迴家了，以後也許再也見不到她們。我走迴沙發躺下，撫著濕漉漉的頭發，閉目養神，在沉睡與清醒之間遊離，窗外隱隱傳來陣陣車聲，新的一天開始了，這座城市又開始了運轉，連這城郊也蘇醒過來……
2008年6月9日下午。
……送完多多和雲兒上車，我迴到學校，整個學校一片安靜，他們都拿著行李迴家了，學校從未如此安靜，天空飄著小雨，地上潮濕一片，我18歲的生日竟然充滿著這樣的離別，迴到寢室，裏麵隻剩下李林泉和楊文飛兩個人，其他人都走了，楊文飛正睡在床上，李林泉正在收拾行李，大包小包已經整理地差不多了，寢室裏一片淩亂，到處是垃圾，一如三年前我們來到這裏的模樣，那時候我們咒罵著上一屆的學長們，我想下一屆的學弟看到這樣的寢室也會咒罵我們。我走進寢室，跟他們打了個招唿，楊文飛沒有反映，應該是睡著了，李林泉看了看我，說“好朋友，我走了。”之後提著行李朝寢室外麵走去，他提著行李的身影在門口形成一道剪影，我迴想起剛剛他說的那句“好朋友”，這是我的外號，我也不知道這個外號是哪一天形成的，期間發生了什麽樣的故事，隻知道這是專屬於我的外號，他們平時叫我都是這麽叫的，畢業以後就沒有人再會叫我好朋友了吧！“你們誰有三塊錢零錢？”突然，李林泉迴頭問道，我笑了笑，拿出三塊錢給他，“記得啊，這是借給你的，一定要還！十年二十年我都不會忘記這筆債的啊！”。李林泉接過錢，走出寢室，在門口的時候迴頭看了看我和沉睡著的楊文飛，看了一會，似乎想說點什麽，可是最終還是沒開口，提著行李轉身走了。
寢室突然安靜下來，沒有任何聲音，我踩著滿地的垃圾，走到身邊的一張床上坐了一會，這張床是範林峰的，隻是上麵早已空空蕩蕩，隻剩下幾塊木板了，我坐在上麵，突然感覺很累，靜靜地坐了一會，耳邊似乎還飄蕩著昨天大家的玩笑之語，誰誰誰喜歡那個女同學，哪個班的班花真漂亮，最近又出了什麽新遊戲，他們的表情似乎都還曆曆在目，隻是誰究竟說了些什麽卻已無從考證了。
我打起精神又洗了個冷水澡，冰冷的感覺衝在身上格外舒服，早晨洗的那一次還有些寒冷，這一次，同樣的冷水，卻帶來不一樣的感覺，就像李林泉最後的那一聲“好朋友”，平常的時候聽著沒什麽感覺，但是最後一次，卻又無法形容那種感覺。洗完澡，我躺在自己的床上，昨天晚上睡得並不安穩，滿身疲倦，現在一沾上枕頭就睡著了。
隱約間，我似乎夢見了楊文飛，夢見他跟我說了些什麽。
很久很久之後，我醒來，寢室裏一片安靜，從未有過的安靜，像是身在被遺忘的房間裏，封鎖了千年，我轉頭看了看楊文飛，他的床已經滿是狼籍，不知道什麽時候，他早已帶著行李走了，我想起了剛剛做的夢，原來那並不是夢，而是楊文飛在跟我道別，隻是我睡意朦朧，以為是個夢。
寢室裏隻剩下我一個人，連自己的心跳聲都聽得見，楊文飛走的時候，把門掩上了，寢室裏一片昏暗，我看了看窗外，還在下著小雨，雨聲被門遮擋，無法傳進來，昏暗中我爬起床，坐在席子上，靜靜地發呆，似乎午睡睡久了，起床後便會有發呆的習慣，地上的垃圾似乎更多了一些，我在楊文飛的床下看到了一本玄幻小說，以前的時候經常去學校旁邊的書店租書看，每個午後放學就會去，踩著陽光，拿著幾本書，慢騰騰地迴到學校，然後在隻有三兩個人的教室靜靜地看書，說不出的愜意。畢業之後書店的會員卡已經沒用，索性連書都不還了。
有些時光，真的很難想象，就這樣結束了。
我起了床，打開門，光明重新迴到了寢室，我慢騰騰地收拾好行李，走出寢室看了看，整個公寓樓已經人去樓空，似乎隻有我們寢室，隻有我還沒走，站在走廊往下看去，小花園的嫩草越發地鮮嫩了，無數堂課，我背著水桶經過這裏，然後躺在草地上睡覺，看著藍天聽音樂，直到快下課了才背著水迴教室，老師看見我背水辛苦，不好追究我曠課的事，無數節課便以這樣的方式曠掉。我爬上了公寓樓的樓頂，天台裏濕漉漉的，我看了看水塔，高考前很多個晚自習我從教室偷偷跑出來，迴到公寓樓，爬上這個水塔，看著下方的城市和城市上方的星空，這塊小小的地方是我的王國，國王就是我，我在上麵看著城市的燈火，燈火下方的人們匆匆而過……
以後，這裏就不屬於我了。
雨小了一些，我迴到寢室，拿出我的行李，最後一次關上寢室門，迴聲在空蕩的公寓樓裏迴響，我仰頭望著公寓樓，從未覺得它如此高大，寂靜無人的校園，要用什麽方式想念。
我沒有走大校門，而是從後門離開了學校。依稀記得高一的時候，我經常在落日時刻，走大校門出去，到附近的郵局寄信給丹，然後踏著夕陽的餘暉迴到學校，郵局的旁邊就是書店，書店的對麵吃早餐，再轉彎就是網吧，高中的生活圈就是如此狹小，卻充滿人情味，小一點多好，不用走太遠的路，不用花太久的時間去熟悉。路過早餐店的時候，老板跟我打招唿：“小黃，要走了？”我點了點頭，這家早餐店的老板很好，很多次我在這裏吃早餐都欠著，幾天之後再給錢。老板依舊在忙碌，當我們走了，會來新的客人，前麵是天網通網吧，網吧依舊熱鬧，學弟學妹們都在玩著一些新的遊戲，我突然想起，好像我的會員卡還沒用完，早知道上次上網的時候用完再走了，可是，我上一次上網是什麽時候呢？我怎麽知道那是最後一次在網吧上網了呢？
我欄了一輛車，朝這座城市的車站飛馳而去，熟悉的場景唿嘯而過，幾乎這座城市的每一個地方都有我的足跡。原來這座城市如此渺小，當我剛來到這裏的時候，我還太小覺得這裏太大，當我離開這裏的時候，我已經長大，卻覺得這裏太小，要去一個更大的地方，比如長沙，當有一天，我覺得長沙太小的時候，我會去上海，當我覺得上海太小的時候，我可能已經沒有力氣再去更大的地方……
2008年9月，大學開學。
我一個人去了長沙，一個人坐車，一個人帶著行李，在偌大的長沙找到學校的位置，交了學費，在陌生的寢室，他們的爸媽在幫他們疊被子，我問身邊的一個人叫什麽名字，他說他叫誌敏。
2009年1月9日，大學後第一次迴到宜章。
我見到了雲兒，那天她成了我的女朋友，第二天我們就分了手，之後，我再沒見過她。
2010年12月，大學最後一個寒冬。
誌敏問我，兩個月後畢業了是否在長沙找工作，我望著霧氣朦朧的東方，
長沙太小，我會去上海。
2010.12.03