佳唯提著開水瓶過來，碰碰我的肩。(.)
“沒事，肚子有點不舒服。”我順手拿過她手裏的水瓶，帶上門。
外麵是漆黑一片，醫院的走廊被天花板上的燈照得一片明亮，讓所有的黑暗無所遁形。
走廊上的人漸漸少了，值班室裏偶爾傳出護士們的嬉鬧聲。一扇扇關著的門，把疼痛和悲傷悉數留在室內，留在親人心間。
病房裏有一張佳唯買來的躺椅，隻夠一個人休息。她非要讓給我，我好說歹說了半天才說服她我們輪流守夜。
明天還要去練舞，我守上半夜，她負責下半夜。
房間裏的隻剩下床頭一盞橘黃色的照明燈，還有各種儀器顯示屏幕上發出來的一點光亮。
佳唯蜷縮著身體躺下，屋子裏一片寂靜。
我知道她肯定睡不著，隻是在黑暗裏作為形式一般地閉著眼睛。
像是怕打擾到對方一般，我們都壓低著唿吸聲，在幾不可聞的寂靜裏，時間一分一秒淩遲著我們。
我又想到了照顧母親的那個夏天。
被舅媽趕出門之後，我拖著行李箱走到了最近的車站，買了一張清早的票，在候車室裏坐了整整一夜。
那時我的身體很疲憊，很想閉上眼睛休息。可是小鎮的火車站蚊子太多，它們成群結隊地叮在我身上，一個一個紅疹冒出來。
還有就是害怕，空曠的大廳裏有一些人，他們三五成群地待在一起，隻有我一個人落單。
我緊緊攥著行李箱的拉杆，有恐懼，更有即將見到媽媽的欣喜。
媽媽生病以後就把我送到了舅舅家，她不讓我去醫院看她。
隻有一次國慶節，舅舅對舅媽的破口大罵置若罔聞，帶著我去了醫院。
媽媽見到我時表情有一瞬間的鬆動，隨即又板起臉。“小芷，誰讓你來的？媽媽不是說過不準你來嗎？”
那時候她因為化療已經脫掉了滿頭的黑發，帶著一個灰色的帽子，整個人憔悴不堪。
我被她的嗬斥嚇得縮到一旁，拉著舅舅的手不敢動。
“姐，你看你都把孩子嚇到了，這麽久沒見，我帶她來見見你怎麽了？”舅舅在一邊安慰我。
“姐，你最近怎麽樣？”他坐到旁邊的看護椅上，我慢慢挪到病床前。
媽媽始終都沒有對我笑。“還是老樣子，化療打針。修齊啊，我有時候都不想住下去了，浪費錢”
“說什麽瞎話，隻要有希望，我們就不能放棄。”舅舅拉著她的手，那個在舅媽的刻毒與壓迫下眉都不皺一下的大男人，在那一刻低著頭紅了眼。
我靜靜地站在一邊，小心翼翼地看著媽媽。
曾經那樣一個被歲月照顧的人，現在已經蒼老得我快認不出來了。
我不敢哭，拚命忍住眼淚。
“小芷，過來。”媽媽伸出手，我終究沒有忍不住，不爭氣的眼淚嘩嘩直流。
她把我叫到跟前：“迴去好好上學，下次不許來了，媽媽很好，你別擔心。下次再來媽媽可要生氣了。”
我哭得很委屈，很壓抑。
媽媽沒有安慰我，她直視著我的眼睛，迫使我答應她。
淚水模糊了視線，我抓著肩上的雙幹枯瘦弱的手，緩緩開口：“好，我聽話。”
“沒事，肚子有點不舒服。”我順手拿過她手裏的水瓶，帶上門。
外麵是漆黑一片，醫院的走廊被天花板上的燈照得一片明亮，讓所有的黑暗無所遁形。
走廊上的人漸漸少了，值班室裏偶爾傳出護士們的嬉鬧聲。一扇扇關著的門，把疼痛和悲傷悉數留在室內，留在親人心間。
病房裏有一張佳唯買來的躺椅，隻夠一個人休息。她非要讓給我，我好說歹說了半天才說服她我們輪流守夜。
明天還要去練舞，我守上半夜，她負責下半夜。
房間裏的隻剩下床頭一盞橘黃色的照明燈，還有各種儀器顯示屏幕上發出來的一點光亮。
佳唯蜷縮著身體躺下，屋子裏一片寂靜。
我知道她肯定睡不著，隻是在黑暗裏作為形式一般地閉著眼睛。
像是怕打擾到對方一般，我們都壓低著唿吸聲，在幾不可聞的寂靜裏，時間一分一秒淩遲著我們。
我又想到了照顧母親的那個夏天。
被舅媽趕出門之後，我拖著行李箱走到了最近的車站，買了一張清早的票，在候車室裏坐了整整一夜。
那時我的身體很疲憊，很想閉上眼睛休息。可是小鎮的火車站蚊子太多，它們成群結隊地叮在我身上，一個一個紅疹冒出來。
還有就是害怕，空曠的大廳裏有一些人，他們三五成群地待在一起，隻有我一個人落單。
我緊緊攥著行李箱的拉杆，有恐懼，更有即將見到媽媽的欣喜。
媽媽生病以後就把我送到了舅舅家，她不讓我去醫院看她。
隻有一次國慶節，舅舅對舅媽的破口大罵置若罔聞，帶著我去了醫院。
媽媽見到我時表情有一瞬間的鬆動，隨即又板起臉。“小芷，誰讓你來的？媽媽不是說過不準你來嗎？”
那時候她因為化療已經脫掉了滿頭的黑發，帶著一個灰色的帽子，整個人憔悴不堪。
我被她的嗬斥嚇得縮到一旁，拉著舅舅的手不敢動。
“姐，你看你都把孩子嚇到了，這麽久沒見，我帶她來見見你怎麽了？”舅舅在一邊安慰我。
“姐，你最近怎麽樣？”他坐到旁邊的看護椅上，我慢慢挪到病床前。
媽媽始終都沒有對我笑。“還是老樣子，化療打針。修齊啊，我有時候都不想住下去了，浪費錢”
“說什麽瞎話，隻要有希望，我們就不能放棄。”舅舅拉著她的手，那個在舅媽的刻毒與壓迫下眉都不皺一下的大男人，在那一刻低著頭紅了眼。
我靜靜地站在一邊，小心翼翼地看著媽媽。
曾經那樣一個被歲月照顧的人，現在已經蒼老得我快認不出來了。
我不敢哭，拚命忍住眼淚。
“小芷，過來。”媽媽伸出手，我終究沒有忍不住，不爭氣的眼淚嘩嘩直流。
她把我叫到跟前：“迴去好好上學，下次不許來了，媽媽很好，你別擔心。下次再來媽媽可要生氣了。”
我哭得很委屈，很壓抑。
媽媽沒有安慰我，她直視著我的眼睛，迫使我答應她。
淚水模糊了視線，我抓著肩上的雙幹枯瘦弱的手，緩緩開口：“好，我聽話。”