如果你是兔子，
輸在起跑點上有什麽關係？
隻要你不忘記目的地就行。
如果你是烏龜，
找一條適合你走的路吧，
讓兔子去跟別的兔子比賽。
對於將來，
很多人居於好心，
或基於他們的認知，
會給你各式各樣的忠言，
但是，你要有自己的判斷。
不要被任何人隨意傳染一種人雲亦雲的恐懼。
你如果問我，我人生中最不願意迴憶的一件事，那麽，生孩子的過程必然會列入其中之一。不過我完全沒有後悔過，反而覺得此事無比值得。而我也從孩子晶亮的眼睛和開心的笑容中，真的看到上帝送給我的奇跡。
說實在的，當大部分媽媽在述說她們生孩子多麽艱困時，有百分之九十九，我心中的os（ovepping sound內心獨白）是：比起我來說，這隻是小巫見大巫啊。
這是我最後一次願意迴顧這個過程，此後，我不願再說起了（要有人再問我一次，就請他自己來看這篇文章吧）。
從地獄到天堂
我一向是個想要用自己的人生觀，不受他人影響或壓力，度過我自己一輩子的那種人。但人生有時就是會被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不會結婚，還有想生孩子。
我是在四十歲以後才想要生孩子的。當時我並不知為時已晚。我還以為自己外表維持得不錯，生理也很正常。千金難買早知道。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。雖然它折磨了我一年，我到現在還是非常感激它曾經存在過。
這顆肌瘤隻有兩公分大。當我檢查出它來時，醫生都說不必割，哪有兩公分需要割除的，開玩笑！不過，它的威力比別人的兩公斤肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經期可以長達二十天。一年後，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。
在割除肌瘤之前，我嚐試過一次人工方式植入。這個過程就是不斷地抽血，照超音波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發育一些，打針讓它排卵（有一種叫做hcg的針最痛）。我的時代算是幸運的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。
很多人把打針形容得很痛，事實上，我還滿勇敢的，我已經把打針視為樂趣。把肚皮捏起三公分，針輕輕戳下去，按到醫生規定的刻度就行了。由於年紀較大，醫生要我打的量不小。也就是說，我用的針劑比一般三十多歲的人要貴上一倍。
取卵要全身麻醉。在培養期，和藹可親的技師一直和我保持連絡，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經過五天培養期，還有四顆是a級品喔。
最辛苦的不是打針，而是等待的過程。剛植入的前幾天，完全不敢亂動。比大手術後更小心翼翼。這時也不能夠亂用驗孕棒驗，因為很可能驗到的兩條線隻是因為剛打的排卵針（內含hcg）藥量還在體內的緣故。
第一次不會成功是意料中事，因為在植入那天，我就開始莫名出血了。雖說是意料中事，但那種很努力，但放榜後完全沒中的心情，還真令人沮喪。有一種無語問蒼天的失落感。
失敗後，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩公分的子宮肌瘤。
“真的隻有兩公分，要割嗎？”
“就割吧。”我用一種“廢話少說，我已經決定了”的表情看著醫生。
我選擇一個人行動，怕親友關心太多，反而造成我的壓力。所以，連動手術都一個人去。開完那天，我就想要出院，硬是被醫生留住院一天。
第二次人工植入，又重複了打針，抽血，照超音波的兩個星期過程。技師又告訴我同樣的話，卵子美極了，有四顆是a級品喔。
不過，聽到是a級品也不會太興奮，因為問題恐怕在於它們願不願意在我體內活下來。迴醫院檢查看報告的前一天，我自己完全不敢驗。我很少這麽“俗辣”，不肯接受現實。我一點也沒有感覺自己肚子有網絡上說的“著床感”，我心想，這下子又完蛋了吧，幹脆喝杯紅酒安慰一下自己。
醫院的驗法很精密，還要送到檢驗所，兩天後才會知道。那時我正哀莫大於心死，女技師打電話來跟我說：“不是請你自己打電話來問嗎？你怎麽都沒打？”
“算了，”我低聲說：“沒關係，無三不成禮，我會再試一次的。”
“怎麽這麽說，我要恭喜你，hcg到600喔，應該不是一個而已。”
哈哈哈哈哈，我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎的感覺真美妙！我轉憂為喜，此後，我度過了開心的五個月，完全沒想到有更大的挑戰在等著我。
我不可能中途放棄
我並沒有告訴任何朋友我去做試管這件事。
保密是好的，剛滿三個月的那一天，我才告訴其他“不太相關人等”，包括每天來載我的女司機。當公眾人物有點慘，醫院裏有人看到你去檢查，就會打電話去爆料。這一點我很小心，依照民間習俗，未滿三個月前一律否認。
三個月後公布的那天，我懷孕的新聞大概都是影劇頭版。引起的風波不小，狗仔隊也一直跟拍，甚至網絡上還不斷有人爆料這爆料那的，更有人去醫院查資料。這事件有個好處，因為讓不少年紀比我輕的不孕症患者拾起信心。不過也有人在網絡上大罵我讓她們的壓力變大，因為她的婆婆把報紙剪下來放在桌上說，她能，你為什麽還不能？
有人十次革命都沒成功，憑什麽你年紀不小還這麽幸運呢？我的喜悅大過一切。那五個月大概是我情緒最好的時期了。
想來變化發生的那天，我是有不祥預感的。
這之前，我很幸運，一點孕吐，一點不適感都沒有。兩個小家夥乖乖地長大，醫生還說，按照超音波，兩個都夠大。
我平時都一個人做產檢，那天，我忽然打電話給我唯一的姐妹淘，也就是一位絕對不會多話的研究所女同學，要她陪我去。我在滿五個月時去做高層次超音波。那天早上，我還很開心地拍完《媽媽寶寶》之類的雜誌照片呢。
那個悲哀的晚上，我躺上床，有個護士先來幫我照，第一秒鍾她臉色就變了。
發生了什麽事？
她沒說什麽，隻趕緊叫醫生來。
那位醫生也真是鎮定到讓人不知道是不是該稱讚他的地步，他看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”
這是一個令人差點唿吸停止的答案。
“為什麽？”
“我也不知道。”醫生還是很鎮定地說：“以一個高齡產婦來說，這也很正常。”
“什麽？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超音波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”
現在這是怎麽迴事？
我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚一直流，流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我迴家後完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超音波機器是錯的。
第二天，我還是選擇先去工作。因為如果我忽然缺席，一定會有更糟的新聞傳出來。那晚我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂劑——那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最後痛到頭仿佛要炸開。
“奇怪，別人打了之後，血壓都會降下來，你怎麽反而增高？”醫生自百自語地說。
我在醫院躺了七天，每天都要靠打抗組織胺才能睡。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血症（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什麽也不肯。
還有一個活著，不可能。
還好，我不是一個可以被說服的人。在離開醫院，決定迴到生活軌道時，我已經做了決定，那就是“就算我活不下去，我也會賭下去”。這是一場賽局，反正你們用各種方法也降不了我的血壓，那麽，我就必須撐到孩子大到可以活命出世，而我再也撐不下去的那一天。
死亡並不可怕，對我來說。如果因為中途放棄、永遠失去機會的話，我將終身帶著悔恨度日。從那一刻開始，我和我的孩子，變成真正的生死與
共共同體。
更壞的狀況
日子比我想象中難熬，不隻是血壓的問題。
事實上，沒有任何妊娠毒血症產婦的問題和我是一樣的。尿蛋白指數上升到三個加號以上，也就是我的腎髒隨時可能完蛋。白血球上升，應該是體內失去心跳的胎兒造成的感染吧。看遍名醫也想不到方法可醫。
到了六個月後，我血管裏的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時唿吸困難，有時頭痛欲裂；又後來，一直打嗝，不斷想要吐口水。
想來，懷孕五個月之前沒有任何症狀的我，實在是高興得太早，此刻各種怪症狀一起報到。
我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。我總是夢見第二次世界大戰的傷兵醫院，我的四周到處都是屍體，還有一些肢體不全的鬼想要接近我。我大叫醒來。
平時我獨居習慣了，還好這時有我的姐妹淘和秘書輪流陪伴我過夜。網絡上又開始流傳，有人看見我在醫院哭得很傷心的事，記者來問我：“怎麽了？”除了否認，避免製造更大的新聞，我並沒有更好的做法。還有一些奇怪的醫藥記者，找了婦產科醫生來罵我不做羊膜穿刺是高齡產婦最壞的示範——我當然也不必告訴他們，我和我的孩子正在生死邊緣掙紮，誰有空在意什麽全國示範。
這一段期間，我已經明白媒體像鯊魚一樣，實在嗜血。如果你沒流血，它們也會咬你一口，再引更多鯊魚來。
我的父母當然也都不知道。
節目製作單位還在此時做“雙胞胎大集合”單元來湊熱鬧呢。我除了強顏歡笑，也不能多說什麽。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎兒心跳偵測器過日子，隻要聽不到心跳，我就有點歇斯底裏。
第二十九周的第一天，我知道我不行了。
我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查，醫生也看不到胎兒，因為他被水覆蓋了。我的身體內全是水。
不是水腫，而是灌滿了水。連胯下，腹股溝，都有水聲。這麽說好像很輕鬆，事實上，我的五髒六腑全被水擠得沒有空間，難怪我吃不下飯。那不是痛，而是垂死掙紮的感覺，身體像個快要炸開的水球。
醫生用粗管針插進我的肚皮導水，天哪，竟然導出四公斤的水！導出水後，我終於有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯後，第二天醒來，抽掉的水又出現了。第二天，又抽出三公斤的水。
那些水，是我的體液。
監聽胎兒心跳，有幾分鍾會掉到一百以下。醫生說，胎兒應該有一千四百多克。我說，就推我去剖腹吧。“要不要挑個黃道吉日？”醫生還跟我說笑話。
寶寶出生，苦難卻未結束
緊急狀況，並沒有太多選擇。
我被送到一家有早產兒照護中心的醫院。一家對我來說很陌生的醫院。剖腹之前，我的血壓高到205。我聽到一位醫生說：“怎麽這麽小？”我就昏過去了。
原來的醫生說有一千四百多克，沒想到，隻有九百一十克。抽臍帶血的人，在臍帶裏連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養的狀況下，也不太可能長胖長大。
麻醉解除後的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服，隻有一直想著巴黎的塞納河畔，我對自己說，不能死啊，至少還要再去一次巴黎。如果我們的身體不能脫離痛苦，那麽，讓自己的心飛到別的地方，是減痛的最好方式。
我不敢問孩子怎麽了？我知道孩子在加護病房內，沒有消息是最好的消息。後來我才知道，她出生時足足有兩天的時間，一動也不動。
我以為，至少我的身體已可脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。
第二天早上，我清醒過來，這幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫生也說不出是為什麽的高燒昏迷。巡房的醫師又鎮定地說：“是有產婦這樣，正常現象吧。”
然後，我的身體又到處充滿了水，腹股溝和胯下又腫了起來。最離譜的是，產後第二天的肚圍比第一天大十公分。陰魂不散的水又來了。不是說
妊娠毒血症在產後三天會自行消失嗎？我又開始吃不下、舉步維艱，不是因為傷口的緣故。醫生說，可能是某種感染。
我一方麵要應付自己的痛，一方麵，因為新聞出來了，說我生死未卜，各方好心人士都想要來醫院看我，有遠方親戚，有以前的同學。他們真的不知道，我說上三句話就已經痛苦不堪。還有一個天才同學打電話約所有同學在我的病房開同學會呢。這件事也讓我學到一個經驗，如果病人還沒痊愈，千萬不要為了探望而探望。
由於是普通病房，根本沒有門禁，我的病房門口還有兩台攝影機沒日沒夜地拍。醫院的公關室不斷發表告同胞書，說明我孩子的狀況。我和孩子的各種檢驗報告都成為新聞材料，甚至有人施壓要每天在發高燒的我在醫院開記者會。
我的生產好像成了新聞發布會，但幾乎沒有人在乎我是否能活著出院。我到現在還很不明白，為什麽護士小姐們都認為我很嚴重，而醫生卻都說沒關係，告訴我這是自然現象？我是在危急時刻被送進這醫院的，我的主治醫師不是這個醫院的醫師，所以一點也使不上力。
我們隻好很明白地告訴醫院，請尊重我的**權。
記者跑不到新聞，就用編的。有位女性醫藥記者還編造說我製造假病曆，說我是因找整型醫師縫合傷口才感染之類的。在我還沒出院時，她大概每兩天編一個頭條吧。
我還是垂死掙紮。每天下午固定時間就發高燒。不斷驗血驗尿培養了好幾天，也查不出到底感染了什麽。這家醫院根本沒有斷層掃描。第七天發高燒的晚上，有位整形外科醫生同學來看我。他好心地看了我的傷口，發現傷口是冷的，附近都是燙的。而且皮下組織大規模的瘀血，待過感染科的他說，大事不妙，如果我不救你，你一定會得敗血症！當晚三個醫生朋友，躲過狗仔隊的鏡頭，把我送出這個並不準備讓我出院，也查不出我病因的婦產科病房。
說也奇怪，當天在另一家醫院做完斷層掃描，醫師又為我在同樣傷口開了一次刀，把肚子裏頭的血塊都抽出來後，我的燒就退了。
這位救我命的醫師後來被罰了四萬元。因為他在“不是自己的醫院”幫我開刀。這讓我對於官僚單位“寧可死一個人，也要讓報紙有文章做”感到十分無奈。我把這筆錢匯給這位醫師，他說寧可自己繳，請我把錢捐給早產兒基金會。
為了安全，我還是打了七天的抗生素。強效抗生素打到後來血管都碎裂了，連抽血都抽不出來。
不入虎穴，焉得虎子
這段期間，我的孩子還在原來醫院的新生兒加護病房插管。第三天，她動了，醫生拔管（插管太久有很多後遺症）後，她又喘不過氣來，重新插管。她從0.的奶開始喝起，是用棉花棒沾著嘴唇喝的（每次有媽媽們抱怨她們的孩子很難喂，我都覺得她們是人在福中不知福）。
我的孩子的病曆上寫著：極重度早產兒，視網膜剝離，腦重度出血，重度黃疸……出生後有“脫水”的反應，體重在第二天降到隻剩八百克。“如果健康的孩子剛出生時有十分，你的孩子隻有一分吧。”護士在孩子出院時才對我說。
我沒有坐月子，高燒退了之後，我每天迴到原來的醫院去看她。半個月後，她可以連著管子出保溫箱，我便開始在醫師囑咐下進行“袋鼠療法”，簡單說，就是把她放在自己胸前，讓她有還在娘胎的感覺。
我是一克一克看她長大的。如果某一天，她排泄物多了點，體重減輕了，我就睡不著覺：她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的時候，她是透明的，隻有手會動。三十一公分，小小的，瘦瘦的，真的很像et。
她出院時已是出生兩個半月後，那是她真正的預產期，當時也不過二千三百克。
我非常感謝小熊的主治醫師，方麗容醫生，她向我保證，你用命來生，我用命來救。她是我們一輩子的大恩人。雖然我在同一家醫院差點送命，但並不認為自己送錯醫院。我想，這是上帝的選擇。在我的祈禱中，我並沒有把自己看成最重要的。
那段時間她一直哭，隻好唱歌給她聽。我自己沒辦法唱歌時，也請爸爸、祖母甚至好友唱歌給她聽。有趣的是，過了三歲之後，她好像被誰提醒似的，全數記起了那些歌。
我常笑說，我的淚水在她出生後、出院前的那兩個半月中流光了，我的悲傷情緒似乎也全數用盡。後來遇到挫折，我幾乎未曾悲傷過，隻剩下些許憤怒而已。很快的，我就會往好處想，往我覺得對的地方去行動。
比起看著一個隻有九百克的孩子，還有什麽事好悲傷呢？
比起吃不下，睡不著，有著一個死去的孩子在你肚子裏躺著，你全心拚搏隻為保住活著的那一個，還有什麽事好絕望的呢？
我看到了上帝之光。在我每日無數的禱告下，小熊克服種種困難，變成一個健康活潑、笑如蜜水的孩子。
她應該忘記出生前的種種艱難了吧。我好想告訴我的孩子小熊一個故事。
從前有很多天使等著被生出來……上帝問一個天使說，你有兩個選擇，你要選擇“出生很容易，後來比較辛苦”，還是“出生很困難，後來愈來愈好”的？
這個天使很聰明，選擇了後者。
前麵受了些苦，把人生大部分的苦都領教過。後來，她就會過得愈來愈幸福。這是個聰明的選擇，不是嗎？
我輕描淡寫寫下這個小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。
這是一個真實的故事，一個堅強的愛的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因為愛，因為這是我自己的選擇。
人生，願賭服輸。
不入虎穴，焉得虎子。嗬。
（本書為《樂觀的孩子才好命》自序。）
輸在起跑點上有什麽關係？
隻要你不忘記目的地就行。
如果你是烏龜，
找一條適合你走的路吧，
讓兔子去跟別的兔子比賽。
對於將來，
很多人居於好心，
或基於他們的認知，
會給你各式各樣的忠言，
但是，你要有自己的判斷。
不要被任何人隨意傳染一種人雲亦雲的恐懼。
你如果問我，我人生中最不願意迴憶的一件事，那麽，生孩子的過程必然會列入其中之一。不過我完全沒有後悔過，反而覺得此事無比值得。而我也從孩子晶亮的眼睛和開心的笑容中，真的看到上帝送給我的奇跡。
說實在的，當大部分媽媽在述說她們生孩子多麽艱困時，有百分之九十九，我心中的os（ovepping sound內心獨白）是：比起我來說，這隻是小巫見大巫啊。
這是我最後一次願意迴顧這個過程，此後，我不願再說起了（要有人再問我一次，就請他自己來看這篇文章吧）。
從地獄到天堂
我一向是個想要用自己的人生觀，不受他人影響或壓力，度過我自己一輩子的那種人。但人生有時就是會被雷打到，沒有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不會結婚，還有想生孩子。
我是在四十歲以後才想要生孩子的。當時我並不知為時已晚。我還以為自己外表維持得不錯，生理也很正常。千金難買早知道。我想，是一顆子宮肌瘤提醒我的。雖然它折磨了我一年，我到現在還是非常感激它曾經存在過。
這顆肌瘤隻有兩公分大。當我檢查出它來時，醫生都說不必割，哪有兩公分需要割除的，開玩笑！不過，它的威力比別人的兩公斤肌瘤還大得多。它可以讓我在生理期大出血，經期可以長達二十天。一年後，我真的快被它搞瘋了。但也是它提醒我，你的功能可能有問題了。
在割除肌瘤之前，我嚐試過一次人工方式植入。這個過程就是不斷地抽血，照超音波觀察卵子大小，還要自己打針：打針讓卵子多發育一些，打針讓它排卵（有一種叫做hcg的針最痛）。我的時代算是幸運的，如果早幾年，一次療程可能就要打上百針。
很多人把打針形容得很痛，事實上，我還滿勇敢的，我已經把打針視為樂趣。把肚皮捏起三公分，針輕輕戳下去，按到醫生規定的刻度就行了。由於年紀較大，醫生要我打的量不小。也就是說，我用的針劑比一般三十多歲的人要貴上一倍。
取卵要全身麻醉。在培養期，和藹可親的技師一直和我保持連絡，還告訴我，卵子看起來還很年輕，經過五天培養期，還有四顆是a級品喔。
最辛苦的不是打針，而是等待的過程。剛植入的前幾天，完全不敢亂動。比大手術後更小心翼翼。這時也不能夠亂用驗孕棒驗，因為很可能驗到的兩條線隻是因為剛打的排卵針（內含hcg）藥量還在體內的緣故。
第一次不會成功是意料中事，因為在植入那天，我就開始莫名出血了。雖說是意料中事，但那種很努力，但放榜後完全沒中的心情，還真令人沮喪。有一種無語問蒼天的失落感。
失敗後，我決定要排除阻礙原因。我想沒有別的，就是那顆兩公分的子宮肌瘤。
“真的隻有兩公分，要割嗎？”
“就割吧。”我用一種“廢話少說，我已經決定了”的表情看著醫生。
我選擇一個人行動，怕親友關心太多，反而造成我的壓力。所以，連動手術都一個人去。開完那天，我就想要出院，硬是被醫生留住院一天。
第二次人工植入，又重複了打針，抽血，照超音波的兩個星期過程。技師又告訴我同樣的話，卵子美極了，有四顆是a級品喔。
不過，聽到是a級品也不會太興奮，因為問題恐怕在於它們願不願意在我體內活下來。迴醫院檢查看報告的前一天，我自己完全不敢驗。我很少這麽“俗辣”，不肯接受現實。我一點也沒有感覺自己肚子有網絡上說的“著床感”，我心想，這下子又完蛋了吧，幹脆喝杯紅酒安慰一下自己。
醫院的驗法很精密，還要送到檢驗所，兩天後才會知道。那時我正哀莫大於心死，女技師打電話來跟我說：“不是請你自己打電話來問嗎？你怎麽都沒打？”
“算了，”我低聲說：“沒關係，無三不成禮，我會再試一次的。”
“怎麽這麽說，我要恭喜你，hcg到600喔，應該不是一個而已。”
哈哈哈哈哈，我一下子從地獄到了天堂，那種中了特獎的感覺真美妙！我轉憂為喜，此後，我度過了開心的五個月，完全沒想到有更大的挑戰在等著我。
我不可能中途放棄
我並沒有告訴任何朋友我去做試管這件事。
保密是好的，剛滿三個月的那一天，我才告訴其他“不太相關人等”，包括每天來載我的女司機。當公眾人物有點慘，醫院裏有人看到你去檢查，就會打電話去爆料。這一點我很小心，依照民間習俗，未滿三個月前一律否認。
三個月後公布的那天，我懷孕的新聞大概都是影劇頭版。引起的風波不小，狗仔隊也一直跟拍，甚至網絡上還不斷有人爆料這爆料那的，更有人去醫院查資料。這事件有個好處，因為讓不少年紀比我輕的不孕症患者拾起信心。不過也有人在網絡上大罵我讓她們的壓力變大，因為她的婆婆把報紙剪下來放在桌上說，她能，你為什麽還不能？
有人十次革命都沒成功，憑什麽你年紀不小還這麽幸運呢？我的喜悅大過一切。那五個月大概是我情緒最好的時期了。
想來變化發生的那天，我是有不祥預感的。
這之前，我很幸運，一點孕吐，一點不適感都沒有。兩個小家夥乖乖地長大，醫生還說，按照超音波，兩個都夠大。
我平時都一個人做產檢，那天，我忽然打電話給我唯一的姐妹淘，也就是一位絕對不會多話的研究所女同學，要她陪我去。我在滿五個月時去做高層次超音波。那天早上，我還很開心地拍完《媽媽寶寶》之類的雜誌照片呢。
那個悲哀的晚上，我躺上床，有個護士先來幫我照，第一秒鍾她臉色就變了。
發生了什麽事？
她沒說什麽，隻趕緊叫醫生來。
那位醫生也真是鎮定到讓人不知道是不是該稱讚他的地步，他看了看屏幕說：“喔，有一個停止心跳了。”
這是一個令人差點唿吸停止的答案。
“為什麽？”
“我也不知道。”醫生還是很鎮定地說：“以一個高齡產婦來說，這也很正常。”
“什麽？”我記得，也是在兩個月前，我懷孕滿三個月時，同一位超音波醫師很肯定地告訴我：“現在你安全了，可以照常生活，不會有流產的可能。”
現在這是怎麽迴事？
我的腦袋像被刀割開一樣，眼淚一直流，流個不停。那時我老公在大陸工作，我的好姐妹送我迴家後完全不敢離開，怕我想不開。那是一個最寒冷的冬夜，我企圖用保溫包溫暖我的肚皮。整個晚上，我不停哭著，希望那個孩子活過來，證明超音波機器是錯的。
第二天，我還是選擇先去工作。因為如果我忽然缺席，一定會有更糟的新聞傳出來。那晚我到另一家醫院檢查，醫生發現我血壓很高，大概是160與100。我被打了一針鎂劑——那種針劑打進血管，好痛，而且好像會燃燒血管似的，最後痛到頭仿佛要炸開。
“奇怪，別人打了之後，血壓都會降下來，你怎麽反而增高？”醫生自百自語地說。
我在醫院躺了七天，每天都要靠打抗組織胺才能睡。醫生建議，在這種狀況下，流產比較好。因為早期的妊娠毒血症（孕婦高血壓）常會造成媽媽中風，母子俱亡。我說什麽也不肯。
還有一個活著，不可能。
還好，我不是一個可以被說服的人。在離開醫院，決定迴到生活軌道時，我已經做了決定，那就是“就算我活不下去，我也會賭下去”。這是一場賽局，反正你們用各種方法也降不了我的血壓，那麽，我就必須撐到孩子大到可以活命出世，而我再也撐不下去的那一天。
死亡並不可怕，對我來說。如果因為中途放棄、永遠失去機會的話，我將終身帶著悔恨度日。從那一刻開始，我和我的孩子，變成真正的生死與
共共同體。
更壞的狀況
日子比我想象中難熬，不隻是血壓的問題。
事實上，沒有任何妊娠毒血症產婦的問題和我是一樣的。尿蛋白指數上升到三個加號以上，也就是我的腎髒隨時可能完蛋。白血球上升，應該是體內失去心跳的胎兒造成的感染吧。看遍名醫也想不到方法可醫。
到了六個月後，我血管裏的水分開始透析出來。我整個人不能吃，不能睡，舉步維艱，有時唿吸困難，有時頭痛欲裂；又後來，一直打嗝，不斷想要吐口水。
想來，懷孕五個月之前沒有任何症狀的我，實在是高興得太早，此刻各種怪症狀一起報到。
我每天晚上做噩夢，半夜抽搐醒來，全身疼痛不已。我總是夢見第二次世界大戰的傷兵醫院，我的四周到處都是屍體，還有一些肢體不全的鬼想要接近我。我大叫醒來。
平時我獨居習慣了，還好這時有我的姐妹淘和秘書輪流陪伴我過夜。網絡上又開始流傳，有人看見我在醫院哭得很傷心的事，記者來問我：“怎麽了？”除了否認，避免製造更大的新聞，我並沒有更好的做法。還有一些奇怪的醫藥記者，找了婦產科醫生來罵我不做羊膜穿刺是高齡產婦最壞的示範——我當然也不必告訴他們，我和我的孩子正在生死邊緣掙紮，誰有空在意什麽全國示範。
這一段期間，我已經明白媒體像鯊魚一樣，實在嗜血。如果你沒流血，它們也會咬你一口，再引更多鯊魚來。
我的父母當然也都不知道。
節目製作單位還在此時做“雙胞胎大集合”單元來湊熱鬧呢。我除了強顏歡笑，也不能多說什麽。我告訴自己，維持正常生活，活下去，能撐一天是一天。我帶著胎兒心跳偵測器過日子，隻要聽不到心跳，我就有點歇斯底裏。
第二十九周的第一天，我知道我不行了。
我完全沒法吃東西，沒法走路。去檢查，醫生也看不到胎兒，因為他被水覆蓋了。我的身體內全是水。
不是水腫，而是灌滿了水。連胯下，腹股溝，都有水聲。這麽說好像很輕鬆，事實上，我的五髒六腑全被水擠得沒有空間，難怪我吃不下飯。那不是痛，而是垂死掙紮的感覺，身體像個快要炸開的水球。
醫生用粗管針插進我的肚皮導水，天哪，竟然導出四公斤的水！導出水後，我終於有餓的感覺。那晚，吃了一頓飽飯後，第二天醒來，抽掉的水又出現了。第二天，又抽出三公斤的水。
那些水，是我的體液。
監聽胎兒心跳，有幾分鍾會掉到一百以下。醫生說，胎兒應該有一千四百多克。我說，就推我去剖腹吧。“要不要挑個黃道吉日？”醫生還跟我說笑話。
寶寶出生，苦難卻未結束
緊急狀況，並沒有太多選擇。
我被送到一家有早產兒照護中心的醫院。一家對我來說很陌生的醫院。剖腹之前，我的血壓高到205。我聽到一位醫生說：“怎麽這麽小？”我就昏過去了。
原來的醫生說有一千四百多克，沒想到，隻有九百一十克。抽臍帶血的人，在臍帶裏連一滴血也抽不到，顯然胎兒長久在沒有營養的狀況下，也不太可能長胖長大。
麻醉解除後的痛苦很難形容，我覺得自己有一半的身體癱掉了，不是我的。我清醒著，但很不舒服，隻有一直想著巴黎的塞納河畔，我對自己說，不能死啊，至少還要再去一次巴黎。如果我們的身體不能脫離痛苦，那麽，讓自己的心飛到別的地方，是減痛的最好方式。
我不敢問孩子怎麽了？我知道孩子在加護病房內，沒有消息是最好的消息。後來我才知道，她出生時足足有兩天的時間，一動也不動。
我以為，至少我的身體已可脫離“生不如死”的感覺，殊不知，像炸開的水球那種感覺，還要再感受一次。
第二天早上，我清醒過來，這幾乎唯一清醒的時刻，到了下午，我又陷入醫生也說不出是為什麽的高燒昏迷。巡房的醫師又鎮定地說：“是有產婦這樣，正常現象吧。”
然後，我的身體又到處充滿了水，腹股溝和胯下又腫了起來。最離譜的是，產後第二天的肚圍比第一天大十公分。陰魂不散的水又來了。不是說
妊娠毒血症在產後三天會自行消失嗎？我又開始吃不下、舉步維艱，不是因為傷口的緣故。醫生說，可能是某種感染。
我一方麵要應付自己的痛，一方麵，因為新聞出來了，說我生死未卜，各方好心人士都想要來醫院看我，有遠方親戚，有以前的同學。他們真的不知道，我說上三句話就已經痛苦不堪。還有一個天才同學打電話約所有同學在我的病房開同學會呢。這件事也讓我學到一個經驗，如果病人還沒痊愈，千萬不要為了探望而探望。
由於是普通病房，根本沒有門禁，我的病房門口還有兩台攝影機沒日沒夜地拍。醫院的公關室不斷發表告同胞書，說明我孩子的狀況。我和孩子的各種檢驗報告都成為新聞材料，甚至有人施壓要每天在發高燒的我在醫院開記者會。
我的生產好像成了新聞發布會，但幾乎沒有人在乎我是否能活著出院。我到現在還很不明白，為什麽護士小姐們都認為我很嚴重，而醫生卻都說沒關係，告訴我這是自然現象？我是在危急時刻被送進這醫院的，我的主治醫師不是這個醫院的醫師，所以一點也使不上力。
我們隻好很明白地告訴醫院，請尊重我的**權。
記者跑不到新聞，就用編的。有位女性醫藥記者還編造說我製造假病曆，說我是因找整型醫師縫合傷口才感染之類的。在我還沒出院時，她大概每兩天編一個頭條吧。
我還是垂死掙紮。每天下午固定時間就發高燒。不斷驗血驗尿培養了好幾天，也查不出到底感染了什麽。這家醫院根本沒有斷層掃描。第七天發高燒的晚上，有位整形外科醫生同學來看我。他好心地看了我的傷口，發現傷口是冷的，附近都是燙的。而且皮下組織大規模的瘀血，待過感染科的他說，大事不妙，如果我不救你，你一定會得敗血症！當晚三個醫生朋友，躲過狗仔隊的鏡頭，把我送出這個並不準備讓我出院，也查不出我病因的婦產科病房。
說也奇怪，當天在另一家醫院做完斷層掃描，醫師又為我在同樣傷口開了一次刀，把肚子裏頭的血塊都抽出來後，我的燒就退了。
這位救我命的醫師後來被罰了四萬元。因為他在“不是自己的醫院”幫我開刀。這讓我對於官僚單位“寧可死一個人，也要讓報紙有文章做”感到十分無奈。我把這筆錢匯給這位醫師，他說寧可自己繳，請我把錢捐給早產兒基金會。
為了安全，我還是打了七天的抗生素。強效抗生素打到後來血管都碎裂了，連抽血都抽不出來。
不入虎穴，焉得虎子
這段期間，我的孩子還在原來醫院的新生兒加護病房插管。第三天，她動了，醫生拔管（插管太久有很多後遺症）後，她又喘不過氣來，重新插管。她從0.的奶開始喝起，是用棉花棒沾著嘴唇喝的（每次有媽媽們抱怨她們的孩子很難喂，我都覺得她們是人在福中不知福）。
我的孩子的病曆上寫著：極重度早產兒，視網膜剝離，腦重度出血，重度黃疸……出生後有“脫水”的反應，體重在第二天降到隻剩八百克。“如果健康的孩子剛出生時有十分，你的孩子隻有一分吧。”護士在孩子出院時才對我說。
我沒有坐月子，高燒退了之後，我每天迴到原來的醫院去看她。半個月後，她可以連著管子出保溫箱，我便開始在醫師囑咐下進行“袋鼠療法”，簡單說，就是把她放在自己胸前，讓她有還在娘胎的感覺。
我是一克一克看她長大的。如果某一天，她排泄物多了點，體重減輕了，我就睡不著覺：她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的時候，她是透明的，隻有手會動。三十一公分，小小的，瘦瘦的，真的很像et。
她出院時已是出生兩個半月後，那是她真正的預產期，當時也不過二千三百克。
我非常感謝小熊的主治醫師，方麗容醫生，她向我保證，你用命來生，我用命來救。她是我們一輩子的大恩人。雖然我在同一家醫院差點送命，但並不認為自己送錯醫院。我想，這是上帝的選擇。在我的祈禱中，我並沒有把自己看成最重要的。
那段時間她一直哭，隻好唱歌給她聽。我自己沒辦法唱歌時，也請爸爸、祖母甚至好友唱歌給她聽。有趣的是，過了三歲之後，她好像被誰提醒似的，全數記起了那些歌。
我常笑說，我的淚水在她出生後、出院前的那兩個半月中流光了，我的悲傷情緒似乎也全數用盡。後來遇到挫折，我幾乎未曾悲傷過，隻剩下些許憤怒而已。很快的，我就會往好處想，往我覺得對的地方去行動。
比起看著一個隻有九百克的孩子，還有什麽事好悲傷呢？
比起吃不下，睡不著，有著一個死去的孩子在你肚子裏躺著，你全心拚搏隻為保住活著的那一個，還有什麽事好絕望的呢？
我看到了上帝之光。在我每日無數的禱告下，小熊克服種種困難，變成一個健康活潑、笑如蜜水的孩子。
她應該忘記出生前的種種艱難了吧。我好想告訴我的孩子小熊一個故事。
從前有很多天使等著被生出來……上帝問一個天使說，你有兩個選擇，你要選擇“出生很容易，後來比較辛苦”，還是“出生很困難，後來愈來愈好”的？
這個天使很聰明，選擇了後者。
前麵受了些苦，把人生大部分的苦都領教過。後來，她就會過得愈來愈幸福。這是個聰明的選擇，不是嗎？
我輕描淡寫寫下這個小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。
這是一個真實的故事，一個堅強的愛的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因為愛，因為這是我自己的選擇。
人生，願賭服輸。
不入虎穴，焉得虎子。嗬。
（本書為《樂觀的孩子才好命》自序。）