寫在前麵的話；遲到的老舍緣
多年前，我讀到初中，姨送了一本談創作的書給我，至今其他全忘了，不能忘懷的就是讀到老舍先生的短文《著者略曆》，感覺真是美極了、風趣極了，雖三言兩語，卻精簡至極、盎然之至，仿佛在逗戲、調侃著被介紹的一方，說的是別一人，活到四十，“博大家一笑”，不過爾爾，留在世界的痕跡，有兒女、文字，就夠了。是那種看得開、襟懷坦蕩的人的心態。它頓使我悟到，世間原來還有這樣一種活法和經營文字的方式。
先生是這樣寫的：舒舍予，字老舍，現年四十歲，麵黃無須。生於北平，三歲失怙，可謂無父。誌學之年，帝王不存，可謂無君。特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財：每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麽了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不著急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！（發表於1938年2月《宇宙風》第60期）這段文字經得住一讀再讀，是那種半文半白而又流暢靈動的“獨白”，不太像他在其他文章中寫出的那類同樣很出味道的純粹“大白話”。
據資料介紹，20世紀30年代中期，北大、清華、燕京等數所大學的文人在著名學者朱光潛先生家裏舉行“讀詩會”，結果大家不約而同地認為“老舍的文字最經得住讀”，沈從文還加上“環轉如珠，流暢如水”的評語。這就是說，老舍的同時代人，就已認識到其作品的價值來了（吳福輝：《今日老舍的意義》）。
中國社會科學院文學研究所所長楊義，在英國最著名的牛津大學做客座研究員時，那裏的東方研究所所長告訴他，他教牛津的學生學中國語文時，選的教材就是老舍的《我這一輩子》（另一個學習的是朱自清的《經典常談》。它是一本分門類、以史為線，概要介紹中國文化的小書，包括文學、曆史、哲學等經史子集的內容、來龍去脈。）。而作為中國人的我，也是上到大學之時，才得以見著的，自己誤打誤撞買了來，看過後愛不釋手，從沒有哪位老師鄭重推薦。這確實是個很大的遺憾。
同時，我又不得不佩服牛津大學的“牛氣”、眼光：人家確有那樣的資本，一下子找著了“中國語文”裏最精華、最出彩的“脈”，學到了正宗、自如、圓熟的白話語言，了解到精確的中國人的生活、情味與風俗細節等，真是無有第二人可以代替。
在我看來，老舍先生應該是20世紀中國作家中最為傑出的長篇小說大師。
他的作品中，有著濃鬱的文化意味，最經得住時間考驗，各種文體也都會，一生發表過長篇、中篇、短篇小說，還寫了散文、話劇、論文、京劇、曲劇、大鼓、相聲、單弦、歌劇、創作談、太平書、新舊體詩、河南墜子、太平歌詞、電影劇本……搞過翻譯，把英文譯為中文，中文譯為英文，合計近一千萬字。
一身集聚了如此多的光華，對我們來說，一個個都構成了難以想象又極願了解的謎，且讓我們來具體見識見識。
有了這兩樣，我覺得英國學生對中國文化，就能有初步了解了。
魯迅等作家是南方人，文字半文半白，或者是歐式化的語言，不是正宗北京大白話。真正白話了的，把它變成活潑的、可以對付一切的是老舍，他是北京人。但即使在他，也有一個摸索的過程，開始在英國寫的幾個長篇，就有點拗口，到《小坡的生日》以後，才走出來了。
多年前，我讀到初中，姨送了一本談創作的書給我，至今其他全忘了，不能忘懷的就是讀到老舍先生的短文《著者略曆》，感覺真是美極了、風趣極了，雖三言兩語，卻精簡至極、盎然之至，仿佛在逗戲、調侃著被介紹的一方，說的是別一人，活到四十，“博大家一笑”，不過爾爾，留在世界的痕跡，有兒女、文字，就夠了。是那種看得開、襟懷坦蕩的人的心態。它頓使我悟到，世間原來還有這樣一種活法和經營文字的方式。
先生是這樣寫的：舒舍予，字老舍，現年四十歲，麵黃無須。生於北平，三歲失怙，可謂無父。誌學之年，帝王不存，可謂無君。特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財：每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。二十七歲，發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什麽了不得。三十四歲結婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。閑時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲，並不著急。教書作事，均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如是而已，再活四十年也許能有點出息！（發表於1938年2月《宇宙風》第60期）這段文字經得住一讀再讀，是那種半文半白而又流暢靈動的“獨白”，不太像他在其他文章中寫出的那類同樣很出味道的純粹“大白話”。
據資料介紹，20世紀30年代中期，北大、清華、燕京等數所大學的文人在著名學者朱光潛先生家裏舉行“讀詩會”，結果大家不約而同地認為“老舍的文字最經得住讀”，沈從文還加上“環轉如珠，流暢如水”的評語。這就是說，老舍的同時代人，就已認識到其作品的價值來了（吳福輝：《今日老舍的意義》）。
中國社會科學院文學研究所所長楊義，在英國最著名的牛津大學做客座研究員時，那裏的東方研究所所長告訴他，他教牛津的學生學中國語文時，選的教材就是老舍的《我這一輩子》（另一個學習的是朱自清的《經典常談》。它是一本分門類、以史為線，概要介紹中國文化的小書，包括文學、曆史、哲學等經史子集的內容、來龍去脈。）。而作為中國人的我，也是上到大學之時，才得以見著的，自己誤打誤撞買了來，看過後愛不釋手，從沒有哪位老師鄭重推薦。這確實是個很大的遺憾。
同時，我又不得不佩服牛津大學的“牛氣”、眼光：人家確有那樣的資本，一下子找著了“中國語文”裏最精華、最出彩的“脈”，學到了正宗、自如、圓熟的白話語言，了解到精確的中國人的生活、情味與風俗細節等，真是無有第二人可以代替。
在我看來，老舍先生應該是20世紀中國作家中最為傑出的長篇小說大師。
他的作品中，有著濃鬱的文化意味，最經得住時間考驗，各種文體也都會，一生發表過長篇、中篇、短篇小說，還寫了散文、話劇、論文、京劇、曲劇、大鼓、相聲、單弦、歌劇、創作談、太平書、新舊體詩、河南墜子、太平歌詞、電影劇本……搞過翻譯，把英文譯為中文，中文譯為英文，合計近一千萬字。
一身集聚了如此多的光華，對我們來說，一個個都構成了難以想象又極願了解的謎，且讓我們來具體見識見識。
有了這兩樣，我覺得英國學生對中國文化，就能有初步了解了。
魯迅等作家是南方人，文字半文半白，或者是歐式化的語言，不是正宗北京大白話。真正白話了的，把它變成活潑的、可以對付一切的是老舍，他是北京人。但即使在他，也有一個摸索的過程，開始在英國寫的幾個長篇，就有點拗口，到《小坡的生日》以後，才走出來了。