他第一次來我辦公室的時候，我還以為他走錯了門。本以為他會馬上離開，但他卻從門縫裏擠進半個身子。一邊擠一邊堆出一張笑臉。他的笑很牽強，有一些討好的意思。
他說自己就要迴家了，問我是不是有廢報紙賣給他。
我覺得他麵熟，想了半天忽然記起他一直在一個裝卸隊幹活，這幾天正給我們車間清理下水溝的淤泥。
我說，你挺會利用時間的。
他笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，上麵有一些汙漬。他說，空著手走一趟也是走，還不如收點報紙，也許能掙幾個錢兒花。
他把“錢”字說得很兒化，仿佛已經從我這裏看到了曙光。
我不忍拒絕他渴望的眼神，就說，你來的正好，我這裏剛好淘汰下來一大堆舊報紙，都給你吧。我把他領進裏屋，他看到那一堆報紙，眼睛都亮了。
看他空空的雙手，我說你怎麽拿走啊？
他從褲腰處掏了掏，變戲法似的拿出一個化肥袋子來。
我說，你有準備啊。
他說，也沒準備，沒帶稱，我估計一下重量可以嗎？
心裏已經默許了他，但我故意逗他，這怎麽行，萬一你少估了怎麽辦？
我不是那種人，他有些著急地擺擺手，人都是憑良心的，我又不是隻跟你打這一次交道，總得講點信用吧。
我想笑，卻又繃住了臉。我說，那就相信你一迴。
他把報紙都裝進化肥袋子裏，又很認真地掂了掂，有30斤吧。
這麽準？你可別糊弄我？
不信你就給我留著，我明天再來拿。
看他認真的表情，我擺擺手說，不用了，相信你。
他一下子笑了。
給我點完錢，他並沒有馬上走，而是尋了辦公室牆角的條帚，把地上的碎紙屑掃成堆，又收進垃圾桶裏。
臨走時，他似乎有些請求地說，下次有報紙還是賣給我吧。
我點點頭，對他已經有了憐憫之心。
轉天在車間，我又看到了他。那時他正一身泥點的往拖拉機上裝淤泥。
我說，昨天的報紙賺了不少錢吧？
他笑了一下說，也沒賺多少，我沒估準那些報紙的份量，還差點賠了呢。
那我補給你。
那到不用，已經成交的事情哪有找後帳的，怨我自己。
你還挺講義氣。
人嘛，總要為什麽活著吧。
我盯著他看了半天，直到他又彎下腰裝淤泥，我說，那你下次別忘了來收報紙。
他抬頭看了我一眼說，記著呢。
很長的一段時間，他都沒有出現在我的辦公室。我不僅給他留下了一大堆廢舊報紙，還給他準備了兩件工作服，我知道他幹清理淤泥一類的活兒，工作服耐髒。
後來他出現的時候，右腿有些瘸，他顯然看出了我的疑問，忙笑笑說不小心摔了一跤。我說你怎麽不來了？他說，門衛不讓進，我又沒法通知你，哎呀，急死了，怕你說我不講信用呢。那你現在怎麽進來了？我給門衛扔了一盒煙，還說了你們科室的名字，他們就放我進來了。
我幫著他把那些報紙搬到樓下，他有些受寵若驚地說，這怎麽可以？他有一輛破舊的三輪車，看他熟練的裝車，捆綁，儼然一個老手了。
他走的時候，我竟然有一些牽掛，我說你下次還來嗎？
他說，當然來啊，掙錢的事兒能不來嗎？
又是一段很長的時間，我沒看到他了。盛夏的一個中午，我偶爾路過一棟新樓，卻在幾個背沙子的人中看見了他，那時他正弓起腰，等著別人把一袋沙子放到他的肩上，我沒敢打攪他，趕緊偷偷的低頭走開了。
他說自己就要迴家了，問我是不是有廢報紙賣給他。
我覺得他麵熟，想了半天忽然記起他一直在一個裝卸隊幹活，這幾天正給我們車間清理下水溝的淤泥。
我說，你挺會利用時間的。
他笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，上麵有一些汙漬。他說，空著手走一趟也是走，還不如收點報紙，也許能掙幾個錢兒花。
他把“錢”字說得很兒化，仿佛已經從我這裏看到了曙光。
我不忍拒絕他渴望的眼神，就說，你來的正好，我這裏剛好淘汰下來一大堆舊報紙，都給你吧。我把他領進裏屋，他看到那一堆報紙，眼睛都亮了。
看他空空的雙手，我說你怎麽拿走啊？
他從褲腰處掏了掏，變戲法似的拿出一個化肥袋子來。
我說，你有準備啊。
他說，也沒準備，沒帶稱，我估計一下重量可以嗎？
心裏已經默許了他，但我故意逗他，這怎麽行，萬一你少估了怎麽辦？
我不是那種人，他有些著急地擺擺手，人都是憑良心的，我又不是隻跟你打這一次交道，總得講點信用吧。
我想笑，卻又繃住了臉。我說，那就相信你一迴。
他把報紙都裝進化肥袋子裏，又很認真地掂了掂，有30斤吧。
這麽準？你可別糊弄我？
不信你就給我留著，我明天再來拿。
看他認真的表情，我擺擺手說，不用了，相信你。
他一下子笑了。
給我點完錢，他並沒有馬上走，而是尋了辦公室牆角的條帚，把地上的碎紙屑掃成堆，又收進垃圾桶裏。
臨走時，他似乎有些請求地說，下次有報紙還是賣給我吧。
我點點頭，對他已經有了憐憫之心。
轉天在車間，我又看到了他。那時他正一身泥點的往拖拉機上裝淤泥。
我說，昨天的報紙賺了不少錢吧？
他笑了一下說，也沒賺多少，我沒估準那些報紙的份量，還差點賠了呢。
那我補給你。
那到不用，已經成交的事情哪有找後帳的，怨我自己。
你還挺講義氣。
人嘛，總要為什麽活著吧。
我盯著他看了半天，直到他又彎下腰裝淤泥，我說，那你下次別忘了來收報紙。
他抬頭看了我一眼說，記著呢。
很長的一段時間，他都沒有出現在我的辦公室。我不僅給他留下了一大堆廢舊報紙，還給他準備了兩件工作服，我知道他幹清理淤泥一類的活兒，工作服耐髒。
後來他出現的時候，右腿有些瘸，他顯然看出了我的疑問，忙笑笑說不小心摔了一跤。我說你怎麽不來了？他說，門衛不讓進，我又沒法通知你，哎呀，急死了，怕你說我不講信用呢。那你現在怎麽進來了？我給門衛扔了一盒煙，還說了你們科室的名字，他們就放我進來了。
我幫著他把那些報紙搬到樓下，他有些受寵若驚地說，這怎麽可以？他有一輛破舊的三輪車，看他熟練的裝車，捆綁，儼然一個老手了。
他走的時候，我竟然有一些牽掛，我說你下次還來嗎？
他說，當然來啊，掙錢的事兒能不來嗎？
又是一段很長的時間，我沒看到他了。盛夏的一個中午，我偶爾路過一棟新樓，卻在幾個背沙子的人中看見了他，那時他正弓起腰，等著別人把一袋沙子放到他的肩上，我沒敢打攪他，趕緊偷偷的低頭走開了。