商嵐慌張跑到病房的時候，爺爺的唿吸機已經停了。
拔管這兩個字包含了太多的意思，飽含著對生命的無可奈何，像是要給那些懷有希望的人一記響亮的耳光，屈辱又悲涼。
生命降臨，生命消失，從來就來不及商量，也無力阻攔。
這種無力過於沉重，人無力掙紮，低頭認命，最後唯有哭泣能自己做主。
商嵐站在病房的玻璃門外，目不轉睛地盯著床榻上睡著一樣的老人，一直盯到眼睛澀痛不能持，才緩緩閉上。
她握緊身上臨時和趙陽更換的黑色羽絨服。
突然周圍喧鬧起來，她揉揉眼，睜開便看見急救大夫正在給隔壁床的阿姨做除顫。
“直接加到最高！”
“加好了！”
砰！
砰！
砰！
……
醫生搖搖頭，遞給護士手柄，掏出口袋裏的手表看了看，“死亡時間十二點十七分。”
“這位死者沒有家屬。”趙陽囑咐兩個小護士做好善後的書麵工作，對想要轉身離開的醫生說。
醫生不耐煩地嘖了兩聲，“工作單位聯係了嗎？”
趙陽為難地搖頭：“他們不認。”
“又這樣，什麽事兒都推給醫院，醫院又不是錢庫，嘖嘖，”醫生不悅地揮手，“最好有人來領，否則咱們又要出跑各種證明，誰有那閑工夫……先拉到殮房等等看吧！”
趙陽無奈地折迴，對上了商嵐的視線，無奈地聳了聳肩。
商嵐緊緊攥著紙團：“實在不行，我……”
突然腦袋上響起了一低沉的聲音：“你好。”
一股夾雜著寒氣掃過頸項，商嵐猛地一驚，轉頭微微仰視背後的黑衣男人。
是他？
趙陽拍了拍她的手，轉向男子：“你好，病人家屬請在外等候……”
黑衣男人指了指蕭豔的病床，“我來認領。”
趙陽如釋重負，安慰了看了商嵐一眼，領著男人去辦手續了。
商嵐攥緊手中的紙團，心中疑惑。
他就是蕭豔的兒子？
“小嵐，”商嵐媽媽出門，輕輕地撫住她的背，“醫生說已經沒有機會醒過來了，你爺爺年紀也大了，這樣走，至少不會遭罪！”
商嵐咬緊牙關哦了一聲。
仿佛再多說一個字，她就要哭了。
爺爺一輩子生了三個兒子三個女兒，女婿媳婦孫子和重孫子們七七八八加在一起，二十多個。家中也有親戚專門做殯葬工作，所以商嵐什麽也不用做，隻要跟在大人們身後，看著專業人員用沾了酒的毛巾給爺爺擦身，穿戴壽衣。
盯著爺爺看久了，眼眶就發酸，她便抬起頭。
她站在爺爺床邊，這個角度抬頭，透過玻璃正好可以看見站在蕭豔床邊的男子背影。
爺爺的病床旁被親人圍了個裏三層外三層。玻璃牆那頭卻隻有他一個人孤單站在病床前。
他的個子真的很高，能比一米八的大伯還要高出大半個腦袋。
“來兩個人，你扶著頭……小心點，一二三，起！大伯，您來帶路！”
穿戴整齊的老人被抬進了臨時的棺槨中。
“小嵐啊，一會兒我跟你爸爸一輛車去殯儀館，你自己開車慢點，咱們這讓有的人不守交通規則，你小心點……”
“嗯。”商嵐目送著老人被抬出了icu，“媽，我去和趙陽說兩句話。”
“是啊是啊，這幾天也多虧她了。”商嵐媽媽揉揉微紅的眼睛，“我們先迴去了。開車小心啊！”
人們陸陸續續地離開房間，帶走這幾日的日用品。
最後隻剩下商嵐一人。
商嵐掏出口袋裏的紙團，猶豫了一下，再次塞進口袋，快走兩步迴到趙陽的辦公室。
“商姐你是來找趙姐吧？”小護士認得她，笑了笑，“護士長現在不在。”
“嗯，請問你這有紙筆嗎？”
“有的。”小護士從一旁抽出一張a4紙和簽字筆給她。
“謝謝你。”
“不客氣。”小護士甜甜一笑，沒過多久就被叫走了。
商嵐坐在趙陽的椅子上，掏出口袋裏的紙團捋平整，想了想，提筆又重新寫了一封。
“呦，你在這啊！”
趙陽迴來，見剛寫好信起身的商嵐有些驚訝。
“家人先走了，這幾天多虧了你。”
“沒事兒，咱們倆還說什麽，”趙陽拍了拍她的肩膀，“迴去吧，開車去殯儀館也有段路，你慢點開，雪天路滑。”
商嵐點點頭，“我過兩天請你吃飯，去順祥齋行嗎？”趙陽是迴族，從來不在清真餐廳以外的飯店吃飯。
“好啊。”
商嵐迴到icu，卻發現那個黑衣男人和蕭豔都不在了。
“請問這床的病人呢？”商嵐抓住一個小護士詢問。
“剛辦完出院手續，已經出院了。”小護士翻了翻病例。
商嵐餘光看見簽字一欄一串連筆英文。
還是個外國人？
商嵐心塞地捏著包，滿腹狐疑。
這封信到底還能不能送出去了？
三天後，爺爺出殯。
大伯摔盆兒，殯葬開始。
商嵐腰間係著白色孝帶，跟車來到了火葬場。
葬禮很風光，一百輛車開路，正逢早上上班高峰，道路一時間變得擁擠。
“又下雪了。”母親歎道。
商嵐望向窗外。
雪花被狂風卷著，翻滾飛揚。
商嵐看了二十九年，第一次覺得下雪是件糟心的事。
下了雪，道路就更賭了。車子像苟延殘喘的老牛，一步一停地挪動著。
告別儀式上來了很多人。
商嵐一一禮貌地打過招唿，便尋了個借口在等待火化的時候走出門透透氣。
火葬場的圍牆都修成了民國複古風，鏤空的六角窗，白牆黑瓦，青鬆佛塔。
商嵐貼著牆角走，無意中透過六角窗看見了一個背影。
她頓住了腳。
白色的哈氣消散，她屏息盯著男子的背影。
是他。
他正拿著筷子將骨頭一塊塊撿到骨灰盒裏。因為拿筷子的姿勢不太對，所以總是夾不起來。灰白色的骨頭在桌上滾來滾去。一旁的工作人員看得心急，凍得直跺腳。
撿骨都是親人來做的。工作人員再不耐煩，還是等著，沒有搶著幫忙。
商嵐心塞地想起自己將那封信放在包裏。她沒帶包。
她又看了兩眼才轉身跑迴等待室。
“去哪了，臉都凍紅了。”母親拉著她的手，心疼地問，“怎麽不戴手套？別出去亂跑了，一會兒就該去撿骨，找不到你就不好了。”
“嗯。”商嵐有些著急，但想到那個男人笨拙的樣子，稍稍安心了些。
可當她和家人來到剛剛他撿骨的地方，那個男人又不見了。
家人一個接著一個，每人撿一塊骨入骨灰盒。輪到商嵐的時候，她撿起一塊小小的灰白色骨頭，放入紫檀骨灰盒中，默默在心裏念：
爺爺一路走好。
火葬場人很多。她沒有再找到那個男人。
她坐在去陵園的車上，摸著包裏的那張紙，心中悶悶。
她忍不住想，如果她喊住那個人，讓他等一等自己，也許這封燙手的信就送出去了。
做不到吧。
商嵐苦笑著想到剛剛的遺體告別儀式。有一家人隻有四個，哭聲卻震天。商家人大大小小二十幾個，在震耳的哀樂映襯下哭聲都聽不到。
爺爺奶奶是山東人，當年闖關東北上在這裏落了家。從小對孩子就要求嚴格，懂事少言。
哭不能大哭，笑不能大笑。
商嵐望著車窗外，藍天白雪，野鳥紛飛，有一瞬突然覺得自己活得真累。
墓地已經選好了。父親將骨灰放入墓中封口，擺上祭品，大家鞠躬道別各自說些心裏話，再一起去燒個紙，吃個飯，葬禮就結束了。
商嵐第一次來墓地，有些新奇地左右張望。
她又看見了那個黑衣男人。
“媽，我見到個熟人，你們先去燒紙，我馬上就過去！”
“誰啊？”商嵐媽媽好奇張望，“你慢點跑！”
商嵐跑過兩條道，按著胸口深吸兩口冷氣，然後向男子走去。
男人聽見咯吱的踩雪聲轉過臉，俯視著她的時候，有些警惕地眯起眼。
蕭豔的墳墓前空空蕩蕩，隻有些許煙灰落在雪上。
商嵐努力擠出個微笑：
“你好。”
男人舉起煙，遞到嘴邊吸了一口，促狹地笑了兩聲，問：“有什麽事嗎？”
商嵐被他笑得有點毛，連忙低頭從包裏掏出信：“這是蕭豔阿姨臨終前托我交給她兒子的……請問你是她兒子嗎？”
他毫不猶豫迴答：“不是。”
“哦。”
商嵐剛要收迴，信卻突然被他搶了去。她下意識地要去搶，卻男人舉高後，自己根本夠不到。她跳起來搶，還是夠不到。
他打開a4紙，兀自看了起來。
商嵐有些氣：“如果你不是她兒子，就把信還給我！”
男人哼笑一聲，將信撕成兩半：“這幾天搭訕的女人中，你的方式最新穎，可也最討厭。”
商嵐握緊拳頭，“信我送到了，隨你怎麽想。”
她轉身便走，可剛走了幾步，身後人的聲音便挾風入耳：
“看你這麽不容易，給你個機會。”
商嵐站定，轉頭反問：“你說什麽？”
“這幾天你沒事兒就在醫院外轉不就是想和我上床嗎……”
商嵐終於忍無可忍，轉身上前，抬手，狠狠抽了他一巴掌。
唿嘯的北風卷起落雪，飛舞狂妄。
男人望著係著孝帶走遠的女人，勾起嘴角。
“愛管閑事的女人……長得還不錯。”
燒完紙，商嵐的手還是有些抖。
長這麽大，第一次扇人巴掌。
家人陸陸續續去停車場。北方太冷，車要預熱，大人們走得快些。商嵐今天沒開車，和表弟焦宇走得慢些，跟在後麵。
“姐，你冷嗎？一直在哆嗦。”身邊的表弟焦宇好奇地問。
商嵐手插兜，“早上起得太早沒來得及吃飯。”
“哦。”焦宇了然，“我就說嘛，你從來都怕熱不怕冷的。”
“你們幾號開學？”商嵐轉頭問，“研二了，課題多嗎？”
“早呢，我們導師生孩子，最近沒什麽事兒。”焦宇聳了聳肩，突然拽了拽商嵐的衣擺，“姐，那個男人是不是醫院門口那個帥哥？他好像在看你啊。”
“不，他在看你。”
“姐！你一把年紀嫁不出去就是因為腐！”
拔管這兩個字包含了太多的意思，飽含著對生命的無可奈何，像是要給那些懷有希望的人一記響亮的耳光，屈辱又悲涼。
生命降臨，生命消失，從來就來不及商量，也無力阻攔。
這種無力過於沉重，人無力掙紮，低頭認命，最後唯有哭泣能自己做主。
商嵐站在病房的玻璃門外，目不轉睛地盯著床榻上睡著一樣的老人，一直盯到眼睛澀痛不能持，才緩緩閉上。
她握緊身上臨時和趙陽更換的黑色羽絨服。
突然周圍喧鬧起來，她揉揉眼，睜開便看見急救大夫正在給隔壁床的阿姨做除顫。
“直接加到最高！”
“加好了！”
砰！
砰！
砰！
……
醫生搖搖頭，遞給護士手柄，掏出口袋裏的手表看了看，“死亡時間十二點十七分。”
“這位死者沒有家屬。”趙陽囑咐兩個小護士做好善後的書麵工作，對想要轉身離開的醫生說。
醫生不耐煩地嘖了兩聲，“工作單位聯係了嗎？”
趙陽為難地搖頭：“他們不認。”
“又這樣，什麽事兒都推給醫院，醫院又不是錢庫，嘖嘖，”醫生不悅地揮手，“最好有人來領，否則咱們又要出跑各種證明，誰有那閑工夫……先拉到殮房等等看吧！”
趙陽無奈地折迴，對上了商嵐的視線，無奈地聳了聳肩。
商嵐緊緊攥著紙團：“實在不行，我……”
突然腦袋上響起了一低沉的聲音：“你好。”
一股夾雜著寒氣掃過頸項，商嵐猛地一驚，轉頭微微仰視背後的黑衣男人。
是他？
趙陽拍了拍她的手，轉向男子：“你好，病人家屬請在外等候……”
黑衣男人指了指蕭豔的病床，“我來認領。”
趙陽如釋重負，安慰了看了商嵐一眼，領著男人去辦手續了。
商嵐攥緊手中的紙團，心中疑惑。
他就是蕭豔的兒子？
“小嵐，”商嵐媽媽出門，輕輕地撫住她的背，“醫生說已經沒有機會醒過來了，你爺爺年紀也大了，這樣走，至少不會遭罪！”
商嵐咬緊牙關哦了一聲。
仿佛再多說一個字，她就要哭了。
爺爺一輩子生了三個兒子三個女兒，女婿媳婦孫子和重孫子們七七八八加在一起，二十多個。家中也有親戚專門做殯葬工作，所以商嵐什麽也不用做，隻要跟在大人們身後，看著專業人員用沾了酒的毛巾給爺爺擦身，穿戴壽衣。
盯著爺爺看久了，眼眶就發酸，她便抬起頭。
她站在爺爺床邊，這個角度抬頭，透過玻璃正好可以看見站在蕭豔床邊的男子背影。
爺爺的病床旁被親人圍了個裏三層外三層。玻璃牆那頭卻隻有他一個人孤單站在病床前。
他的個子真的很高，能比一米八的大伯還要高出大半個腦袋。
“來兩個人，你扶著頭……小心點，一二三，起！大伯，您來帶路！”
穿戴整齊的老人被抬進了臨時的棺槨中。
“小嵐啊，一會兒我跟你爸爸一輛車去殯儀館，你自己開車慢點，咱們這讓有的人不守交通規則，你小心點……”
“嗯。”商嵐目送著老人被抬出了icu，“媽，我去和趙陽說兩句話。”
“是啊是啊，這幾天也多虧她了。”商嵐媽媽揉揉微紅的眼睛，“我們先迴去了。開車小心啊！”
人們陸陸續續地離開房間，帶走這幾日的日用品。
最後隻剩下商嵐一人。
商嵐掏出口袋裏的紙團，猶豫了一下，再次塞進口袋，快走兩步迴到趙陽的辦公室。
“商姐你是來找趙姐吧？”小護士認得她，笑了笑，“護士長現在不在。”
“嗯，請問你這有紙筆嗎？”
“有的。”小護士從一旁抽出一張a4紙和簽字筆給她。
“謝謝你。”
“不客氣。”小護士甜甜一笑，沒過多久就被叫走了。
商嵐坐在趙陽的椅子上，掏出口袋裏的紙團捋平整，想了想，提筆又重新寫了一封。
“呦，你在這啊！”
趙陽迴來，見剛寫好信起身的商嵐有些驚訝。
“家人先走了，這幾天多虧了你。”
“沒事兒，咱們倆還說什麽，”趙陽拍了拍她的肩膀，“迴去吧，開車去殯儀館也有段路，你慢點開，雪天路滑。”
商嵐點點頭，“我過兩天請你吃飯，去順祥齋行嗎？”趙陽是迴族，從來不在清真餐廳以外的飯店吃飯。
“好啊。”
商嵐迴到icu，卻發現那個黑衣男人和蕭豔都不在了。
“請問這床的病人呢？”商嵐抓住一個小護士詢問。
“剛辦完出院手續，已經出院了。”小護士翻了翻病例。
商嵐餘光看見簽字一欄一串連筆英文。
還是個外國人？
商嵐心塞地捏著包，滿腹狐疑。
這封信到底還能不能送出去了？
三天後，爺爺出殯。
大伯摔盆兒，殯葬開始。
商嵐腰間係著白色孝帶，跟車來到了火葬場。
葬禮很風光，一百輛車開路，正逢早上上班高峰，道路一時間變得擁擠。
“又下雪了。”母親歎道。
商嵐望向窗外。
雪花被狂風卷著，翻滾飛揚。
商嵐看了二十九年，第一次覺得下雪是件糟心的事。
下了雪，道路就更賭了。車子像苟延殘喘的老牛，一步一停地挪動著。
告別儀式上來了很多人。
商嵐一一禮貌地打過招唿，便尋了個借口在等待火化的時候走出門透透氣。
火葬場的圍牆都修成了民國複古風，鏤空的六角窗，白牆黑瓦，青鬆佛塔。
商嵐貼著牆角走，無意中透過六角窗看見了一個背影。
她頓住了腳。
白色的哈氣消散，她屏息盯著男子的背影。
是他。
他正拿著筷子將骨頭一塊塊撿到骨灰盒裏。因為拿筷子的姿勢不太對，所以總是夾不起來。灰白色的骨頭在桌上滾來滾去。一旁的工作人員看得心急，凍得直跺腳。
撿骨都是親人來做的。工作人員再不耐煩，還是等著，沒有搶著幫忙。
商嵐心塞地想起自己將那封信放在包裏。她沒帶包。
她又看了兩眼才轉身跑迴等待室。
“去哪了，臉都凍紅了。”母親拉著她的手，心疼地問，“怎麽不戴手套？別出去亂跑了，一會兒就該去撿骨，找不到你就不好了。”
“嗯。”商嵐有些著急，但想到那個男人笨拙的樣子，稍稍安心了些。
可當她和家人來到剛剛他撿骨的地方，那個男人又不見了。
家人一個接著一個，每人撿一塊骨入骨灰盒。輪到商嵐的時候，她撿起一塊小小的灰白色骨頭，放入紫檀骨灰盒中，默默在心裏念：
爺爺一路走好。
火葬場人很多。她沒有再找到那個男人。
她坐在去陵園的車上，摸著包裏的那張紙，心中悶悶。
她忍不住想，如果她喊住那個人，讓他等一等自己，也許這封燙手的信就送出去了。
做不到吧。
商嵐苦笑著想到剛剛的遺體告別儀式。有一家人隻有四個，哭聲卻震天。商家人大大小小二十幾個，在震耳的哀樂映襯下哭聲都聽不到。
爺爺奶奶是山東人，當年闖關東北上在這裏落了家。從小對孩子就要求嚴格，懂事少言。
哭不能大哭，笑不能大笑。
商嵐望著車窗外，藍天白雪，野鳥紛飛，有一瞬突然覺得自己活得真累。
墓地已經選好了。父親將骨灰放入墓中封口，擺上祭品，大家鞠躬道別各自說些心裏話，再一起去燒個紙，吃個飯，葬禮就結束了。
商嵐第一次來墓地，有些新奇地左右張望。
她又看見了那個黑衣男人。
“媽，我見到個熟人，你們先去燒紙，我馬上就過去！”
“誰啊？”商嵐媽媽好奇張望，“你慢點跑！”
商嵐跑過兩條道，按著胸口深吸兩口冷氣，然後向男子走去。
男人聽見咯吱的踩雪聲轉過臉，俯視著她的時候，有些警惕地眯起眼。
蕭豔的墳墓前空空蕩蕩，隻有些許煙灰落在雪上。
商嵐努力擠出個微笑：
“你好。”
男人舉起煙，遞到嘴邊吸了一口，促狹地笑了兩聲，問：“有什麽事嗎？”
商嵐被他笑得有點毛，連忙低頭從包裏掏出信：“這是蕭豔阿姨臨終前托我交給她兒子的……請問你是她兒子嗎？”
他毫不猶豫迴答：“不是。”
“哦。”
商嵐剛要收迴，信卻突然被他搶了去。她下意識地要去搶，卻男人舉高後，自己根本夠不到。她跳起來搶，還是夠不到。
他打開a4紙，兀自看了起來。
商嵐有些氣：“如果你不是她兒子，就把信還給我！”
男人哼笑一聲，將信撕成兩半：“這幾天搭訕的女人中，你的方式最新穎，可也最討厭。”
商嵐握緊拳頭，“信我送到了，隨你怎麽想。”
她轉身便走，可剛走了幾步，身後人的聲音便挾風入耳：
“看你這麽不容易，給你個機會。”
商嵐站定，轉頭反問：“你說什麽？”
“這幾天你沒事兒就在醫院外轉不就是想和我上床嗎……”
商嵐終於忍無可忍，轉身上前，抬手，狠狠抽了他一巴掌。
唿嘯的北風卷起落雪，飛舞狂妄。
男人望著係著孝帶走遠的女人，勾起嘴角。
“愛管閑事的女人……長得還不錯。”
燒完紙，商嵐的手還是有些抖。
長這麽大，第一次扇人巴掌。
家人陸陸續續去停車場。北方太冷，車要預熱，大人們走得快些。商嵐今天沒開車，和表弟焦宇走得慢些，跟在後麵。
“姐，你冷嗎？一直在哆嗦。”身邊的表弟焦宇好奇地問。
商嵐手插兜，“早上起得太早沒來得及吃飯。”
“哦。”焦宇了然，“我就說嘛，你從來都怕熱不怕冷的。”
“你們幾號開學？”商嵐轉頭問，“研二了，課題多嗎？”
“早呢，我們導師生孩子，最近沒什麽事兒。”焦宇聳了聳肩，突然拽了拽商嵐的衣擺，“姐，那個男人是不是醫院門口那個帥哥？他好像在看你啊。”
“不，他在看你。”
“姐！你一把年紀嫁不出去就是因為腐！”