李向南和林虹沿著景山山腳的小路緩緩走著。討論會是如何散的，人們是如何說笑著紛紛下山的，李向南是如何與黃平平簡單交談了幾句又和小莉分手的，這些情景都如煙一般流過去了。天越來越暗了，周圍的景物都變得朦朦朧朧。輪廓在黑暗中洇開了，兩個人的心境也有些模糊。剛才萬春亭上討論會的情景，昨天晚上北京站的情景，一夜一晝來的情景，以及十幾年前的情景，都浮光掠影地在眼前閃過著。
一個老人的慈祥的聲音在身後隱隱綽綽地響著，他在娓娓動聽地講述著北京的傳說：北海的傳說；蘆溝橋的傳說；高亮趕水的故事；長城和孟薑女；玉泉山的天羅和地井……他倆站住，迴過頭，不見人，聲音也似乎沒有了。他們詫異地相互看了看，又朝後望了望，接著往前走。那慈祥老人的聲音又在後麵響起來，聲音很近，又顯得很遙遠，像是遠古飄來的聲音。
兩個人又一次站住，朝後麵望了望。
路上空蕩蕩的，沒有人。諦聽，又聽不見那聲音了。兩個人麵麵相覷著，昏暗的景山公園裏，一種空寂而神秘的氣氛籠罩著他們。他們又慢慢往前走，那聲音似乎還在身後隱隱約約地響著。他們不再朝後看。
李向南進入了自己的講話意識：“林虹，還記得我在古陵時說過的兩句話嗎？”
“記得。”
“明白我指的是哪兩句話嗎？”李向南顯出一絲驚訝。
“要改變一個人對生活的態度，就首先要改變一個人的生活。你一定要改變我的生活。”林虹平靜地、甚至是平淡地複述了李向南說過的這兩句話。
“我是想……”
“你過高估計自己的力量了。倒是生活本身一天之間改變了我的處境。”林虹循著自己的思路講下去。“你的第一句話倒是挺對的：要改變一個人對生活的觀念，首先要改變他的生活。”
“？……”
“我已經考慮好，準備接受邀請去演電影了。”
“演電影？”
“是範丹林的姐姐推薦的。今天下午，我已見過導演。”
“定下來了？”
林虹點點頭。
李向南頓時沉默了。“那……你還幫助父親整理遺稿嗎？”半晌，他才問道。
“當然。至於怎麽整理，還要看父親遺稿的情況。”
林虹處境的驟然變化，使李向南在一瞬間感到一種難堪和不自在。在古陵時，他曾多次鼓勵她振作起來，現在看來顯得有些多餘。他原想同情幫助一個弱者，但人家並不弱。他感受到一點失落。
失落了什麽呢？
林虹一邊慢慢走著，一邊雙手理著朝後抖了下頭發，好像要抖掉什麽不快的事情：“我發現自己原來過分自輕自賤了。這麽多年來，我竟處在那樣一種可悲的地位，我幾乎看不見自己的價值了。甚至在你麵前，我都扮演了一個如此可悲的角色。我想起來厭惡透了。”
李向南慢慢站住了。
“我是厭惡我自己。”林虹解釋道。
沉默片刻，李向南又慢慢朝前走。
“想起來覺得可笑，”林虹接著說道，“你一生都想改變命運，卻徒勞無益；可有時候，一個具體條件的變化，就使你的命運整個改變了。你發現自己完全可以過另外一種好得多的生活，可以前居然想都不敢想。”她扭過頭笑了笑，“你說對嗎？”
“你迴到北京，僅僅一個環境的變化，竟使你整個生活發生了變化。這種變化確實不是我能幫助你完成的。”李向南神情有些陰沉地說。
“你是不是要給我講唯物主義了？”林虹注意到了李向南的表情，自己剛才的話是不是有些刺傷他了？她說，“我能迴北京，是因為我父親的事情。我父親的事情能有今天，是因為大的形勢。所以，說到底是因為整個社會的變化，對吧？”
“應該是這樣理解吧。”
“我感謝這個社會變化，希望它還變下去。”
一瞬間，李向南有些神思恍惚。
“你怎麽了？”林虹問。
“沒怎麽，我挺高興的。”李向南微微笑了笑，“確實為你高興。”
“真的？”
“當然。誰也不能當別人的救世主，全靠自己救自己。”李向南自嘲地說，“林虹，我想，現在我們可以真正鄭重地談一談了。在這種情況下，你絕不會以為我是從同情出發了。”
“別談了。”林虹垂下眼說道。
“你知道我要談什麽了？”
兩個人沉默了，慢慢朝前走著。稀疏的路燈在他們的頭上一盞盞移過，昏黃燈光把團團樹影淡淡地投在地上。
“我的決心是明確的。”李向南說，停頓了一下，“我想知道你的答複。”
林虹看著地麵：“你在古陵時並沒有下這個決心吧？”
“是。在古陵不能算真正下了決心。”
“僅僅一晝夜的時間，是什麽使你下了決心？”林虹認真地問。
是什麽呢？是因為現在的林虹在頃刻間閃耀出的光輝？在此之前，他不是始終未能這樣明確地下過決心嗎？
“今天，你不是始終和顧小莉在一起嗎？”
“選擇首先是否定。否定了該否定的，得到的就是肯定的。”李向南答道。他眼前又閃現出小莉的形象，她穿著體操服站在他麵前：“吻我一下嗎？”她穿著咖啡色連衣裙，伸展著美麗的小腿仰躺在小船上；狂風暴雨中他和小莉緊緊地摟抱在一起……感情的誘惑經曆過了，連最高峰都經曆過了，往往就能一下子下決心擺脫它了吧。
“你否決了顧小莉？”林虹的聲音中似乎含著一絲尖刻。
李向南頓時語塞了，他繃住嘴沉默了一會兒：“你這樣說話，我覺得很刺耳。”
“可實際上不就是這樣嗎？”
“……”
“你有選擇的權利。可你們男人常常忘了：女人並不任憑你們選擇，她們也在選擇。”
“那我等待你的選擇。”
“我在這一晝夜中也下了個決心。”林虹的聲音變得溫和了。
李向南默然等待著她講下去。
“永遠和你保持這樣的友誼。”
“為什麽？”
“因為你，也因為我。”
“我不明白。”
林虹沉默地走了兩步，輕聲解釋道：“因為我們有過那樣一段共同的過去。我要找一個和我從頭開始生活的人。”
片刻沉默。
“範丹林那樣的人嗎？”
“這我還沒想過。我隻知道，我不能找一個常使我產生不安感的男人。我要找的是一個以我為驕傲、為幸福的男人。”
一對相擁的年輕戀人迎麵擦肩而過。
“向南，當我下了這個決心後，我的感覺是什麽，你知道嗎？”
“不知道。”
“我最初是很痛苦……真的，可隨後，我也有一種輕鬆感。”林虹的聲音極為誠懇，“這說明我的選擇還是對的。你不應該讓我背著一個很大的心理包袱和你在一起，我們會相互折磨的。”
“林虹……”
“向南，”林虹溫柔地挽住了李向南的胳膊，打斷了他的話，“別爭了……我不會忘記你的，你永遠是我心目中最寶貴的。”
“林虹，”李向南猛然站住，抓住林虹的雙臂，“我們從頭開始吧。”
“不，”林虹輕輕拿下李向南的手，“你仔細想想就知道了，你這樣選擇也不輕鬆。”
“人為什麽要尋求輕鬆的抉擇呢。”
“向南，難道你不知道自己是個什麽樣的男人嗎？我們在一起，雙方會不可避免地常常感到屈辱。屈辱感會把一切美好的感情都破壞殆盡的。”林虹停頓了一會兒。“你找顧小莉吧，她已經選擇了你。”
“我不會選擇她。”
“那就尋找新的目標吧。”
“不，我要堅持我的抉擇。”李向南又站住了，“也許，我的選擇並不輕鬆，也許，一想起自己的妻子過去所遭受的恥辱我就會咬牙，就會渾身哆嗦，就會感到屈辱。會的，我了解自己，我的有些觀念是挺舊的。可我決心在痛苦中讓自己的靈魂蛻幾層皮。我要重新塑造自己。這個決心還不行嗎？”
林虹在朦朧中凝視著李向南，她感到著自己感情的波動，感到了湧上來一股潮濕的柔情。此刻沒有任何障礙能擋住他們。在她的一生中，沒有任何人能像李向南這樣占有如此重要的、唯一的位置。然而，她隻是抬起手把李向南襯衫領子慢慢理了理：“別說了，向南，你常常具備很透徹的人生哲理感，可有時候，”她含著一絲傷感地笑了笑，“又很小家子氣。”
“我沒那麽多大家子氣。”
“我挺喜歡你有一點小家子氣的。可在這件事上，我還是希望你有點大家子氣。”林虹朝後抖了一下頭發，聲音開朗起來，“向南，不說這些了。”她挽著李向南的胳膊慢慢往前走，“還記得十幾年前咱們在湖邊的一次談話嗎？”
“我沒有忘記。”過了好一會兒，李向南才陰沉地答道。
“一晃十幾年過去了，那時，我們還是中學生。咱們今天還像那樣談一次話，好嗎？你願意迴答我的一係列問題嗎？”林虹似乎興致很高。
李向南依然沉默著。
“你不要這種樣子，你不是一個強者嗎？”
“好，開始吧，我奉陪。”
昏暗的空間越來越增加了黑色，好像有隻巨大的手把墨一點點洇入空中。路燈顯得更亮了一些。在路燈照不到的鬆柏濃密的地方，則顯得有些黑糊糊了。這段路離公園大門不遠，散步的人比較多了。當然，大多是年輕的戀人。兩個人沉默地走著，準備走過這段人多的路，穿過倚望樓前的空地，到景山那一側再談。
前麵路燈下一片喧鬧的喊聲，他們站住了。見兩個小夥子在路兩邊一左一右奮力拔著繩。繩子把路攔住了。繩子兩麵站著四五對被攔住的年輕人，還有幾個老人。他們走近人堆，看見這兩個隔路拔繩的小夥子都漲紅著臉，拚盡全力往後蹬著，拔著，進進退退，勢均力敵。然而，他們手中的繩子呢，怎麽看不見呢？難道是無形的繩？即便是透明的繩子也應該能看見啊？林虹和李向南交換了一下詫異的目光。被繩子攔住的遊人們也都在小聲議論著：“你看見繩子了嗎？”“沒有啊？”“是看不見的繩子？”“可能吧。”……然而，誰也沒有向前邁一步。因為誰都不能不相信前麵有根繩子。馬路中間站著一個當裁判的小夥子，他正彎著腰，盯著繩子（？）中間係結標記的移動，用力向下揮著手喊道：“好，往左挪了。好，又往右挪了。加油。看誰最後勝利。兩邊的遊人請等一等，往後靠一靠，千萬不要碰著繩子。這是一場意義重大的決賽。”遊人越聚越多，沒有人看見這根繩子，然而，任何人似乎都不懷疑這根繩子的存在。一種神秘的氣氛籠罩著他們，不少人如在夢中。
拔河比賽沒完沒了地進行著。李向南看了一會兒，微微一笑，拉住林虹徑直穿過繩子走了過去。當裁判的小夥子伸手沒攔住，一時愣在那裏，那兩個拔繩的小夥子也有些發呆，隨即都仰身跌倒了：“繩子斷了，繩子斷了。”接著又從地上爬起來，衝李向南嚷道：“你為什麽弄斷我們的繩子。”
李向南衝他們幽默地一笑，便挽著林虹的胳膊接著往前走。身後留下了小夥子的喊聲和疑惑不解的遊人的紛紛竊語聲。
“他們手中沒有繩子嗎？”林虹問。
“如果你承認有繩子，它就存在了。”李向南答道。
“那些年輕人是在做遊戲嗎？”
“可能吧。”
“我想到外星人了，一股神秘氣氛。”
他們走著，那慈祥的、娓娓動聽地講述著北京傳說的老人的聲音，似乎又在身後響起來，顯得很近，又很遙遠。林虹不禁又往後看了看。
過了倚望樓，這段路又顯得清靜了，兩邊的樹黑魆魆的，月亮在樹梢上投射下金色的光輝。兩個相挽的青年男女迎麵走來，在他們麵前客氣地站住了：“先生，早班車幾點鍾有啊？”
“早班車？五點鍾。”李向南答。
“那現在就有了，是嗎？”
“現在？現在是晚上啊。”
“怎麽是晚上？這已經是早晨了呀。我們在這公園裏逛了一夜了。你們看，不是已經五點鍾了。”兩個年輕人不約而同地伸出腕上的手表。
“別開玩笑了。”
“你們不相信？”對方驚訝地看著李向南和林虹，然後相互望了望，“咱們問問他們。”他們指著又走過來的幾個年輕人說。
“是呀，現在是早晨呀。”這幾個年輕人也認真地說道。他們一點沒有開玩笑的意思。
“真能開玩笑，好了，你們走吧。”李向南說。
“怎麽開玩笑，的確是早晨啊。你們不相信，再問問他們。”
路上又緩緩走來兩個中年人。
“的確是早晨啊。公園今天開門早，我們剛進來。誰說是晚上？”兩個中年人竟十分詫異地看著李向南和林虹，好像懷疑他們神誌不清似的。
林虹觀察著他們，對方沒有一絲作戲的神態。一瞬間，她有些懷疑自己的判斷了。是晚上嗎？她想了想下午的事，想了想景山討論會，想了想剛才和李向南的談話，整個流程她都沒有中斷地想過了一遍，應該是晚上啊？她掐了掐自己的手指，很明確的疼痛。並非夢境啊。
“別開玩笑了。”她說，但感到自己的聲音並不很堅決。
麵前這群人都瞠目結舌地看著他們兩個人。“你們是不是開玩笑？”他們說，“沒有開玩笑？那是不是神經有問題？”
“你們不相信現在是早晨？瞧，那邊又來人了，咱們再問問他們。”一個年輕人說。
又一對年邁的夫婦相挽著安詳地緩緩而來。
“現在是不是早晨？是啊。現在是早晨五點。”老頭詫異地看看這堆人，抬起手腕看了看手表，迴答道。然後挽著老伴緩緩走了。走了一段路，又迴過頭狐疑地看看這群人。
這一切都太真實了。林虹真正地恍惚不清了。她感到自己是在夢中。能掐疼自己並不能證明什麽。或者，的確已經是早晨了？
“好了，你們的玩笑開夠了。”李向南依然平靜地對人群說。
“難道我們這麽多人，這麽多塊手表，再加上剛剛走過去的兩位老人，不比你一個人更能證明時間？我們這麽多人不如你一個人？”一個年輕人伸出手，亮著自己的手表，對李向南說。那一群人也都附和著他。
李向南微微笑了，他抬手指了指：“你們看。”一輪金黃的圓月懸在東邊的夜空中。“滿月是和太陽相對的，夜晚才從東方升起，早晨從西邊落下去。那是東邊，對吧？我想，月亮、太陽和地球要比你們這一群人、這麽多塊手表更能證明時間吧？”
那群人愣了一下，麵麵相覷。
“那是月亮嗎，誰能證明那是月亮？那是燈籠。”
“那是東邊嗎？那是西邊。”
“對。那是西邊。”……
他們七嘴八舌惡作劇地說著，哈哈大笑著走了，還不時迴過頭議論著李向南。
林虹和李向南慢慢往前走著，她不時迴過頭看看那群走遠的人。她似乎還沒完全從剛才那夢境般的恍惚中清醒過來。這是夜晚嗎？難道剛才那兩位老人也是和這群人一夥兒作戲的？她止不住又把自己一天來的活動不中斷地想了一遍，好確切推證出此刻是晚上。她抬起頭看著夜空中懸掛的黃澄澄的圓月，那是東方嗎？她又根據景山坐北朝南的方向加以證明……好一會兒，她才從恍惚中清醒過來，好像從夢中醒來一樣。她自嘲地笑了笑，扭頭看了看李向南，她發現李向南那有些陰沉的目光，那線條有力的臉，那似乎什麽事也沒發生過的冷靜神情，都有著男子漢的力度。她還發現，自己的手一直很自然地挽著他，而且有著一種對他的依靠感。和他這樣在一起真好。她感到了自己身心又升起的那濕潤的感情，一個女人對男人的感情。
“我發現你特別堅定，不為環境所動。”她說，“我剛才簡直有點神思恍惚了，甚至懷疑自己是否清醒了。”
“對既成事實敢於懷疑，才能發現真理，可對真理敢於堅信，才能不失去它。”李向南凝視著前方。
林虹饒有興趣地看著李向南，不好意思地笑道：“我在想，如果剛才隻有我一個人，而且碰到的人更多些，眾人異口同聲都說現在是早晨，我也許連自己的存在都會懷疑了。”
“為什麽你會懷疑自己的存在呢，你想過嗎？”
“因為我盡管認為是在晚上，可人人都說是在早晨，我連自己的感覺、思維都不敢相信了，頓時覺得自己虛無了。”
“這就含著一個真理：一個人的存在是與他對世界的真實感覺和思維相聯係的。如果他對世界的整個認識都崩潰了，他的存在就很空洞了。”
“又進入你的哲學境界了。”
“你不是希望進行這樣的談話嗎？”
林虹笑了，想不到談話竟這樣開始了。突然，她感到有些恍惚，腦子裏閃動著各種各樣的聯想和意象，周圍出現了人頭起伏的人海，無數的手在指著她……
“挺可怕的……”她像是自言自語地說。
“可怕什麽？”
“要是現在有一千個人、一萬個人對我說，現在是早晨，不是晚上，我還會相信自己的存在嗎？我還能相信你的判斷嗎？要是有一千個人、一萬個人都衝我說：你明明不是林虹嘛。我會怎麽樣呢？要是有一千個人、一萬個人，甚至更多的人，都對我說：你這樣活著沒什麽意義。我又會怎麽樣呢？要是有一天，我起床後，見到的每一個認識我的人，他們都用一種陌生的目光看著我，表示不認識我，就像剛才那群人那樣表情逼真，我真要神經錯亂了……要是所有的人串聯起來對一個人開這種玩笑，那真是太可怕了。”
“要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你錯了，可你實際上沒錯，你會怎麽樣呢？要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你有罪，可你實際上沒有罪，你會怎麽樣呢？”
“不會有這麽多人來開這種玩笑的。”林虹笑了笑，希望輕鬆一些。
“怎麽不可能？曆史常常用這種‘玩笑’來考驗一些人的。前幾年這樣的事還少嗎？結果使得一些無罪的人也真誠地認為自己有罪了。”
“如果你遇到這種情況呢？”
“我知道那是東方，我看見升起的是圓月，我確信這是夜晚。除非有人能否定我看到的巨大事實。”
“誰能否定月亮呢？”林虹笑了，“好，請你做好準備，我要開始提問了。”
“提吧。”
“你認為對於男人來講，最寶貴的是什麽？”
“事業，女人。”
“你最愛的是什麽？”
“我最愛活力和智慧。我愛富有智慧的活力，我愛富有活力的智慧。”
“你在討論會上講到龍的圖騰，也是出於這種原因嗎？”
“是。我認為中國是個最值得驕傲的國家，它富於活力，它富有智慧，它是龍，不是蟲。”
“你最大的空想和奢望是什麽？”
“再活一次。”
“最大的遺憾呢？”
“不能再活一次。”
“你的目標還是為建設一個盡可能理想的社會奮鬥，是嗎？”
“是。”
林虹垂著眼想了想，抬起頭看著李向南笑了：“我想不起什麽有意思的問題來，我發現，我本沒有必要提什麽一係列問題。”
“為什麽？”
“因為，因為我發現我完全了解你。”
沉默。黑暗中緩緩地走著。
“我隻想問你一句話：你覺得自己還年輕嗎？”
李向南沉默了一會兒，答道：“是。”
“與十幾年前相比有沒有變化呢？”
“更珍惜生命了。”
團團樹影在他們腳下移過。鬆柏森森的景山上空緩緩滾動著一輪金黃的圓月。
“你說要使自己的靈魂蛻幾層皮，你認為自己的靈魂今後也會蛻皮，也會痛苦嗎？”
“是。社會正在蛻皮，所有的人都應跟著蛻幾層皮。對於靈魂來講，生活永遠是煉獄。”
“真想和你一直這樣走下去。”她說。
“林虹，我們……”李向南一下站住，看著她。
“我們永遠這樣當朋友，隻有這樣才美好。”林虹在黑暗中勸慰地打斷了他的話。
大概是感到就要分手了，他們不知不覺又繞到了倚望樓前，走出了景山公園的大門。然而，他們感到還需要談點什麽，於是，他們在景山公園的門前、在紫禁城護城河旁來來迴迴地慢慢走著。
突然，不知被一種什麽不可知的神秘力量所驅使，他們不約而同地抬起頭仰望天空，天空中正出現著一個令人驚異的奇觀。一個巨大的橢圓形白色光盤在紫禁城上的夜空懸浮著。那種光亮，那種若透明又不透明的質感，那種距離，那種龐大的體積，都使人感到一種靈魂被鎮懾的神秘性。似乎有一個更巨大得多的力量在俯視著他們，俯視著人類居住的地麵。
“那是什麽，是飛碟嗎？”林虹低聲問，她聽見自己的聲音小而陌生。這是自己的聲音嗎？
“不知道，什麽都可能。”李向南一動不動地凝視著天空，他看了一下手表，記住了時間。
與此同時，不少人都像這樣被一股不可知的力量驅使著，不約而同地仰起頭，看見了這個神奇的壯觀。那個巨大的光盤不過半分鍾就黯淡下去消逝了。人們依然佇立著，仰望著。好一會兒，他們才收迴目光來，麵麵相覷著，有一種與恐怖相混合的神秘氣氛統攝著他們。他們要再過幾秒鍾才會活躍起來，才會紛紛議論起來。
此瞬間，他們隻是一動不動地靜立著。
他們的目光又不由自主地被吸引到了一個點上，在一片靜止中，一個活潑潑的小東西像團火一樣在不停地運動。那是個五六歲的小男孩，穿著紅背心紅褲衩，長長的富有彈性的腿，渾身洋溢著健康活潑的生氣。他正雄赳赳地、聚精會神地在公共汽車的站牌下忙碌著。他並不理會天上地下發生的事情。他正在建設自己的事業。
他正把不遠處的一堆碎磚運到汽車站牌下麵。
他把四五塊半頭磚單垛碼起來，然後雙手抓住站牌的鐵柱，小心翼翼地踩到磚垛上去。他站得高了，舉起手想要抓住那遠比他高得多的站牌。磚垛顯然太低，而且不穩。嘩啦，塌了。他靈活地跳下來，看了看，又跑過去搬運磚頭，接著碼。這次，他用兩塊半頭磚相挨著做基礎，碼成雙垛。更穩了，也更高了。他抓著鐵柱登了上去，手還是夠不著站牌。他踮起腳，伸手使勁夠著，腳下的磚垛開始晃動，嘩啦，又塌了。
他再一次靈活地跳下來，想了想，又快速地跑動著搬運磚頭。這次，他更加擴大了基礎，從下向上，像金字塔一樣逐漸收小，他一邊碼一邊還晃著試試磚垛是否牢穩。他已經知道把一層層之間的磚縫錯開，增加磚垛的整體性。他聚精會神地幹著，彎腰撿起一塊磚碼上，彎腰再撿起一塊磚碼上，那動作充滿了兒童特有的純潔天真、執著興奮和樂趣。
所有的人都被他的事業所吸引。
當他第三次登上磚垛時，幾乎人人都屏住唿吸關注著他。他小心翼翼地上去了，他踮起了腳，他舉起了手，離站牌還差一點點。他又踮了一下腳，更高地舉起手，還是差一點。他隻能用指尖碰到站牌，他還不能用雙手抓住它。人們都感到自己體內那種想上去幫他一把的肌肉收縮。他夠了幾下，沒有成功。他往下看看，思索著，決定下來。隻需再加上一塊磚。他謹慎地下著，一不小心，磚垛還是倒塌了。
真令人惋惜啊。
他站在塌成一攤的磚頭前看了看，毫不沮喪地咧開鮮豔的小嘴笑了，他彎下腰，雄赳赳地重新幹起來。
李向南和林虹相視了一下，又把目光轉向那個小男孩。他的腦海中夢一般依稀浮現出自己童年的影子，眼前的情景怎麽像自己經曆過的一樣？恍恍惚惚中他感到自己進入一種幻境，他的身體和那個小男孩重合起來，他在與小男孩一起碼著磚頭……
公元一九八二年，在碧藍的夜空下，在一輪金黃的圓月下，在京都，在紫禁城旁，一個火一樣活潑潑的小紅孩在聚精會神地、雄赳赳地、不屈不撓地建築著他的金字塔……
1985年12月完稿於北京
2002年修訂於北京
一個老人的慈祥的聲音在身後隱隱綽綽地響著，他在娓娓動聽地講述著北京的傳說：北海的傳說；蘆溝橋的傳說；高亮趕水的故事；長城和孟薑女；玉泉山的天羅和地井……他倆站住，迴過頭，不見人，聲音也似乎沒有了。他們詫異地相互看了看，又朝後望了望，接著往前走。那慈祥老人的聲音又在後麵響起來，聲音很近，又顯得很遙遠，像是遠古飄來的聲音。
兩個人又一次站住，朝後麵望了望。
路上空蕩蕩的，沒有人。諦聽，又聽不見那聲音了。兩個人麵麵相覷著，昏暗的景山公園裏，一種空寂而神秘的氣氛籠罩著他們。他們又慢慢往前走，那聲音似乎還在身後隱隱約約地響著。他們不再朝後看。
李向南進入了自己的講話意識：“林虹，還記得我在古陵時說過的兩句話嗎？”
“記得。”
“明白我指的是哪兩句話嗎？”李向南顯出一絲驚訝。
“要改變一個人對生活的態度，就首先要改變一個人的生活。你一定要改變我的生活。”林虹平靜地、甚至是平淡地複述了李向南說過的這兩句話。
“我是想……”
“你過高估計自己的力量了。倒是生活本身一天之間改變了我的處境。”林虹循著自己的思路講下去。“你的第一句話倒是挺對的：要改變一個人對生活的觀念，首先要改變他的生活。”
“？……”
“我已經考慮好，準備接受邀請去演電影了。”
“演電影？”
“是範丹林的姐姐推薦的。今天下午，我已見過導演。”
“定下來了？”
林虹點點頭。
李向南頓時沉默了。“那……你還幫助父親整理遺稿嗎？”半晌，他才問道。
“當然。至於怎麽整理，還要看父親遺稿的情況。”
林虹處境的驟然變化，使李向南在一瞬間感到一種難堪和不自在。在古陵時，他曾多次鼓勵她振作起來，現在看來顯得有些多餘。他原想同情幫助一個弱者，但人家並不弱。他感受到一點失落。
失落了什麽呢？
林虹一邊慢慢走著，一邊雙手理著朝後抖了下頭發，好像要抖掉什麽不快的事情：“我發現自己原來過分自輕自賤了。這麽多年來，我竟處在那樣一種可悲的地位，我幾乎看不見自己的價值了。甚至在你麵前，我都扮演了一個如此可悲的角色。我想起來厭惡透了。”
李向南慢慢站住了。
“我是厭惡我自己。”林虹解釋道。
沉默片刻，李向南又慢慢朝前走。
“想起來覺得可笑，”林虹接著說道，“你一生都想改變命運，卻徒勞無益；可有時候，一個具體條件的變化，就使你的命運整個改變了。你發現自己完全可以過另外一種好得多的生活，可以前居然想都不敢想。”她扭過頭笑了笑，“你說對嗎？”
“你迴到北京，僅僅一個環境的變化，竟使你整個生活發生了變化。這種變化確實不是我能幫助你完成的。”李向南神情有些陰沉地說。
“你是不是要給我講唯物主義了？”林虹注意到了李向南的表情，自己剛才的話是不是有些刺傷他了？她說，“我能迴北京，是因為我父親的事情。我父親的事情能有今天，是因為大的形勢。所以，說到底是因為整個社會的變化，對吧？”
“應該是這樣理解吧。”
“我感謝這個社會變化，希望它還變下去。”
一瞬間，李向南有些神思恍惚。
“你怎麽了？”林虹問。
“沒怎麽，我挺高興的。”李向南微微笑了笑，“確實為你高興。”
“真的？”
“當然。誰也不能當別人的救世主，全靠自己救自己。”李向南自嘲地說，“林虹，我想，現在我們可以真正鄭重地談一談了。在這種情況下，你絕不會以為我是從同情出發了。”
“別談了。”林虹垂下眼說道。
“你知道我要談什麽了？”
兩個人沉默了，慢慢朝前走著。稀疏的路燈在他們的頭上一盞盞移過，昏黃燈光把團團樹影淡淡地投在地上。
“我的決心是明確的。”李向南說，停頓了一下，“我想知道你的答複。”
林虹看著地麵：“你在古陵時並沒有下這個決心吧？”
“是。在古陵不能算真正下了決心。”
“僅僅一晝夜的時間，是什麽使你下了決心？”林虹認真地問。
是什麽呢？是因為現在的林虹在頃刻間閃耀出的光輝？在此之前，他不是始終未能這樣明確地下過決心嗎？
“今天，你不是始終和顧小莉在一起嗎？”
“選擇首先是否定。否定了該否定的，得到的就是肯定的。”李向南答道。他眼前又閃現出小莉的形象，她穿著體操服站在他麵前：“吻我一下嗎？”她穿著咖啡色連衣裙，伸展著美麗的小腿仰躺在小船上；狂風暴雨中他和小莉緊緊地摟抱在一起……感情的誘惑經曆過了，連最高峰都經曆過了，往往就能一下子下決心擺脫它了吧。
“你否決了顧小莉？”林虹的聲音中似乎含著一絲尖刻。
李向南頓時語塞了，他繃住嘴沉默了一會兒：“你這樣說話，我覺得很刺耳。”
“可實際上不就是這樣嗎？”
“……”
“你有選擇的權利。可你們男人常常忘了：女人並不任憑你們選擇，她們也在選擇。”
“那我等待你的選擇。”
“我在這一晝夜中也下了個決心。”林虹的聲音變得溫和了。
李向南默然等待著她講下去。
“永遠和你保持這樣的友誼。”
“為什麽？”
“因為你，也因為我。”
“我不明白。”
林虹沉默地走了兩步，輕聲解釋道：“因為我們有過那樣一段共同的過去。我要找一個和我從頭開始生活的人。”
片刻沉默。
“範丹林那樣的人嗎？”
“這我還沒想過。我隻知道，我不能找一個常使我產生不安感的男人。我要找的是一個以我為驕傲、為幸福的男人。”
一對相擁的年輕戀人迎麵擦肩而過。
“向南，當我下了這個決心後，我的感覺是什麽，你知道嗎？”
“不知道。”
“我最初是很痛苦……真的，可隨後，我也有一種輕鬆感。”林虹的聲音極為誠懇，“這說明我的選擇還是對的。你不應該讓我背著一個很大的心理包袱和你在一起，我們會相互折磨的。”
“林虹……”
“向南，”林虹溫柔地挽住了李向南的胳膊，打斷了他的話，“別爭了……我不會忘記你的，你永遠是我心目中最寶貴的。”
“林虹，”李向南猛然站住，抓住林虹的雙臂，“我們從頭開始吧。”
“不，”林虹輕輕拿下李向南的手，“你仔細想想就知道了，你這樣選擇也不輕鬆。”
“人為什麽要尋求輕鬆的抉擇呢。”
“向南，難道你不知道自己是個什麽樣的男人嗎？我們在一起，雙方會不可避免地常常感到屈辱。屈辱感會把一切美好的感情都破壞殆盡的。”林虹停頓了一會兒。“你找顧小莉吧，她已經選擇了你。”
“我不會選擇她。”
“那就尋找新的目標吧。”
“不，我要堅持我的抉擇。”李向南又站住了，“也許，我的選擇並不輕鬆，也許，一想起自己的妻子過去所遭受的恥辱我就會咬牙，就會渾身哆嗦，就會感到屈辱。會的，我了解自己，我的有些觀念是挺舊的。可我決心在痛苦中讓自己的靈魂蛻幾層皮。我要重新塑造自己。這個決心還不行嗎？”
林虹在朦朧中凝視著李向南，她感到著自己感情的波動，感到了湧上來一股潮濕的柔情。此刻沒有任何障礙能擋住他們。在她的一生中，沒有任何人能像李向南這樣占有如此重要的、唯一的位置。然而，她隻是抬起手把李向南襯衫領子慢慢理了理：“別說了，向南，你常常具備很透徹的人生哲理感，可有時候，”她含著一絲傷感地笑了笑，“又很小家子氣。”
“我沒那麽多大家子氣。”
“我挺喜歡你有一點小家子氣的。可在這件事上，我還是希望你有點大家子氣。”林虹朝後抖了一下頭發，聲音開朗起來，“向南，不說這些了。”她挽著李向南的胳膊慢慢往前走，“還記得十幾年前咱們在湖邊的一次談話嗎？”
“我沒有忘記。”過了好一會兒，李向南才陰沉地答道。
“一晃十幾年過去了，那時，我們還是中學生。咱們今天還像那樣談一次話，好嗎？你願意迴答我的一係列問題嗎？”林虹似乎興致很高。
李向南依然沉默著。
“你不要這種樣子，你不是一個強者嗎？”
“好，開始吧，我奉陪。”
昏暗的空間越來越增加了黑色，好像有隻巨大的手把墨一點點洇入空中。路燈顯得更亮了一些。在路燈照不到的鬆柏濃密的地方，則顯得有些黑糊糊了。這段路離公園大門不遠，散步的人比較多了。當然，大多是年輕的戀人。兩個人沉默地走著，準備走過這段人多的路，穿過倚望樓前的空地，到景山那一側再談。
前麵路燈下一片喧鬧的喊聲，他們站住了。見兩個小夥子在路兩邊一左一右奮力拔著繩。繩子把路攔住了。繩子兩麵站著四五對被攔住的年輕人，還有幾個老人。他們走近人堆，看見這兩個隔路拔繩的小夥子都漲紅著臉，拚盡全力往後蹬著，拔著，進進退退，勢均力敵。然而，他們手中的繩子呢，怎麽看不見呢？難道是無形的繩？即便是透明的繩子也應該能看見啊？林虹和李向南交換了一下詫異的目光。被繩子攔住的遊人們也都在小聲議論著：“你看見繩子了嗎？”“沒有啊？”“是看不見的繩子？”“可能吧。”……然而，誰也沒有向前邁一步。因為誰都不能不相信前麵有根繩子。馬路中間站著一個當裁判的小夥子，他正彎著腰，盯著繩子（？）中間係結標記的移動，用力向下揮著手喊道：“好，往左挪了。好，又往右挪了。加油。看誰最後勝利。兩邊的遊人請等一等，往後靠一靠，千萬不要碰著繩子。這是一場意義重大的決賽。”遊人越聚越多，沒有人看見這根繩子，然而，任何人似乎都不懷疑這根繩子的存在。一種神秘的氣氛籠罩著他們，不少人如在夢中。
拔河比賽沒完沒了地進行著。李向南看了一會兒，微微一笑，拉住林虹徑直穿過繩子走了過去。當裁判的小夥子伸手沒攔住，一時愣在那裏，那兩個拔繩的小夥子也有些發呆，隨即都仰身跌倒了：“繩子斷了，繩子斷了。”接著又從地上爬起來，衝李向南嚷道：“你為什麽弄斷我們的繩子。”
李向南衝他們幽默地一笑，便挽著林虹的胳膊接著往前走。身後留下了小夥子的喊聲和疑惑不解的遊人的紛紛竊語聲。
“他們手中沒有繩子嗎？”林虹問。
“如果你承認有繩子，它就存在了。”李向南答道。
“那些年輕人是在做遊戲嗎？”
“可能吧。”
“我想到外星人了，一股神秘氣氛。”
他們走著，那慈祥的、娓娓動聽地講述著北京傳說的老人的聲音，似乎又在身後響起來，顯得很近，又很遙遠。林虹不禁又往後看了看。
過了倚望樓，這段路又顯得清靜了，兩邊的樹黑魆魆的，月亮在樹梢上投射下金色的光輝。兩個相挽的青年男女迎麵走來，在他們麵前客氣地站住了：“先生，早班車幾點鍾有啊？”
“早班車？五點鍾。”李向南答。
“那現在就有了，是嗎？”
“現在？現在是晚上啊。”
“怎麽是晚上？這已經是早晨了呀。我們在這公園裏逛了一夜了。你們看，不是已經五點鍾了。”兩個年輕人不約而同地伸出腕上的手表。
“別開玩笑了。”
“你們不相信？”對方驚訝地看著李向南和林虹，然後相互望了望，“咱們問問他們。”他們指著又走過來的幾個年輕人說。
“是呀，現在是早晨呀。”這幾個年輕人也認真地說道。他們一點沒有開玩笑的意思。
“真能開玩笑，好了，你們走吧。”李向南說。
“怎麽開玩笑，的確是早晨啊。你們不相信，再問問他們。”
路上又緩緩走來兩個中年人。
“的確是早晨啊。公園今天開門早，我們剛進來。誰說是晚上？”兩個中年人竟十分詫異地看著李向南和林虹，好像懷疑他們神誌不清似的。
林虹觀察著他們，對方沒有一絲作戲的神態。一瞬間，她有些懷疑自己的判斷了。是晚上嗎？她想了想下午的事，想了想景山討論會，想了想剛才和李向南的談話，整個流程她都沒有中斷地想過了一遍，應該是晚上啊？她掐了掐自己的手指，很明確的疼痛。並非夢境啊。
“別開玩笑了。”她說，但感到自己的聲音並不很堅決。
麵前這群人都瞠目結舌地看著他們兩個人。“你們是不是開玩笑？”他們說，“沒有開玩笑？那是不是神經有問題？”
“你們不相信現在是早晨？瞧，那邊又來人了，咱們再問問他們。”一個年輕人說。
又一對年邁的夫婦相挽著安詳地緩緩而來。
“現在是不是早晨？是啊。現在是早晨五點。”老頭詫異地看看這堆人，抬起手腕看了看手表，迴答道。然後挽著老伴緩緩走了。走了一段路，又迴過頭狐疑地看看這群人。
這一切都太真實了。林虹真正地恍惚不清了。她感到自己是在夢中。能掐疼自己並不能證明什麽。或者，的確已經是早晨了？
“好了，你們的玩笑開夠了。”李向南依然平靜地對人群說。
“難道我們這麽多人，這麽多塊手表，再加上剛剛走過去的兩位老人，不比你一個人更能證明時間？我們這麽多人不如你一個人？”一個年輕人伸出手，亮著自己的手表，對李向南說。那一群人也都附和著他。
李向南微微笑了，他抬手指了指：“你們看。”一輪金黃的圓月懸在東邊的夜空中。“滿月是和太陽相對的，夜晚才從東方升起，早晨從西邊落下去。那是東邊，對吧？我想，月亮、太陽和地球要比你們這一群人、這麽多塊手表更能證明時間吧？”
那群人愣了一下，麵麵相覷。
“那是月亮嗎，誰能證明那是月亮？那是燈籠。”
“那是東邊嗎？那是西邊。”
“對。那是西邊。”……
他們七嘴八舌惡作劇地說著，哈哈大笑著走了，還不時迴過頭議論著李向南。
林虹和李向南慢慢往前走著，她不時迴過頭看看那群走遠的人。她似乎還沒完全從剛才那夢境般的恍惚中清醒過來。這是夜晚嗎？難道剛才那兩位老人也是和這群人一夥兒作戲的？她止不住又把自己一天來的活動不中斷地想了一遍，好確切推證出此刻是晚上。她抬起頭看著夜空中懸掛的黃澄澄的圓月，那是東方嗎？她又根據景山坐北朝南的方向加以證明……好一會兒，她才從恍惚中清醒過來，好像從夢中醒來一樣。她自嘲地笑了笑，扭頭看了看李向南，她發現李向南那有些陰沉的目光，那線條有力的臉，那似乎什麽事也沒發生過的冷靜神情，都有著男子漢的力度。她還發現，自己的手一直很自然地挽著他，而且有著一種對他的依靠感。和他這樣在一起真好。她感到了自己身心又升起的那濕潤的感情，一個女人對男人的感情。
“我發現你特別堅定，不為環境所動。”她說，“我剛才簡直有點神思恍惚了，甚至懷疑自己是否清醒了。”
“對既成事實敢於懷疑，才能發現真理，可對真理敢於堅信，才能不失去它。”李向南凝視著前方。
林虹饒有興趣地看著李向南，不好意思地笑道：“我在想，如果剛才隻有我一個人，而且碰到的人更多些，眾人異口同聲都說現在是早晨，我也許連自己的存在都會懷疑了。”
“為什麽你會懷疑自己的存在呢，你想過嗎？”
“因為我盡管認為是在晚上，可人人都說是在早晨，我連自己的感覺、思維都不敢相信了，頓時覺得自己虛無了。”
“這就含著一個真理：一個人的存在是與他對世界的真實感覺和思維相聯係的。如果他對世界的整個認識都崩潰了，他的存在就很空洞了。”
“又進入你的哲學境界了。”
“你不是希望進行這樣的談話嗎？”
林虹笑了，想不到談話竟這樣開始了。突然，她感到有些恍惚，腦子裏閃動著各種各樣的聯想和意象，周圍出現了人頭起伏的人海，無數的手在指著她……
“挺可怕的……”她像是自言自語地說。
“可怕什麽？”
“要是現在有一千個人、一萬個人對我說，現在是早晨，不是晚上，我還會相信自己的存在嗎？我還能相信你的判斷嗎？要是有一千個人、一萬個人都衝我說：你明明不是林虹嘛。我會怎麽樣呢？要是有一千個人、一萬個人，甚至更多的人，都對我說：你這樣活著沒什麽意義。我又會怎麽樣呢？要是有一天，我起床後，見到的每一個認識我的人，他們都用一種陌生的目光看著我，表示不認識我，就像剛才那群人那樣表情逼真，我真要神經錯亂了……要是所有的人串聯起來對一個人開這種玩笑，那真是太可怕了。”
“要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你錯了，可你實際上沒錯，你會怎麽樣呢？要是一千個人、一萬個人以至更多的人指著你說，你有罪，可你實際上沒有罪，你會怎麽樣呢？”
“不會有這麽多人來開這種玩笑的。”林虹笑了笑，希望輕鬆一些。
“怎麽不可能？曆史常常用這種‘玩笑’來考驗一些人的。前幾年這樣的事還少嗎？結果使得一些無罪的人也真誠地認為自己有罪了。”
“如果你遇到這種情況呢？”
“我知道那是東方，我看見升起的是圓月，我確信這是夜晚。除非有人能否定我看到的巨大事實。”
“誰能否定月亮呢？”林虹笑了，“好，請你做好準備，我要開始提問了。”
“提吧。”
“你認為對於男人來講，最寶貴的是什麽？”
“事業，女人。”
“你最愛的是什麽？”
“我最愛活力和智慧。我愛富有智慧的活力，我愛富有活力的智慧。”
“你在討論會上講到龍的圖騰，也是出於這種原因嗎？”
“是。我認為中國是個最值得驕傲的國家，它富於活力，它富有智慧，它是龍，不是蟲。”
“你最大的空想和奢望是什麽？”
“再活一次。”
“最大的遺憾呢？”
“不能再活一次。”
“你的目標還是為建設一個盡可能理想的社會奮鬥，是嗎？”
“是。”
林虹垂著眼想了想，抬起頭看著李向南笑了：“我想不起什麽有意思的問題來，我發現，我本沒有必要提什麽一係列問題。”
“為什麽？”
“因為，因為我發現我完全了解你。”
沉默。黑暗中緩緩地走著。
“我隻想問你一句話：你覺得自己還年輕嗎？”
李向南沉默了一會兒，答道：“是。”
“與十幾年前相比有沒有變化呢？”
“更珍惜生命了。”
團團樹影在他們腳下移過。鬆柏森森的景山上空緩緩滾動著一輪金黃的圓月。
“你說要使自己的靈魂蛻幾層皮，你認為自己的靈魂今後也會蛻皮，也會痛苦嗎？”
“是。社會正在蛻皮，所有的人都應跟著蛻幾層皮。對於靈魂來講，生活永遠是煉獄。”
“真想和你一直這樣走下去。”她說。
“林虹，我們……”李向南一下站住，看著她。
“我們永遠這樣當朋友，隻有這樣才美好。”林虹在黑暗中勸慰地打斷了他的話。
大概是感到就要分手了，他們不知不覺又繞到了倚望樓前，走出了景山公園的大門。然而，他們感到還需要談點什麽，於是，他們在景山公園的門前、在紫禁城護城河旁來來迴迴地慢慢走著。
突然，不知被一種什麽不可知的神秘力量所驅使，他們不約而同地抬起頭仰望天空，天空中正出現著一個令人驚異的奇觀。一個巨大的橢圓形白色光盤在紫禁城上的夜空懸浮著。那種光亮，那種若透明又不透明的質感，那種距離，那種龐大的體積，都使人感到一種靈魂被鎮懾的神秘性。似乎有一個更巨大得多的力量在俯視著他們，俯視著人類居住的地麵。
“那是什麽，是飛碟嗎？”林虹低聲問，她聽見自己的聲音小而陌生。這是自己的聲音嗎？
“不知道，什麽都可能。”李向南一動不動地凝視著天空，他看了一下手表，記住了時間。
與此同時，不少人都像這樣被一股不可知的力量驅使著，不約而同地仰起頭，看見了這個神奇的壯觀。那個巨大的光盤不過半分鍾就黯淡下去消逝了。人們依然佇立著，仰望著。好一會兒，他們才收迴目光來，麵麵相覷著，有一種與恐怖相混合的神秘氣氛統攝著他們。他們要再過幾秒鍾才會活躍起來，才會紛紛議論起來。
此瞬間，他們隻是一動不動地靜立著。
他們的目光又不由自主地被吸引到了一個點上，在一片靜止中，一個活潑潑的小東西像團火一樣在不停地運動。那是個五六歲的小男孩，穿著紅背心紅褲衩，長長的富有彈性的腿，渾身洋溢著健康活潑的生氣。他正雄赳赳地、聚精會神地在公共汽車的站牌下忙碌著。他並不理會天上地下發生的事情。他正在建設自己的事業。
他正把不遠處的一堆碎磚運到汽車站牌下麵。
他把四五塊半頭磚單垛碼起來，然後雙手抓住站牌的鐵柱，小心翼翼地踩到磚垛上去。他站得高了，舉起手想要抓住那遠比他高得多的站牌。磚垛顯然太低，而且不穩。嘩啦，塌了。他靈活地跳下來，看了看，又跑過去搬運磚頭，接著碼。這次，他用兩塊半頭磚相挨著做基礎，碼成雙垛。更穩了，也更高了。他抓著鐵柱登了上去，手還是夠不著站牌。他踮起腳，伸手使勁夠著，腳下的磚垛開始晃動，嘩啦，又塌了。
他再一次靈活地跳下來，想了想，又快速地跑動著搬運磚頭。這次，他更加擴大了基礎，從下向上，像金字塔一樣逐漸收小，他一邊碼一邊還晃著試試磚垛是否牢穩。他已經知道把一層層之間的磚縫錯開，增加磚垛的整體性。他聚精會神地幹著，彎腰撿起一塊磚碼上，彎腰再撿起一塊磚碼上，那動作充滿了兒童特有的純潔天真、執著興奮和樂趣。
所有的人都被他的事業所吸引。
當他第三次登上磚垛時，幾乎人人都屏住唿吸關注著他。他小心翼翼地上去了，他踮起了腳，他舉起了手，離站牌還差一點點。他又踮了一下腳，更高地舉起手，還是差一點。他隻能用指尖碰到站牌，他還不能用雙手抓住它。人們都感到自己體內那種想上去幫他一把的肌肉收縮。他夠了幾下，沒有成功。他往下看看，思索著，決定下來。隻需再加上一塊磚。他謹慎地下著，一不小心，磚垛還是倒塌了。
真令人惋惜啊。
他站在塌成一攤的磚頭前看了看，毫不沮喪地咧開鮮豔的小嘴笑了，他彎下腰，雄赳赳地重新幹起來。
李向南和林虹相視了一下，又把目光轉向那個小男孩。他的腦海中夢一般依稀浮現出自己童年的影子，眼前的情景怎麽像自己經曆過的一樣？恍恍惚惚中他感到自己進入一種幻境，他的身體和那個小男孩重合起來，他在與小男孩一起碼著磚頭……
公元一九八二年，在碧藍的夜空下，在一輪金黃的圓月下，在京都，在紫禁城旁，一個火一樣活潑潑的小紅孩在聚精會神地、雄赳赳地、不屈不撓地建築著他的金字塔……
1985年12月完稿於北京
2002年修訂於北京