天高雲淡，群山起伏。離小城不遠的山地裏，一個黃土峁上坐著五個人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多歲的老母親，他四歲的女兒。第五位是他的同學，遠方來客陳曉時。他們是星期天來郊外遊玩的。這會兒鋪著一塊藍塑料布，圍坐在已經收割了的莊稼地裏，在他們中間散亂攤放著吃剩的麵包香腸、水果汽水。
已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。黃土高原溝溝峁峁地展開著。像凝凍住的黃色海洋。在西麵平緩化為煙靄浮罩的小城市，在東麵擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。
真靜，能聽到耳鳴。
北麵一兩裏處，壁立著一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
廣闊的寂靜中隱隱地傳來一種聲音，極遠的，似乎是嗩呐吹奏的樂聲。眺望的目光終於看到：在遠處山脊上一行穿著白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殯的隊伍。似乎還聽到了嚎哭，若有若無。白色的隊伍沿著山脊緩緩移動著，越來越遠，越來越高，又沿著山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後麵。嗩呐聲越來越細微，終於一點都聽不見了。
老太太人老眼不花，這會兒收迴目光，盤腿坐在那兒歎了口氣，嘮叨道：“人活著就是一輩子，活過去就活過去了。”
杜正光正撐著頭很舒服地躺著，這時抬起頭很爽朗地一笑：“媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？”他慣於用笑來活躍氣氛。這是他的魅力。他笑夠了，話才接上：“不過，現在人長壽了，一般都能活八九十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。”
“過去得癆病，沒辦法治。”老太太沒有笑，感歎地添了一句話。
不知為什麽，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。
陳曉時側身很愜意地斜躺著，隔著塑料布能感到土地的溫意。山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅畫。老太太頭發花白，但精神健朗，她拿著一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長著紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍著小石子兒；薛惠敏靜靜地坐著，一下午就沒聽她有什麽言語，一邊慢慢地織著毛衣，一邊含著善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺著，笑看著自己這一家人。
這是一幅天倫之樂圖。可為什麽自己稍一眯眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後麵隱隱微現呢？這是什麽幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？
不，隻有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。
突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿著田間小路飛快地左右迴旋著騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動著，一條狗跟著她快活地跑著。
“杜老師，你的信。”車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖著尾巴轉來轉去。
杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：“這是石英。這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。”
看見陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你給誰織毛衣？”她挨著薛惠敏坐下，親熱地問。
“給茸茸織。”薛惠敏慢言慢語地答道。“哪兒來的信？”她看了丈夫一眼，隨便問道。
杜正光正注意看信，沒迴答。
“是《時代》編輯部來的。”石英代為迴答，“肯定是杜老師的中篇小說要發表了。”
“你怎麽知道？”薛惠敏問。
“我也收到他們一封信，讓我去改小說稿。”石英壓抑不住興奮，“我給他們寄過一個短篇，就是上次杜老師給我看過的那篇，我和杜老師一天寄去的。杜老師，他們已經決定用你的稿了吧？”
杜正光看完信隨手疊好，又想到什麽，把信遞給了妻子，“他們也讓我去改稿。”他轉頭衝陳曉時一笑：“我的第一部中篇小說，《時代》決定用，但是又要我去編輯部作些修改，可能嫌有些地方太尖銳了吧？”
“為發表，總得有所妥協吧。”陳曉時說。因為這個漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，變得容光煥發，微凸的眼睛幽默地閃著微笑。陳曉時心中也笑了笑。同時他還發現，自己不知不覺也坐了起來，“那你們也要去北京了吧？”
“看來得去。”杜正光說，“要不，他們不給你發啊。”
“杜老師，我和你一塊兒去吧，明天就走。”石英興奮地說。她對他稱老師並不奇怪：杜正光比她大十多歲，她在學習寫作，時常請教他。
“你們如果明天走，咱們就能同車了。”陳曉時說道。
“咱們就明天走吧，杜老師。”石英顯得急不可待。
“瞧你急的，要發表處女作了，就像小孩過年一樣。”杜正光揶揄道，“不過，咱們來不及，總不能一拍屁股就走吧。”
“怎麽來不及？我今天就去給咱倆請假。星期天也沒關係，我去找領導。”
杜正光笑了：“急也不在乎這一天嘛。還是過一兩天走吧。”他轉過頭，“陳曉時，你不用等我們。我到北京再去找你。”
陳曉時說：“行，北京再見吧。”杜正光並不願意和自己同行，這裏的奧妙是可以想到的。他心中笑了笑，不禁又看了石英一眼。
很可愛的姑娘，她的到來使整個氣氛都變得活躍熱鬧起來。
石英抱起茸茸和大黃狗一起玩耍。
“黃黃，”她吆喝著大黃狗，“臥下，臥下。”狗聽從地臥下了。她抱著茸茸往狗背上放，“茸茸，別怕，黃黃不咬人，分開腿騎在它背上。大姐，”她轉頭衝薛惠敏一笑，“你別怕，摔不著。杜老師，你說什麽？怕把狗壓壞？不會，真的沒關係。”她哄著茸茸，“茸茸，你坐好，我扶著你。黃黃，起來。”狗站了起來，“走，慢一點。”黃狗走起來，然後慢慢跑起來。石英雙手扶著茸茸跟在黃狗後麵轉圈跑著，一邊跑一邊笑。茸茸也格格笑著。石英一步沒跟上，在田埂上絆了一下，仰麵摔倒了。她雙手緊抱的茸茸摔在她懷裏，大黃狗停住步，搖著尾巴迴頭看著。
石英躺在地上開心地大笑，茸茸在她懷裏也笑了。
所有的人都笑了。好不容易停住笑，石英抱著茸茸拍著身上的土站了起來。
那邊山坡上響起高亢婉轉的民歌，遠遠望去，一個穿紅運動衣的農村小夥子在梯田上慢慢趕著白雲似的一群羊。人們都靜了，是一首情歌，在黃土高原上遠遠近近地響著，描繪出天高地闊和古莽蒼涼。
糖包的油糕蘸上蜜，
咱二人成了好夫妻；
落花生角角剝了皮，
心上的人兒就是你。
…………
歌聲使人心醉。
石英眼裏噙滿淚水，她放開懷抱著的茸茸，掠了一下頭發向前走了幾步。人們不知道她要幹什麽。突然，她略提了一下身子，放聲向著那遠處的山坡唱了起來。
青青楊柳風擺浪，
死去活來相跟上；
河灘石頭海裏的水，
我心中愛誰就是誰。
…………
她唱完了。歌聲淒越婉轉，在淡淡雲天繚繞。人們都期待地凝視著對麵的山坡。白雲似的一群羊在緩緩移動。
對麵山坡上的歌聲很快響了起來：
三顆顆星星一擺六六地升，
年輕人兒愛著年輕人；
柳葉葉落在樹根底，
天南地北想著你，
…………
因為有姑娘對唱，歌聲中明顯增添了剛才沒有的激情。
陳曉時極為熱切地轉迴目光看著石英，這種北方農村的對歌，他還是頭一次見。石英有些興奮地挪了挪腳，清了一下嗓子，很快又唱起來：
頭茬茬韭菜長不高，
二茬茬韭菜冷水澆，
旁人都說咱倆好，
為什麽撂下妹妹光你跑。
對麵的歌聲接著她的餘音就響了起來：
牆頭上種穀我迴不過牛，
提起出門我淚長流，
不是我狠心撂下你，
因為我家窮走西口。
石英更為興奮地緊接著唱了過去：
冰蓋的房子雪打的牆，
咱二人相好概不長。
對麵的歌聲又高亢地對了起來：
你在家裏我在外，
哥哥定要迴家看你來。
石英接著唱：
燈瓜瓜裏沒油點不著燈，
哥哥你出門妹心疼，
拉住你的衣襟握住你的手，
眼裏頭流淚我開不了口。
歌聲消失了，天地間重新歸於寂靜。好一會兒，對麵突然響起長長的吆喊聲：“哎——……”那聲音千坡百梁地彎轉繚繞，最後惡作劇的一聲“嗨嗨”，戛然而止。
石英凝望了一會兒，高興地轉過身：“我打敗他了。”
“太棒了。”陳曉時從沉醉中醒來，拍著手由衷讚道。
“石英，”杜正光伸手擺了一下，似乎是怕陳曉時打斷他的話，“你這嗓子真夠棒的，隻要稍微練練，肯定能把現在的全部歌星掃下台。”
“我不想當歌星，我想搞文學。”石英撲騰一下在茸茸身邊坐下，抱住她，“姨唱得好嗎？”
“好。”
“石英，你再給大夥兒唱點什麽聽。”杜正光像喝了酒，興致勃勃地不停話。
“我來唱個兒歌吧。”石英調皮地說。
“正光，”薛惠敏一直沉靜地織著毛衣，這時頭也沒抬地開了口。
杜正光扭過頭看著妻子。
“你改稿能不能不去北京，讓他們把稿寄來？”薛惠敏抻了一下毛線，慢條斯理地問道。
杜正光怔了一下：“那怎麽行？又不是人家求著我發表。我現在還沒那麽大譜。”
薛惠敏沒有再說什麽。“茸茸，你別在阿姨身上黏來黏去。”過了一會兒，她平和地說道。
石英還在興奮中。“來，茸茸，姨再抱你去騎黃黃。”她說著一躥，站了起來。“黃黃。”她叫著蹲在不遠處的狗。
杜正光瞟了妻子一眼，笑著嗔斥道：“石英，你就不會安靜點？坐下喝點水，別弄得我們大夥兒都不得安寧。”
石英一笑，有些不好意思地坐下了。天地又安靜下來。石英雙手撐著下巴一動不動地凝望著，大黃狗臥在一旁，眼前一棵殘留的穀子在微風中輕輕搖晃著沉甸甸的穗子，不遠處的地裏，出現了一輛馬車。一個健壯的漢子在一捆捆往車上裝著收割下的穀子，一個四五歲的男孩跟在後麵拾著穀穗。
這個景象中有什麽東西觸動了人們。
“我發現這個畫麵中有個最打動人的主題。”陳曉時說道。
“什麽主題？”杜正光問。
“父與子。”陳曉時答道。
“想你兒子了？”杜正光笑著問，他想轉移話題，因為他隻有女兒。
“是。”陳曉時笑了笑，“沒有兒子，不能延續自己的生命，對於我是不能想像的。那樣太遺憾了。”
“不過，有女兒挺好的。”過了一會兒，杜正光說道。
“那當然。”陳曉時醒悟地一笑，“我也同樣喜歡有女兒。”
“到五六十歲的時候，能有個女兒攙著我散步，我覺得那是晚年最大的幸福了。”杜正光說道。
陳曉時不禁看了看麵色有些憔悴的薛惠敏，突然有了一絲不安。
他心中預感到了什麽。
已是下午，太陽偏西，可能是玩興已盡，他們有些疲倦，天地顯出一片遼闊無邊的寂靜來。黃土高原溝溝峁峁地展開著。像凝凍住的黃色海洋。在西麵平緩化為煙靄浮罩的小城市，在東麵擴展到天邊，拱起綿綿的青色山脈。
真靜，能聽到耳鳴。
北麵一兩裏處，壁立著一段雄奇的石崖，是一千多年前鑿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看見石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
廣闊的寂靜中隱隱地傳來一種聲音，極遠的，似乎是嗩呐吹奏的樂聲。眺望的目光終於看到：在遠處山脊上一行穿著白衣服的人，像一線小白點在緩緩移動，那是送殯的隊伍。似乎還聽到了嚎哭，若有若無。白色的隊伍沿著山脊緩緩移動著，越來越遠，越來越高，又沿著山脊慢慢落下去，一點點消失在山脊後麵。嗩呐聲越來越細微，終於一點都聽不見了。
老太太人老眼不花，這會兒收迴目光，盤腿坐在那兒歎了口氣，嘮叨道：“人活著就是一輩子，活過去就活過去了。”
杜正光正撐著頭很舒服地躺著，這時抬起頭很爽朗地一笑：“媽，您說的可真是句大實話，誰能活兩輩子？”他慣於用笑來活躍氣氛。這是他的魅力。他笑夠了，話才接上：“不過，現在人長壽了，一般都能活八九十歲，像媽媽這樣的，肯定能活一百歲。要和過去的人比起來，這就差不多頂兩輩子了。”
“過去得癆病，沒辦法治。”老太太沒有笑，感歎地添了一句話。
不知為什麽，誰也沒再說話，遼闊的秋天露出一絲初現的肅殺。
陳曉時側身很愜意地斜躺著，隔著塑料布能感到土地的溫意。山，雲，風，陽光，土地，樹木，莊稼，田埂，鳥雀……他神思恍惚地沉浸在黃土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅畫。老太太頭發花白，但精神健朗，她拿著一個旅行水壺讓小孫女喝桔子水；四歲的茸茸長著紅蘋果一樣的圓臉，正聚精會神地玩耍著小石子兒；薛惠敏靜靜地坐著，一下午就沒聽她有什麽言語，一邊慢慢地織著毛衣，一邊含著善良的微笑，顯得端莊樸實又有些憔悴；杜正光則依然側躺著，笑看著自己這一家人。
這是一幅天倫之樂圖。可為什麽自己稍一眯眼，那一絲冬天一樣的黑色就在後麵隱隱微現呢？這是什麽幻覺，杜正光凝視妻子的目光中似乎露出了瞬間的冷靜觀察？
不，隻有一片幸福，再沒有比這寂靜天地間融融洽洽的一家人更顯得和諧的了。
突然，遠處傳來快節奏的丁鈴鈴聲，一輛自行車沿著田間小路飛快地左右迴旋著騎來，一個姑娘的紅色風衣像旗幟一樣飄動著，一條狗跟著她快活地跑著。
“杜老師，你的信。”車到，跳下一個生氣勃勃的姑娘，大黃狗在她身邊搖著尾巴轉來轉去。
杜正光一邊起身接過信，一邊給陳曉時介紹道：“這是石英。這是陳曉時——你可能聽說過他的大名——我和惠敏過去的同學。”
看見陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你給誰織毛衣？”她挨著薛惠敏坐下，親熱地問。
“給茸茸織。”薛惠敏慢言慢語地答道。“哪兒來的信？”她看了丈夫一眼，隨便問道。
杜正光正注意看信，沒迴答。
“是《時代》編輯部來的。”石英代為迴答，“肯定是杜老師的中篇小說要發表了。”
“你怎麽知道？”薛惠敏問。
“我也收到他們一封信，讓我去改小說稿。”石英壓抑不住興奮，“我給他們寄過一個短篇，就是上次杜老師給我看過的那篇，我和杜老師一天寄去的。杜老師，他們已經決定用你的稿了吧？”
杜正光看完信隨手疊好，又想到什麽，把信遞給了妻子，“他們也讓我去改稿。”他轉頭衝陳曉時一笑：“我的第一部中篇小說，《時代》決定用，但是又要我去編輯部作些修改，可能嫌有些地方太尖銳了吧？”
“為發表，總得有所妥協吧。”陳曉時說。因為這個漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，變得容光煥發，微凸的眼睛幽默地閃著微笑。陳曉時心中也笑了笑。同時他還發現，自己不知不覺也坐了起來，“那你們也要去北京了吧？”
“看來得去。”杜正光說，“要不，他們不給你發啊。”
“杜老師，我和你一塊兒去吧，明天就走。”石英興奮地說。她對他稱老師並不奇怪：杜正光比她大十多歲，她在學習寫作，時常請教他。
“你們如果明天走，咱們就能同車了。”陳曉時說道。
“咱們就明天走吧，杜老師。”石英顯得急不可待。
“瞧你急的，要發表處女作了，就像小孩過年一樣。”杜正光揶揄道，“不過，咱們來不及，總不能一拍屁股就走吧。”
“怎麽來不及？我今天就去給咱倆請假。星期天也沒關係，我去找領導。”
杜正光笑了：“急也不在乎這一天嘛。還是過一兩天走吧。”他轉過頭，“陳曉時，你不用等我們。我到北京再去找你。”
陳曉時說：“行，北京再見吧。”杜正光並不願意和自己同行，這裏的奧妙是可以想到的。他心中笑了笑，不禁又看了石英一眼。
很可愛的姑娘，她的到來使整個氣氛都變得活躍熱鬧起來。
石英抱起茸茸和大黃狗一起玩耍。
“黃黃，”她吆喝著大黃狗，“臥下，臥下。”狗聽從地臥下了。她抱著茸茸往狗背上放，“茸茸，別怕，黃黃不咬人，分開腿騎在它背上。大姐，”她轉頭衝薛惠敏一笑，“你別怕，摔不著。杜老師，你說什麽？怕把狗壓壞？不會，真的沒關係。”她哄著茸茸，“茸茸，你坐好，我扶著你。黃黃，起來。”狗站了起來，“走，慢一點。”黃狗走起來，然後慢慢跑起來。石英雙手扶著茸茸跟在黃狗後麵轉圈跑著，一邊跑一邊笑。茸茸也格格笑著。石英一步沒跟上，在田埂上絆了一下，仰麵摔倒了。她雙手緊抱的茸茸摔在她懷裏，大黃狗停住步，搖著尾巴迴頭看著。
石英躺在地上開心地大笑，茸茸在她懷裏也笑了。
所有的人都笑了。好不容易停住笑，石英抱著茸茸拍著身上的土站了起來。
那邊山坡上響起高亢婉轉的民歌，遠遠望去，一個穿紅運動衣的農村小夥子在梯田上慢慢趕著白雲似的一群羊。人們都靜了，是一首情歌，在黃土高原上遠遠近近地響著，描繪出天高地闊和古莽蒼涼。
糖包的油糕蘸上蜜，
咱二人成了好夫妻；
落花生角角剝了皮，
心上的人兒就是你。
…………
歌聲使人心醉。
石英眼裏噙滿淚水，她放開懷抱著的茸茸，掠了一下頭發向前走了幾步。人們不知道她要幹什麽。突然，她略提了一下身子，放聲向著那遠處的山坡唱了起來。
青青楊柳風擺浪，
死去活來相跟上；
河灘石頭海裏的水，
我心中愛誰就是誰。
…………
她唱完了。歌聲淒越婉轉，在淡淡雲天繚繞。人們都期待地凝視著對麵的山坡。白雲似的一群羊在緩緩移動。
對麵山坡上的歌聲很快響了起來：
三顆顆星星一擺六六地升，
年輕人兒愛著年輕人；
柳葉葉落在樹根底，
天南地北想著你，
…………
因為有姑娘對唱，歌聲中明顯增添了剛才沒有的激情。
陳曉時極為熱切地轉迴目光看著石英，這種北方農村的對歌，他還是頭一次見。石英有些興奮地挪了挪腳，清了一下嗓子，很快又唱起來：
頭茬茬韭菜長不高，
二茬茬韭菜冷水澆，
旁人都說咱倆好，
為什麽撂下妹妹光你跑。
對麵的歌聲接著她的餘音就響了起來：
牆頭上種穀我迴不過牛，
提起出門我淚長流，
不是我狠心撂下你，
因為我家窮走西口。
石英更為興奮地緊接著唱了過去：
冰蓋的房子雪打的牆，
咱二人相好概不長。
對麵的歌聲又高亢地對了起來：
你在家裏我在外，
哥哥定要迴家看你來。
石英接著唱：
燈瓜瓜裏沒油點不著燈，
哥哥你出門妹心疼，
拉住你的衣襟握住你的手，
眼裏頭流淚我開不了口。
歌聲消失了，天地間重新歸於寂靜。好一會兒，對麵突然響起長長的吆喊聲：“哎——……”那聲音千坡百梁地彎轉繚繞，最後惡作劇的一聲“嗨嗨”，戛然而止。
石英凝望了一會兒，高興地轉過身：“我打敗他了。”
“太棒了。”陳曉時從沉醉中醒來，拍著手由衷讚道。
“石英，”杜正光伸手擺了一下，似乎是怕陳曉時打斷他的話，“你這嗓子真夠棒的，隻要稍微練練，肯定能把現在的全部歌星掃下台。”
“我不想當歌星，我想搞文學。”石英撲騰一下在茸茸身邊坐下，抱住她，“姨唱得好嗎？”
“好。”
“石英，你再給大夥兒唱點什麽聽。”杜正光像喝了酒，興致勃勃地不停話。
“我來唱個兒歌吧。”石英調皮地說。
“正光，”薛惠敏一直沉靜地織著毛衣，這時頭也沒抬地開了口。
杜正光扭過頭看著妻子。
“你改稿能不能不去北京，讓他們把稿寄來？”薛惠敏抻了一下毛線，慢條斯理地問道。
杜正光怔了一下：“那怎麽行？又不是人家求著我發表。我現在還沒那麽大譜。”
薛惠敏沒有再說什麽。“茸茸，你別在阿姨身上黏來黏去。”過了一會兒，她平和地說道。
石英還在興奮中。“來，茸茸，姨再抱你去騎黃黃。”她說著一躥，站了起來。“黃黃。”她叫著蹲在不遠處的狗。
杜正光瞟了妻子一眼，笑著嗔斥道：“石英，你就不會安靜點？坐下喝點水，別弄得我們大夥兒都不得安寧。”
石英一笑，有些不好意思地坐下了。天地又安靜下來。石英雙手撐著下巴一動不動地凝望著，大黃狗臥在一旁，眼前一棵殘留的穀子在微風中輕輕搖晃著沉甸甸的穗子，不遠處的地裏，出現了一輛馬車。一個健壯的漢子在一捆捆往車上裝著收割下的穀子，一個四五歲的男孩跟在後麵拾著穀穗。
這個景象中有什麽東西觸動了人們。
“我發現這個畫麵中有個最打動人的主題。”陳曉時說道。
“什麽主題？”杜正光問。
“父與子。”陳曉時答道。
“想你兒子了？”杜正光笑著問，他想轉移話題，因為他隻有女兒。
“是。”陳曉時笑了笑，“沒有兒子，不能延續自己的生命，對於我是不能想像的。那樣太遺憾了。”
“不過，有女兒挺好的。”過了一會兒，杜正光說道。
“那當然。”陳曉時醒悟地一笑，“我也同樣喜歡有女兒。”
“到五六十歲的時候，能有個女兒攙著我散步，我覺得那是晚年最大的幸福了。”杜正光說道。
陳曉時不禁看了看麵色有些憔悴的薛惠敏，突然有了一絲不安。
他心中預感到了什麽。