人生諮詢所，中午十二點。
陳曉時送走最後一個諮詢門診的“病人”，收拾桌上的東西。沒有比研究人、研究人的社會、研究人的曆史、揭示這一切的奧妙更有意思的了。拉抽屜，關抽屜，摞齊紙張，檔案，收起筆，劈劈叭叭的節奏中透出一種輕鬆快樂，還有一絲優越感。優越什麽？眼前又浮現出小時爬樹的情景。
白露推門進來了：該練嘴了。練什麽嘴？他抬起頭。白露笑了：喂肚子。他一聽這注釋也笑了：就會耍貧嘴。她的名字完全符合她：姓白，長得就白，“露”字上下很高，她的個子就高，豐豐腴腴，像截白胖的大藕。你真是個白露。他情不自禁地脫口說道，立刻便感到了話中的性意味。人們脫口而出的話，發於潛意識的衝動，在出口一霎間又被自覺意識改造。白露說：你真是個陳曉時——就曉得時間。兩個人都笑了，男女之間親切挑逗後就是這樣笑的。
她並不知道他的潛台詞，可她以牙還牙的話，無意中也應和了他發現的規律：名字有時和人有某種神秘的一致性。朱元璋這個名字，不就有一種“聖賢帝王”之貴氣、大氣？蕭何、張良，這些名字不就有賢臣之氣？自己不就很“曉時”嗎？
他一在桌旁坐下，看書，寫作，諮詢，談話，總要把手表放在桌上。一上講台，第一個動作就是摘下手表放在桌上，斜著豎起，像座小鍾麵對著自己。那履帶式的金屬表帶嘩啦一折，帶點重量地往麥克風旁一放，整個禮堂便都遠遠近近地看到了，一個句號標住了一切嗡嗡渙散的氣氛。他自己也便感到一切就緒，講演可以開始了。晚上表不放在枕頭下，他不能睡覺。快睡著時總要摸出表，黑暗中看一下綠瑩瑩的夜光針，知道自己入睡的準確時間。出門忘了帶表，總要返迴的。
你們都走吧，他對白露及又進來的方一泓、蔣家軒說道，我還稍微坐坐。三個人便都笑著說：這關門權我們不奪。都走了。他這個人諸事仔細，諮詢所下班，每次他都要親自檢查一下水龍頭、煤氣管道是否關好，最後鎖上門走，這是從家裏帶來的習慣。不放心什麽？真沒必要。諸葛一生惟謹慎，也沒像他這樣瑣碎繁細。這樣小家子氣，還能成大事業？他這樣想著，卻無所謂地笑笑。他相信自己比諸葛亮更有才能。
這是衛生間的鏡子。他微笑了一下，想像自己在凝視一個姑娘，目光洋溢著光輝。南方人的樣子，文雅聰明，沒有魁偉的體魄，也沒有勾勒有力的輪廓，身高一米七，一副書生樣，他走進許多場合，很多人不把他放在眼裏。他不著急，隻要平平靜靜地講幾句話，一針見血地揭示點什麽，立刻引起震驚，一個不惹人注意的角落頓時集中了目光。他便在心中暗笑：還沒做正經文章呢。他對那些偉岸的男人總隱隱懷有蔑視。人總是敵視那些比自己優越的人？拿破侖曾對一位比他高一頭的元帥厲色說道：“雖然你比我高一頭，可是必要的話，我會消滅這個差別。”
他抬腕看表，十二點五分，準備走了，又抽出口袋裏的記事卡片看了看，伸手拉門，迎麵出現一個年輕姑娘。穿著一件淡蘋果綠的、質地很差的連衣裙，細眉細眼，含著靦腆。
一年級的大學生。
進來吧。不能拒絕，專門要掛自己的號，兩天沒掛上，就在這兒等候，其誠可嘉。往屋裏走時，他注意到：姑娘的身材不那麽挺拔，步子也顯得鬆軟生怯。穿著高跟涼鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等會兒一談開話，自己立刻就顯出高度了。
情況明了了。她是從外省一個小城市來北京上學的，現在，她的老師——一個四十多歲的有婦之夫——總在纏她。
“他答應重點培養你是嗎？”
點頭。
“他還答應在畢業分配時，幫你留在北京工作？”
“嗯。”
他很關心她，每當妻子不在家時就把她叫到家裏，最初是輔導，輔導完了還親自烹調留她吃飯。後來，越來越多的是談別的，飯後很晚還挽留她。後來——
“他擁抱你，愛撫你，是嗎？”
微微點頭。
“發生過關係嗎？”
姑娘臉紅了，搖了搖頭。動作是明確的。是否遲疑，此時是判斷真假的關鍵。
“你不願意，但他一直要求，對嗎？”
姑娘低頭不語，而後微微頷首。
“你愛他嗎？”
“我感謝他……”聲音很細很低，一隻綿羊在草地上慢慢走。
“他是不是……在經濟上對你也有資助？”
姑娘臉漲得通紅，微微地點了一下。
一切都很明白。“你想聽我對你的諮詢嗎？”
很明確地點頭，在椅子上稍稍挪動了一下身子，似乎輕鬆了一些。
“弗洛伊德了，人人都有。”他開口道。
姑娘卻迷惑地抬了一下眼。
“你知道弗洛伊德嗎？”
姑娘誠實地搖了搖頭。
她不知道弗洛伊德，1982年的中國大學生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何許人，也未必知道他用這個名字在借代什麽。這是自己與妻子說笑打逗時的專用名詞。（看到兩個中學生，靠著自行車沒話找話地聊天，他就會對妻子說：看，兩個中學生挺弗洛伊德的。聽到一個小女孩說：我最喜歡爸爸。倆人也會相視一笑：這又是弗洛伊德。有時年輕姑娘來找自己，自己就稍有些興奮，妻子常常會借故躲到別的房間。姑娘走了，他坦然地對妻子說：你怎麽不在一塊兒聊聊？這個女孩講的事滿有趣的。妻子就一笑：我若在旁邊就沒這麽有趣了。他便搔頭一笑：弗洛伊德了，誰沒有點？）
我的意思是說，異性間總有些微妙的情感。譬如我對任何人都該熱情，但看到你來找我，一個年輕姑娘，就會有些特殊的好感，也就會稍多一點熱情。明白我的意思嗎？（姑娘在他微笑的目光下微微臉紅了。）希望你能習慣我坦率的談話方式。
男女之間有些特殊的親切感是正常的。在男老師、女學生之間這種情況很常見，隻是有些人不承認這一點。有的男老師很喜歡某個女學生，對她很關心，予以特殊的輔導，而且很坦然，老師關心學生嘛。女學生呢，不但坦然，還引以為驕傲，對老師充滿比敬佩、感激還豐富一些的感情。其實雙方都含有弗洛伊德，隻是都不自覺意識這一點，師生的關係，長輩與晚輩的關係，堂而皇之地掩蓋著這一點。當然，也有的老師很明白，隻是裝作沒事而已，人類並不是所有的事情都說穿了好。
你這位老師，已是另一種情況了，他超過了限度。他不但非常自覺，而且為達到目的設計了一係列惡劣的手段。根據我的感覺，也許你並不是他第一個俘獲的對象（姑娘有些震驚）。我必須把真相告訴你，才能使你有抗拒和擺脫的力量。他可以反複說非常喜歡你，說從沒有像喜歡你這樣喜歡過別的女性——我說的對嗎？（姑娘點了點頭）——他可以表現得傷感，當你拒絕他時，顯得感情受了傷害——我說得對嗎？（姑娘有些驚呆了：是這樣。）他輔導你也好，答應幫你分配留京也好，資助你也好，都是一步步實現他目的的手段。他並非要娶你，隻是想讓你當他的情人，把你的青春攫為他的私有財產。當你留京工作後，他也不會放過你。明白嗎？
如果你們相愛，準備不顧一切組成家庭，是另一迴事；或者他愛你，你也愛他，雙方心甘情願這樣愛著，那也是另一迴事。
然而，你現在並不愛他。他憑借是你的老師，掌握著你的命運，因此要占有你，這是一種卑鄙的行徑。女人常常是這種醜惡中犧牲的一方，因為總是男人掌握著權勢。但是，如果一個女人違心地出賣自己，她是毫無人格地位的，可悲的。明白嗎？
點頭。
“希望你一生中都記住這個真理。至於你今天要問的怎麽辦，其實，你的矛盾在於：既不想得罪這位老師，又想擺脫他，對吧？”
“是。”
“方法很簡單：一，對他的目的要看清楚，他是不惜毀滅你的。有了這個認識，你才能冷靜掌握自己。二，對他的一切幫助表示感謝，經濟上拒絕任何資助。（“我是想這樣的……”姑娘低聲道。）三，避免單獨去他家。四，表露你對他的深深的疑問：老師，我原以為您很崇高的，很尊敬您的，沒想到您這樣。要讓他感到你這潛台詞。五，表現你對這種曖昧關係的道德上的痛苦。（“我是這樣的……”）但你要讓他知道。這兩點會在心理上給他壓力的。六，每當他在你的拒絕麵前縮迴去，你就表示理解，寬心。七，每當他又露出那種挑逗試探時，你就要非常明確的疏遠他。這七點你能做到嗎？”
“嗯。”點頭。姑娘很聰明，理解力很強。
“這種情況你今後還會遇到，你要善於處理。一開始就把明確無誤的信息給對方是最重要的。有一兩次，對方就收住欲念了，你便能和他正常地相處了。好，談到這兒吧。”抬腕看表，十二點半，“這給你，我剛才講的七點。”
一張剛寫下的卡片：一，認識對方；二，感謝幫助；三，不獨相處；四，表現疑問；五，道德痛苦；六，理解寬心；七，疏遠反應。
姑娘還未來得及感謝，白露推門進來，掃了一眼屋裏：“你寫的小時候爬樹的文章呢？”陳曉時奇怪了：“給你了呀。”白露拍著腦袋一想：“我忘了。在我包裏呢，真糊塗。那我走了。”“等等，咱們一塊兒走。”陳曉時一邊與姑娘握別，一邊想：白露這遺忘是為什麽呢？
姑娘叫易麗坤。在街上沿著樹蔭走，不時從皮夾裏抽出陳曉時寫給她的卡片看著。他的字很大，很穩健，氣派粗樸，可他人卻是很清秀的，那微笑真好。他一定結婚了吧？……那位老師的麵孔又浮現出來，總是喋喋不休地說話。他的臉挨過來，紅鼻頭越來越大。她討厭這紅鼻頭，討厭他嘴裏那股煙臭味……陽光又白又燙，像滾熱的沙子般摩擦著她的皮膚，很舒服。她的身體就是被陽光打磨出來的，很結實。街上的汽車，自行車，行人，沒聲沒響地在陽光中匆匆逃著，她卻又年輕又快活。她聰明，她知道該怎麽辦。這張卡片好好保存，以後有事還來這兒諮詢。可是，還會有棘手的事嗎？真不希望沒有……
地上的人們成了另一個世界
——兒時爬樹之迴憶
院子裏有一棵非常挺拔、非常高大的樹。什麽樹？記不得。隻記得它是闊葉的，樹幹蒙著點白霜。
有一天，大人們不在，他偷偷往上爬，終於爬上去了，很高很高。他四下一望，突然有一種敞亮感、欣喜感，他從未從這樣高的地方看過世界。樹杈在晃蕩，身邊都是繁茂的枝葉。透過枝葉可以看到院子圖畫一樣擺開著。前麵的小河綠茵茵發光。河那邊的戲院不知咿咿呀呀在唱什麽戲。院子後麵有個池塘，被一團樹罩著，綠鏡般閃亮。遠處是一片菜田，一幢幢農舍。再往遠處就模模糊糊了。世界很大，看不到頭。許多許多的煙籠罩著大地。煙霧裏有許多的房子和村莊，一直漫到天邊。自己真高，看見人在底下走，他從上麵看他們，可以不被他們發現。還有牛車，賣酒釀的挑子，搖尾巴的狗，一切都那麽小，像小人書中的故事一樣。他湧上一種朦朦朧朧的優越感。他和地麵上的事情是兩個世界，他看他們，而他們不能看見他。他抱著樹杈搖晃，通過它們的彈性傳遞，他能感到樹杈下麵的樹幹也和自己連著，還感到樹根，樹根下的大地。這棵大樹是從地裏鑽出來的，現在托著他。他突然感到一種衝動，他看見爺爺在下麵走，奶奶在下麵走，左鄰右舍的人在下麵走。他大聲喊叫起來，有一種快感。他不叫他們爺爺，奶奶，叔叔，嬸嬸，而叫他們名字——他從未這樣叫過他們。他們在下麵驚慌地四處張望，及至他們都仰起頭時，他發現爺爺的臉都變白了。下來。爺爺喊著，不敢發怒，怕嚇著他。他不下，格格地笑著，最後還是下來了。爺爺伸出雙手接他，一下把他抱下來。
爺爺是強健的。他能種地，能擔糞，喝酒能喝一斤，吃肉也是一斤，罵人能罵一上午，前村後村都聽見。爺爺的爺爺，聽說是從安徽跑來的，逃難，他的鐵掌能劈斷青石板。自己的血液中留下了父輩強悍的遺傳基因。
迴到家，先打開信箱，還是沒有電報。他著急了。
前天晚上妻子領著兒子坐火車迴上海老家了，昨天下午兩點鍾就該抵達。如果有人接站，三點鍾就可以到父母家。不順利，把沿途上下公共汽車、換車的麻煩都一一考慮在內，三點半也能到了。拉拉家常，安頓安頓，半個小時——四點整。然後出來打電報，到郵局兩站地，不坐車二十分鍾也到了，四點二十分。十分鍾，最多二十分，就把電報打了，四點四十分。按規定，電報六小時就該送到家中，也就是昨夜十點四十分該收到電報：“平安”。他才能放心，才能鬆口氣。可昨晚等到半夜也沒收到，不平不安地睡了下去。今早七點離家前，還是未見郵遞員來。現在，中午一點多了，信箱裏依舊空空如也。
到底怎麽了，妻子忘了打電報？不會，她知道他萬事愛操心的毛病。退一萬步，她昨天下午忘打了，晚上還想不起來？郵局出故障了？地址打錯了？郵遞員送錯了？都有可能。兒子在火車上突然高燒，半途下車緊急搶救？兒子走前除了稍有點咳嗽，並沒什麽不適啊。火車出事故了，中途停車，兒子跑下去玩，妻子沒看緊，開車鈴響了，找不見他了。隻好再等下一趟？如果妻子上車後才發現兒子丟了，那就更可怕了。莫非妻子病了？
該弄中飯了。拉冰箱，關冰箱，什麽也沒拿出來，隻看見裏麵燈亮了，碗碗罐罐的挺多。劃火點著煤氣灶，炒菜？煮掛麵？做湯？吃什麽？味精瓶下壓著一頁紙，那是自己預定的食譜：麵包，方便麵，煎雞蛋。左邊坐水，右邊熱炒鍋。別心不在焉了，弄飯吧，下午還有事。看看表，已經一點四十五分。這不是，敲門，人來了。
先進來的是冬平。她這些天常來找自己，弄得妻子都嫉妒了。你還沒吃飯？她問。吃什麽？我來幫你。她向後攏了一下頭發，多年前那濃密的黑發曾不止一次地撩在他臉上，此刻又散發著撩人的香氣。隻煎雞蛋？這水做什麽，你怎麽有些心不在焉？冬平瞅著他。他笑了，漂亮女性的出現分散了他的焦慮。
又進來的是中學同學郭策，心理學家，沒說兩句話也發現了他的心神不定。麵對客人的疑惑，他隻好如實說了。郭策一笑：你太婆婆媽媽了。從北京到上海，坐火車能出什麽事？正在煎雞蛋的冬平扭過頭來很有趣地看著自己。
我這個人是很矛盾，好像兩個人。有時是個最牽腸掛肚的人，有時倒挺看得透，隻做大文章，什麽都不怕。
你搞理論行，搞政治不行。郭策說道。
可能吧。孫子講：“故將有五危：必死，可殺也；必生，可虜也；忿速，可侮也；廉潔，可辱也；愛民，可煩也。凡此五者，將之過也，用兵之災也。覆軍殺將，必以五危，不可不察也。”你看，過於愛民，會多受困擾，都成不了大軍事家。搞政治，搞軍事，要有點冷酷，什麽都丟得下才行。像曹操，劉邦，大家風度。我可能不行。他心中卻說：現在沒讓我搞政治，真讓我搞，肯定比許多人搞得漂亮。生性善良隻造成為人品格；搞政治依靠的是洞察形勢，估計力量，權衡對比，抉擇策略的智慧。
快吃飯吧。冬平把煎好的雞蛋、煮好的方便麵連同麵包放到他麵前，又洗了兩個西紅柿，切成片，碼成一盤，灑上白糖：“沒有蔬菜不行。”最不愛幹家務的她，現在卻非常有興致地做著這些。郭策稍有些不自在：陳曉時，快點吃，該走了。
冬平很閑散地站在灶前煎雞蛋，蛋青鼓起一個個黃白色的透明泡，像圈柔和的風暈圍著金黃的圓月。油嘰嘰嘰地輕聲唱著，月暈越來越白，把雞蛋翻個個兒，嘩一陣爆響，又變成嘰嘰嘰的歡唱。她周身很放鬆，動作很從容，用菜鏟有一下沒一下地撥著雞蛋，感覺著自己眼裏漾出的微笑。做個女人，在明明亮亮的廚房裏給自己所愛的男人做點菜，也會有一種幸福感呢。
你們說，真不會出事？陳曉時仍在不安。
忽聽樓下高喊：電報，陳曉時的電報。他放下筷子就下樓，拿到了：“平安”。舒了口氣。對妻子的牽掛頓時化為惱火：你這是幹什麽？折磨人。可一迴屋裏，麵對著客人，火也就過去了。咱們準備開拔，舌戰群儒。
他從小好強，總想攀高。院前這棵樹已經爬過了，不感興趣了。河邊還有一棵更高得多的大樹，很粗，幾個人也抱不過來。樹皮有許多疙瘩，裂縫，窟窿。它略有些傾斜地伸直著身軀，巨大的樹冠高高罩在河的上空，周圍幾個村沒有一個人敢爬上去。他那時還小，六七歲，卻不怕。往上爬，河邊圍簇著許多小朋友，有的咬著手指頭，緊張得喘不過氣來。他抓住樹上的疙瘩，裂縫，腳小心翼翼地探著、踩著一個個凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方隻能上，不能下——他有幾次想退下來，改變一下向上的路線，發現無法退腳。他有些害怕了：呆會兒怎麽下？危險感襲來。隔著枝枝椏椏的樹杈，看見下麵許多仰望的小臉。黑色的樹杈奇形怪狀地交叉著，猙獰恐怖。但他沒有多想，還是往上爬。他總能爬上去，隻要小心找路，呆會兒也總能下來。他的直感相信這一點。他終於爬上去了。
這次更高得多了。上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望著像一朵花，每張臉像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然發現遠遠浮動著白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋著田野村莊。霧不厚，比樹低，到處彌漫著，黑色的土地，黑色的河流。對麵戲院灰色的瓦頂。那邊小鎮上的小房積木般排列著，賣花生米的小攤影影綽綽。往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流著黃浦江？他感到新奇。他看下麵的世界，那是人們生活的世界。此刻，他暫時超脫了這個世界。（自己當時不懂“超脫”一詞，但確是這種神奇的感覺。）
借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫“多學科綜合沙龍”。七八十人高談闊論。
陳曉時左邊是郭策，右邊跟著冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。那兒一團人都是他的“嫡係”。一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。近的招唿寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑致意。
坐定，觀察。在座的有各種“家”：曆史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。他對身旁的冬平輕聲介紹著在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。冬平點著頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。
隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風刮遍文壇。一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜儻的他更添了男子漢的力度。他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃著，如立在山頂橫指平原。他講藝術家的勇氣：我以為，為什麽我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能掛什麽頭銜了。我們應該超脫些，我們應該對曆史負責，對真理負責。
陳曉時笑了：“隋耀國，我插一句，我看，想超脫於功利是不可能的。”
隋耀國目光一閃：“絕對不講一點功利，當然不實際。我自己寫小說也是要掙稿費的。但是……”
“我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在於功利。”
隋耀國眨著眼，看著陳曉時。
“你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麽？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——別急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麽，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。沒有功利就沒有藝術，關鍵在對於功利的廣義理解。各種人側重的功利不一樣而已。”
隋耀國仰身很有氣派地笑了。他提高了嗓音對陳曉時說道：“咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。”
“通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛偽。當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體係。”
隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動著胸腔：“好，就用你的功利範疇講話吧。我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恆的、人類的功利，這樣說行了吧？”
陳曉時說：“我還得批判你。脫離個人的、現實的功利，並沒有人類的、永恆的功利。其實，並沒有一個人完全為著死後的不朽活著的。死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯係，沒有任何人能為之獻身。”
“那宗教的虔誠信徒呢？”隋耀國用一種玩笑的口氣詰問，表明他並不需很認真地辯論就能駁倒對方。
“為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。”
“像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。對於他們，未來的光榮和現實的功利並無什麽聯係。”
“起碼在他們心理中有幻想的聯係，如果毫無這幻想的聯係也是不可能的。何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。”看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時並不給對方再表現風度的機會，麵對眾人講述自己的觀點：“我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，性愛，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。你們承認嗎？恥於講功利是虛偽的，需要的是研究功利多層次的係統結構，包括個人與社會、現實與未來的關係。”
冬平用英文速記著陳曉時的講話，朦朦朧朧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦著一個大諮詢公司。她跟隨著他。他上了小轎車，她也跟著上了，他開始講述什麽，她在活頁夾上速記著，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄著，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。
饒小男接過陳曉時的話來發揮了。這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麽有分量的東西來。你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個“井井有條”的迂腐秩序。這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麽玩意兒。你們這麽深刻，那麽尖銳，不過在這些框架中跳來跳去，爬上爬下，有什麽用？拆幾根架木，添幾根架木，調動幾根架木，這個體係依然照舊。我的觀點是把這框架體係整個摧毀了，崩塌就崩塌，無序就無序，混亂就混亂，亂中求新生，廢墟中建新建築。我就是黑色的旋風，到處衝撞，我就是野馬，到處踐踏，如入無人之境，我就是憋不住，跳出來大放厥詞，你們可能不愛聽，我不管，我沒那麽全麵，真理從來是片麵的，中國的中庸之道才講全麵，中庸之道是守舊之道，我點名點姓批判你們。隋耀國剛才那一派宏論，全是偽科學，陳曉時的批駁也太客氣，太客氣也是虛偽。真理是無情的，真理就是偏頗的。真理為了生存開拓，就要偏頗。什麽多學科綜合沙龍？我來聽了兩次，沒有幾個屁是帶響的。中國文人的客套在這兒應有盡有。他們——或者說包括你們——是中國傳統文化的最主要載體，我的觀點就是兩個：文化觀上的徹底反傳統，藝術觀上的徹底反理性。今天我就打出這兩麵旗幟，山中無老虎，猴子充大王，你們的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中國現在沒人，沒有鬥士，隻有庸才。我今天在此呐喊，你們如果惱了，我蔑視你們，你們如果精神崩潰，我為時代感到幸運，你們如果穩如磐石，我就好比一頭撞在傳統文化的大石頭上了，迴去貼一劑膏藥。我認為，中國的傳統文化是一錢不值的粃糠，該全盤否定。我認為，在藝術上要徹底反理性。理性的侵入，哪怕是一絲一毫，也破壞藝術的純潔。我甚至認為，整個社會思潮、人格塑造上都該徹底反理性。天下什麽東西最巨大？莫非傳統。所以你們都不敢得罪傳統。以求傳統的寵愛和“表彰”，獲得自己的地位和名聲。
從未有人如此囂張地講話，從未有人講過如此囂張的話，整個會議廳的空氣凝凍住了，一張張麵孔和心理都休克了，微笑成了雕塑的複製品。
陳曉時第一次感到一種有對手的興奮。他很溫和地笑了，自自然然開始講話，他知道自己的話一出來就解凍了氣氛：“因為最巨大的東西是傳統，所以反傳統往往最能嘩動世界，建立自己的地位和名聲，這起碼已被世界上一切學說史所證明。”
饒小男正在咕咚咚喝水，在這尷尬的氣氛中，他應該喝水，這時抬起頭。陳曉時的話既是犀利的，又是不置褒貶的，他不知如何對答。
“冬天的傳統是穿暖戴厚，這時如果你赤身裸體在街上走，你立刻會轟動全城。所以反傳統是出名的最好辦法，特別是在大家不太懂這個方法的地方。但是反傳統是否有價值，要看三點：一，你反的什麽傳統；二，你憑借什麽反；三，你反的方式。”他笑笑，看到了全場氣氛的緊張，“我讚賞饒小男的發言。關於反對中國傳統文化，我今天暫不講。現在，我先講講反理性問題。我的觀點可以概括為如下幾點。”
這是篇簡扼但又不算太短的講話。一，現代西方哲學、文學中某些流派的反理性，是對古典哲學的高度理性的登峰造極的統治的反抗和反撥。忽略了感性的聲音，它終要講話的。二，然而，反理性的現代西方哲學家，他們本身依靠的武器仍是理性邏輯，而非夢囈和醉酒顛言，你饒小男也是這樣嘛。感性需要理性來論證自己的存在，這本身說明完全反理性是一句荒唐的空話。三，西方現代哲學反理性，實質上是反對以往的理性，反對其中所凝聚的整個傳統；中國現在有人提出反理性，其實也不過是反傳統的這個更大思潮背景的產物。四，反對一切理性，將使人失去人的質，人從來是自然人又是社會人。五，沒有理性，感性欲望是愚昧的，不得規範也不得實現的。六，現在中國需要的是磨礪新的理性武器，批判迂腐陳舊的理性。籠統提反理性，將延誤一個民族的覺醒。七，對於文藝家，最終能使自己感性的生命衝動在作品中暢流出來的，恰恰不是那些理性力量的貧弱者。因為那樣，他們實際上隻會落入舊的理性的支配中。沒有批判現實的徹底的理性武器，人按自然的趨勢絕不是表現他的感性，而隻是表現他受到的傳統理性影響。你們當作家會有體驗吧？你們這些年在創作中反對這種教條理論，反對那種公式框框，一點點掙紮出真正的藝術生命，靠什麽？是靠自發的感性，還是靠理性的覺醒？是靠後者嘛。八，……
開始是對饒小男的批駁。
漸漸轉入的、展開的就是對整個思想界的批判了。饒小男亂扔了一頓石頭，他對此略作教訓，然後在更大規模展開了同一方向的攻擊，槍炮取代了石頭。
饒小男坐在那裏，臉色不好看，亂抽著煙。這道理太明白了：如果自己反對他，與他爭論，他不會氣惱，他正希望如此更激起反響；如果自己支持他，附和他，他會高興，表明他發現了真理；可現在，自己的行動是取代了他，涵蓋了他，奪去了他“猴子稱大王”的旗手地位，他就悻惱了。反傳統，看著是個很神聖的口號，實際上卻歸於如此平庸的功利動機。人這東西就是很滑稽可笑的。那麽，自己現在慷慨陳辭的動機在哪兒呢？為什麽有一種衝動和激情呢？表麵看來是一種正義的戰鬥情緒，為什麽含著一種快感呢？眼前又浮現出兒時爬樹的情景，而且這次看清楚了，隻是浮現出在樹上向下俯瞰的情景，並非爬樹的全過程。難道這種批判發言，還有平時諮詢時對人的剖析，都含著一種俯瞰的優越感？俯瞰隻是優越感的象征嗎？
最後他宣布，人生諮詢所將與幾個有關團體聯合舉辦兩次報告會：一，如何對待傳統文化；二，倫理道德問題探討。歡迎大家屆時參加。
陳曉時送走最後一個諮詢門診的“病人”，收拾桌上的東西。沒有比研究人、研究人的社會、研究人的曆史、揭示這一切的奧妙更有意思的了。拉抽屜，關抽屜，摞齊紙張，檔案，收起筆，劈劈叭叭的節奏中透出一種輕鬆快樂，還有一絲優越感。優越什麽？眼前又浮現出小時爬樹的情景。
白露推門進來了：該練嘴了。練什麽嘴？他抬起頭。白露笑了：喂肚子。他一聽這注釋也笑了：就會耍貧嘴。她的名字完全符合她：姓白，長得就白，“露”字上下很高，她的個子就高，豐豐腴腴，像截白胖的大藕。你真是個白露。他情不自禁地脫口說道，立刻便感到了話中的性意味。人們脫口而出的話，發於潛意識的衝動，在出口一霎間又被自覺意識改造。白露說：你真是個陳曉時——就曉得時間。兩個人都笑了，男女之間親切挑逗後就是這樣笑的。
她並不知道他的潛台詞，可她以牙還牙的話，無意中也應和了他發現的規律：名字有時和人有某種神秘的一致性。朱元璋這個名字，不就有一種“聖賢帝王”之貴氣、大氣？蕭何、張良，這些名字不就有賢臣之氣？自己不就很“曉時”嗎？
他一在桌旁坐下，看書，寫作，諮詢，談話，總要把手表放在桌上。一上講台，第一個動作就是摘下手表放在桌上，斜著豎起，像座小鍾麵對著自己。那履帶式的金屬表帶嘩啦一折，帶點重量地往麥克風旁一放，整個禮堂便都遠遠近近地看到了，一個句號標住了一切嗡嗡渙散的氣氛。他自己也便感到一切就緒，講演可以開始了。晚上表不放在枕頭下，他不能睡覺。快睡著時總要摸出表，黑暗中看一下綠瑩瑩的夜光針，知道自己入睡的準確時間。出門忘了帶表，總要返迴的。
你們都走吧，他對白露及又進來的方一泓、蔣家軒說道，我還稍微坐坐。三個人便都笑著說：這關門權我們不奪。都走了。他這個人諸事仔細，諮詢所下班，每次他都要親自檢查一下水龍頭、煤氣管道是否關好，最後鎖上門走，這是從家裏帶來的習慣。不放心什麽？真沒必要。諸葛一生惟謹慎，也沒像他這樣瑣碎繁細。這樣小家子氣，還能成大事業？他這樣想著，卻無所謂地笑笑。他相信自己比諸葛亮更有才能。
這是衛生間的鏡子。他微笑了一下，想像自己在凝視一個姑娘，目光洋溢著光輝。南方人的樣子，文雅聰明，沒有魁偉的體魄，也沒有勾勒有力的輪廓，身高一米七，一副書生樣，他走進許多場合，很多人不把他放在眼裏。他不著急，隻要平平靜靜地講幾句話，一針見血地揭示點什麽，立刻引起震驚，一個不惹人注意的角落頓時集中了目光。他便在心中暗笑：還沒做正經文章呢。他對那些偉岸的男人總隱隱懷有蔑視。人總是敵視那些比自己優越的人？拿破侖曾對一位比他高一頭的元帥厲色說道：“雖然你比我高一頭，可是必要的話，我會消滅這個差別。”
他抬腕看表，十二點五分，準備走了，又抽出口袋裏的記事卡片看了看，伸手拉門，迎麵出現一個年輕姑娘。穿著一件淡蘋果綠的、質地很差的連衣裙，細眉細眼，含著靦腆。
一年級的大學生。
進來吧。不能拒絕，專門要掛自己的號，兩天沒掛上，就在這兒等候，其誠可嘉。往屋裏走時，他注意到：姑娘的身材不那麽挺拔，步子也顯得鬆軟生怯。穿著高跟涼鞋，好像不比自己矮多少，自己不由得挺了挺胸。等會兒一談開話，自己立刻就顯出高度了。
情況明了了。她是從外省一個小城市來北京上學的，現在，她的老師——一個四十多歲的有婦之夫——總在纏她。
“他答應重點培養你是嗎？”
點頭。
“他還答應在畢業分配時，幫你留在北京工作？”
“嗯。”
他很關心她，每當妻子不在家時就把她叫到家裏，最初是輔導，輔導完了還親自烹調留她吃飯。後來，越來越多的是談別的，飯後很晚還挽留她。後來——
“他擁抱你，愛撫你，是嗎？”
微微點頭。
“發生過關係嗎？”
姑娘臉紅了，搖了搖頭。動作是明確的。是否遲疑，此時是判斷真假的關鍵。
“你不願意，但他一直要求，對嗎？”
姑娘低頭不語，而後微微頷首。
“你愛他嗎？”
“我感謝他……”聲音很細很低，一隻綿羊在草地上慢慢走。
“他是不是……在經濟上對你也有資助？”
姑娘臉漲得通紅，微微地點了一下。
一切都很明白。“你想聽我對你的諮詢嗎？”
很明確地點頭，在椅子上稍稍挪動了一下身子，似乎輕鬆了一些。
“弗洛伊德了，人人都有。”他開口道。
姑娘卻迷惑地抬了一下眼。
“你知道弗洛伊德嗎？”
姑娘誠實地搖了搖頭。
她不知道弗洛伊德，1982年的中國大學生。但自己心中又笑了：她即便知道弗洛伊德何許人，也未必知道他用這個名字在借代什麽。這是自己與妻子說笑打逗時的專用名詞。（看到兩個中學生，靠著自行車沒話找話地聊天，他就會對妻子說：看，兩個中學生挺弗洛伊德的。聽到一個小女孩說：我最喜歡爸爸。倆人也會相視一笑：這又是弗洛伊德。有時年輕姑娘來找自己，自己就稍有些興奮，妻子常常會借故躲到別的房間。姑娘走了，他坦然地對妻子說：你怎麽不在一塊兒聊聊？這個女孩講的事滿有趣的。妻子就一笑：我若在旁邊就沒這麽有趣了。他便搔頭一笑：弗洛伊德了，誰沒有點？）
我的意思是說，異性間總有些微妙的情感。譬如我對任何人都該熱情，但看到你來找我，一個年輕姑娘，就會有些特殊的好感，也就會稍多一點熱情。明白我的意思嗎？（姑娘在他微笑的目光下微微臉紅了。）希望你能習慣我坦率的談話方式。
男女之間有些特殊的親切感是正常的。在男老師、女學生之間這種情況很常見，隻是有些人不承認這一點。有的男老師很喜歡某個女學生，對她很關心，予以特殊的輔導，而且很坦然，老師關心學生嘛。女學生呢，不但坦然，還引以為驕傲，對老師充滿比敬佩、感激還豐富一些的感情。其實雙方都含有弗洛伊德，隻是都不自覺意識這一點，師生的關係，長輩與晚輩的關係，堂而皇之地掩蓋著這一點。當然，也有的老師很明白，隻是裝作沒事而已，人類並不是所有的事情都說穿了好。
你這位老師，已是另一種情況了，他超過了限度。他不但非常自覺，而且為達到目的設計了一係列惡劣的手段。根據我的感覺，也許你並不是他第一個俘獲的對象（姑娘有些震驚）。我必須把真相告訴你，才能使你有抗拒和擺脫的力量。他可以反複說非常喜歡你，說從沒有像喜歡你這樣喜歡過別的女性——我說的對嗎？（姑娘點了點頭）——他可以表現得傷感，當你拒絕他時，顯得感情受了傷害——我說得對嗎？（姑娘有些驚呆了：是這樣。）他輔導你也好，答應幫你分配留京也好，資助你也好，都是一步步實現他目的的手段。他並非要娶你，隻是想讓你當他的情人，把你的青春攫為他的私有財產。當你留京工作後，他也不會放過你。明白嗎？
如果你們相愛，準備不顧一切組成家庭，是另一迴事；或者他愛你，你也愛他，雙方心甘情願這樣愛著，那也是另一迴事。
然而，你現在並不愛他。他憑借是你的老師，掌握著你的命運，因此要占有你，這是一種卑鄙的行徑。女人常常是這種醜惡中犧牲的一方，因為總是男人掌握著權勢。但是，如果一個女人違心地出賣自己，她是毫無人格地位的，可悲的。明白嗎？
點頭。
“希望你一生中都記住這個真理。至於你今天要問的怎麽辦，其實，你的矛盾在於：既不想得罪這位老師，又想擺脫他，對吧？”
“是。”
“方法很簡單：一，對他的目的要看清楚，他是不惜毀滅你的。有了這個認識，你才能冷靜掌握自己。二，對他的一切幫助表示感謝，經濟上拒絕任何資助。（“我是想這樣的……”姑娘低聲道。）三，避免單獨去他家。四，表露你對他的深深的疑問：老師，我原以為您很崇高的，很尊敬您的，沒想到您這樣。要讓他感到你這潛台詞。五，表現你對這種曖昧關係的道德上的痛苦。（“我是這樣的……”）但你要讓他知道。這兩點會在心理上給他壓力的。六，每當他在你的拒絕麵前縮迴去，你就表示理解，寬心。七，每當他又露出那種挑逗試探時，你就要非常明確的疏遠他。這七點你能做到嗎？”
“嗯。”點頭。姑娘很聰明，理解力很強。
“這種情況你今後還會遇到，你要善於處理。一開始就把明確無誤的信息給對方是最重要的。有一兩次，對方就收住欲念了，你便能和他正常地相處了。好，談到這兒吧。”抬腕看表，十二點半，“這給你，我剛才講的七點。”
一張剛寫下的卡片：一，認識對方；二，感謝幫助；三，不獨相處；四，表現疑問；五，道德痛苦；六，理解寬心；七，疏遠反應。
姑娘還未來得及感謝，白露推門進來，掃了一眼屋裏：“你寫的小時候爬樹的文章呢？”陳曉時奇怪了：“給你了呀。”白露拍著腦袋一想：“我忘了。在我包裏呢，真糊塗。那我走了。”“等等，咱們一塊兒走。”陳曉時一邊與姑娘握別，一邊想：白露這遺忘是為什麽呢？
姑娘叫易麗坤。在街上沿著樹蔭走，不時從皮夾裏抽出陳曉時寫給她的卡片看著。他的字很大，很穩健，氣派粗樸，可他人卻是很清秀的，那微笑真好。他一定結婚了吧？……那位老師的麵孔又浮現出來，總是喋喋不休地說話。他的臉挨過來，紅鼻頭越來越大。她討厭這紅鼻頭，討厭他嘴裏那股煙臭味……陽光又白又燙，像滾熱的沙子般摩擦著她的皮膚，很舒服。她的身體就是被陽光打磨出來的，很結實。街上的汽車，自行車，行人，沒聲沒響地在陽光中匆匆逃著，她卻又年輕又快活。她聰明，她知道該怎麽辦。這張卡片好好保存，以後有事還來這兒諮詢。可是，還會有棘手的事嗎？真不希望沒有……
地上的人們成了另一個世界
——兒時爬樹之迴憶
院子裏有一棵非常挺拔、非常高大的樹。什麽樹？記不得。隻記得它是闊葉的，樹幹蒙著點白霜。
有一天，大人們不在，他偷偷往上爬，終於爬上去了，很高很高。他四下一望，突然有一種敞亮感、欣喜感，他從未從這樣高的地方看過世界。樹杈在晃蕩，身邊都是繁茂的枝葉。透過枝葉可以看到院子圖畫一樣擺開著。前麵的小河綠茵茵發光。河那邊的戲院不知咿咿呀呀在唱什麽戲。院子後麵有個池塘，被一團樹罩著，綠鏡般閃亮。遠處是一片菜田，一幢幢農舍。再往遠處就模模糊糊了。世界很大，看不到頭。許多許多的煙籠罩著大地。煙霧裏有許多的房子和村莊，一直漫到天邊。自己真高，看見人在底下走，他從上麵看他們，可以不被他們發現。還有牛車，賣酒釀的挑子，搖尾巴的狗，一切都那麽小，像小人書中的故事一樣。他湧上一種朦朦朧朧的優越感。他和地麵上的事情是兩個世界，他看他們，而他們不能看見他。他抱著樹杈搖晃，通過它們的彈性傳遞，他能感到樹杈下麵的樹幹也和自己連著，還感到樹根，樹根下的大地。這棵大樹是從地裏鑽出來的，現在托著他。他突然感到一種衝動，他看見爺爺在下麵走，奶奶在下麵走，左鄰右舍的人在下麵走。他大聲喊叫起來，有一種快感。他不叫他們爺爺，奶奶，叔叔，嬸嬸，而叫他們名字——他從未這樣叫過他們。他們在下麵驚慌地四處張望，及至他們都仰起頭時，他發現爺爺的臉都變白了。下來。爺爺喊著，不敢發怒，怕嚇著他。他不下，格格地笑著，最後還是下來了。爺爺伸出雙手接他，一下把他抱下來。
爺爺是強健的。他能種地，能擔糞，喝酒能喝一斤，吃肉也是一斤，罵人能罵一上午，前村後村都聽見。爺爺的爺爺，聽說是從安徽跑來的，逃難，他的鐵掌能劈斷青石板。自己的血液中留下了父輩強悍的遺傳基因。
迴到家，先打開信箱，還是沒有電報。他著急了。
前天晚上妻子領著兒子坐火車迴上海老家了，昨天下午兩點鍾就該抵達。如果有人接站，三點鍾就可以到父母家。不順利，把沿途上下公共汽車、換車的麻煩都一一考慮在內，三點半也能到了。拉拉家常，安頓安頓，半個小時——四點整。然後出來打電報，到郵局兩站地，不坐車二十分鍾也到了，四點二十分。十分鍾，最多二十分，就把電報打了，四點四十分。按規定，電報六小時就該送到家中，也就是昨夜十點四十分該收到電報：“平安”。他才能放心，才能鬆口氣。可昨晚等到半夜也沒收到，不平不安地睡了下去。今早七點離家前，還是未見郵遞員來。現在，中午一點多了，信箱裏依舊空空如也。
到底怎麽了，妻子忘了打電報？不會，她知道他萬事愛操心的毛病。退一萬步，她昨天下午忘打了，晚上還想不起來？郵局出故障了？地址打錯了？郵遞員送錯了？都有可能。兒子在火車上突然高燒，半途下車緊急搶救？兒子走前除了稍有點咳嗽，並沒什麽不適啊。火車出事故了，中途停車，兒子跑下去玩，妻子沒看緊，開車鈴響了，找不見他了。隻好再等下一趟？如果妻子上車後才發現兒子丟了，那就更可怕了。莫非妻子病了？
該弄中飯了。拉冰箱，關冰箱，什麽也沒拿出來，隻看見裏麵燈亮了，碗碗罐罐的挺多。劃火點著煤氣灶，炒菜？煮掛麵？做湯？吃什麽？味精瓶下壓著一頁紙，那是自己預定的食譜：麵包，方便麵，煎雞蛋。左邊坐水，右邊熱炒鍋。別心不在焉了，弄飯吧，下午還有事。看看表，已經一點四十五分。這不是，敲門，人來了。
先進來的是冬平。她這些天常來找自己，弄得妻子都嫉妒了。你還沒吃飯？她問。吃什麽？我來幫你。她向後攏了一下頭發，多年前那濃密的黑發曾不止一次地撩在他臉上，此刻又散發著撩人的香氣。隻煎雞蛋？這水做什麽，你怎麽有些心不在焉？冬平瞅著他。他笑了，漂亮女性的出現分散了他的焦慮。
又進來的是中學同學郭策，心理學家，沒說兩句話也發現了他的心神不定。麵對客人的疑惑，他隻好如實說了。郭策一笑：你太婆婆媽媽了。從北京到上海，坐火車能出什麽事？正在煎雞蛋的冬平扭過頭來很有趣地看著自己。
我這個人是很矛盾，好像兩個人。有時是個最牽腸掛肚的人，有時倒挺看得透，隻做大文章，什麽都不怕。
你搞理論行，搞政治不行。郭策說道。
可能吧。孫子講：“故將有五危：必死，可殺也；必生，可虜也；忿速，可侮也；廉潔，可辱也；愛民，可煩也。凡此五者，將之過也，用兵之災也。覆軍殺將，必以五危，不可不察也。”你看，過於愛民，會多受困擾，都成不了大軍事家。搞政治，搞軍事，要有點冷酷，什麽都丟得下才行。像曹操，劉邦，大家風度。我可能不行。他心中卻說：現在沒讓我搞政治，真讓我搞，肯定比許多人搞得漂亮。生性善良隻造成為人品格；搞政治依靠的是洞察形勢，估計力量，權衡對比，抉擇策略的智慧。
快吃飯吧。冬平把煎好的雞蛋、煮好的方便麵連同麵包放到他麵前，又洗了兩個西紅柿，切成片，碼成一盤，灑上白糖：“沒有蔬菜不行。”最不愛幹家務的她，現在卻非常有興致地做著這些。郭策稍有些不自在：陳曉時，快點吃，該走了。
冬平很閑散地站在灶前煎雞蛋，蛋青鼓起一個個黃白色的透明泡，像圈柔和的風暈圍著金黃的圓月。油嘰嘰嘰地輕聲唱著，月暈越來越白，把雞蛋翻個個兒，嘩一陣爆響，又變成嘰嘰嘰的歡唱。她周身很放鬆，動作很從容，用菜鏟有一下沒一下地撥著雞蛋，感覺著自己眼裏漾出的微笑。做個女人，在明明亮亮的廚房裏給自己所愛的男人做點菜，也會有一種幸福感呢。
你們說，真不會出事？陳曉時仍在不安。
忽聽樓下高喊：電報，陳曉時的電報。他放下筷子就下樓，拿到了：“平安”。舒了口氣。對妻子的牽掛頓時化為惱火：你這是幹什麽？折磨人。可一迴屋裏，麵對著客人，火也就過去了。咱們準備開拔，舌戰群儒。
他從小好強，總想攀高。院前這棵樹已經爬過了，不感興趣了。河邊還有一棵更高得多的大樹，很粗，幾個人也抱不過來。樹皮有許多疙瘩，裂縫，窟窿。它略有些傾斜地伸直著身軀，巨大的樹冠高高罩在河的上空，周圍幾個村沒有一個人敢爬上去。他那時還小，六七歲，卻不怕。往上爬，河邊圍簇著許多小朋友，有的咬著手指頭，緊張得喘不過氣來。他抓住樹上的疙瘩，裂縫，腳小心翼翼地探著、踩著一個個凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方隻能上，不能下——他有幾次想退下來，改變一下向上的路線，發現無法退腳。他有些害怕了：呆會兒怎麽下？危險感襲來。隔著枝枝椏椏的樹杈，看見下麵許多仰望的小臉。黑色的樹杈奇形怪狀地交叉著，猙獰恐怖。但他沒有多想，還是往上爬。他總能爬上去，隻要小心找路，呆會兒也總能下來。他的直感相信這一點。他終於爬上去了。
這次更高得多了。上次爬過的樹在不遠處，顯得很小很低了。隔過黑色的樹杈，看見河，河邊大樹的根部，一群小孩簇在一起仰望著像一朵花，每張臉像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然發現遠遠浮動著白色的霧海（自己那時沒見過海），覆蓋著田野村莊。霧不厚，比樹低，到處彌漫著，黑色的土地，黑色的河流。對麵戲院灰色的瓦頂。那邊小鎮上的小房積木般排列著，賣花生米的小攤影影綽綽。往西看，迷迷茫茫的霧中不知是否流著黃浦江？他感到新奇。他看下麵的世界，那是人們生活的世界。此刻，他暫時超脫了這個世界。（自己當時不懂“超脫”一詞，但確是這種神奇的感覺。）
借一家出版社的會議室召開座談會，名稱叫“多學科綜合沙龍”。七八十人高談闊論。
陳曉時左邊是郭策，右邊跟著冬平，一進來就有白露、蔣家軒、方一泓等好幾個人招手：來這兒坐。那兒一團人都是他的“嫡係”。一坐下立刻形成一股勢力，整個會議室的人都感到他的到來。近的招唿寒暄，欠身握手，遠的招手點頭，笑笑致意。
坐定，觀察。在座的有各種“家”：曆史學家，哲學家，經濟學家，評論家，作家，都是中青年。他對身旁的冬平輕聲介紹著在場的一些人，感到對她負有一種引導的責任：各方的人都有，所以叫綜合沙龍。冬平點著頭，這些人，這些活動，她都很感興趣。
隋耀國，著名的中年作家，他的小說像大興安嶺的勁風刮遍文壇。一個岩石般冷峻的額頭，使風流倜儻的他更添了男子漢的力度。他開始講話了，聲音渾厚，手左右平掃著，如立在山頂橫指平原。他講藝術家的勇氣：我以為，為什麽我們許多作品沒有長久生命？就是功利主義。過去是為政治服務，現在呢，我看還有功利主義，能不能得獎了，能不能被吹捧了，能不能掛什麽頭銜了。我們應該超脫些，我們應該對曆史負責，對真理負責。
陳曉時笑了：“隋耀國，我插一句，我看，想超脫於功利是不可能的。”
隋耀國目光一閃：“絕對不講一點功利，當然不實際。我自己寫小說也是要掙稿費的。但是……”
“我的意思是：一切創作，最終的、主要的原因都在於功利。”
隋耀國眨著眼，看著陳曉時。
“你寫小說不為得獎，不為地位，不為金錢，那為的什麽？你可以說為了社會的反響和轟動，那不也是一種功利？——別急，你還會說，我不追求一時的轟動，我要追求不朽的藝術力量，不朽是什麽，不是一種長遠的功利嗎？為了你在後人中的光榮。沒有功利就沒有藝術，關鍵在對於功利的廣義理解。各種人側重的功利不一樣而已。”
隋耀國仰身很有氣派地笑了。他提高了嗓音對陳曉時說道：“咱們用的範疇不一樣嘛，我是按人們通常狹隘的功利概念講的。”
“通常的功利概念不僅狹隘，主要是虛偽。當我們那樣使用範疇時，本身說明我們沒有擺脫一種思想體係。”
隋耀國不愧有大家風度，他哈哈的笑聲震動著胸腔：“好，就用你的功利範疇講話吧。我的意思是，我們應該超脫那些短暫的、一時的、個人的功利，追求長久的、永恆的、人類的功利，這樣說行了吧？”
陳曉時說：“我還得批判你。脫離個人的、現實的功利，並沒有人類的、永恆的功利。其實，並沒有一個人完全為著死後的不朽活著的。死後的光榮如果和現實的功利沒有一點聯係，沒有任何人能為之獻身。”
“那宗教的虔誠信徒呢？”隋耀國用一種玩笑的口氣詰問，表明他並不需很認真地辯論就能駁倒對方。
“為了解救他個人的、現實的痛苦，為了他個人的、現實的精神滿足。”
“像塞尚、梵高呢？他們的光榮完全是死後才得到的。對於他們，未來的光榮和現實的功利並無什麽聯係。”
“起碼在他們心理中有幻想的聯係，如果毫無這幻想的聯係也是不可能的。何況藝術搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的滿足和享受。”看到隋耀國這次稍有些反應不過來，陳曉時並不給對方再表現風度的機會，麵對眾人講述自己的觀點：“我相信，在場的人，當然包括我自己，如果離開了個人的、現實的功利：金錢，物質，地位，性愛，光榮，權力，對世界的支配和影響，就必定沒有藝術創作和理論創作。你們承認嗎？恥於講功利是虛偽的，需要的是研究功利多層次的係統結構，包括個人與社會、現實與未來的關係。”
冬平用英文速記著陳曉時的講話，朦朦朧朧浮出幻象，那是未來，陳曉時辦著一個大諮詢公司。她跟隨著他。他上了小轎車，她也跟著上了，他開始講述什麽，她在活頁夾上速記著，車窗外掠過嶄新的世界……白露也在記錄著，她看到冬平與陳曉時相挨的脊背，有種嫉妒感，真想坐到他們中間去。
饒小男接過陳曉時的話來發揮了。這位理論新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一廳人沒講出什麽有分量的東西來。你們坐得太規矩了，你們的地位太平穩了，你們的思想太秩序了，這是一個“井井有條”的迂腐秩序。這個世界太保守了，君君臣臣，父父子子，舊文化把一切都規範得周而密之，像高樓大廈的腳手架，大框架，小框架，綁成一體，什麽玩意兒。你們這麽深刻，那麽尖銳，不過在這些框架中跳來跳去，爬上爬下，有什麽用？拆幾根架木，添幾根架木，調動幾根架木，這個體係依然照舊。我的觀點是把這框架體係整個摧毀了，崩塌就崩塌，無序就無序，混亂就混亂，亂中求新生，廢墟中建新建築。我就是黑色的旋風，到處衝撞，我就是野馬，到處踐踏，如入無人之境，我就是憋不住，跳出來大放厥詞，你們可能不愛聽，我不管，我沒那麽全麵，真理從來是片麵的，中國的中庸之道才講全麵，中庸之道是守舊之道，我點名點姓批判你們。隋耀國剛才那一派宏論，全是偽科學，陳曉時的批駁也太客氣，太客氣也是虛偽。真理是無情的，真理就是偏頗的。真理為了生存開拓，就要偏頗。什麽多學科綜合沙龍？我來聽了兩次，沒有幾個屁是帶響的。中國文人的客套在這兒應有盡有。他們——或者說包括你們——是中國傳統文化的最主要載體，我的觀點就是兩個：文化觀上的徹底反傳統，藝術觀上的徹底反理性。今天我就打出這兩麵旗幟，山中無老虎，猴子充大王，你們的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中國現在沒人，沒有鬥士，隻有庸才。我今天在此呐喊，你們如果惱了，我蔑視你們，你們如果精神崩潰，我為時代感到幸運，你們如果穩如磐石，我就好比一頭撞在傳統文化的大石頭上了，迴去貼一劑膏藥。我認為，中國的傳統文化是一錢不值的粃糠，該全盤否定。我認為，在藝術上要徹底反理性。理性的侵入，哪怕是一絲一毫，也破壞藝術的純潔。我甚至認為，整個社會思潮、人格塑造上都該徹底反理性。天下什麽東西最巨大？莫非傳統。所以你們都不敢得罪傳統。以求傳統的寵愛和“表彰”，獲得自己的地位和名聲。
從未有人如此囂張地講話，從未有人講過如此囂張的話，整個會議廳的空氣凝凍住了，一張張麵孔和心理都休克了，微笑成了雕塑的複製品。
陳曉時第一次感到一種有對手的興奮。他很溫和地笑了，自自然然開始講話，他知道自己的話一出來就解凍了氣氛：“因為最巨大的東西是傳統，所以反傳統往往最能嘩動世界，建立自己的地位和名聲，這起碼已被世界上一切學說史所證明。”
饒小男正在咕咚咚喝水，在這尷尬的氣氛中，他應該喝水，這時抬起頭。陳曉時的話既是犀利的，又是不置褒貶的，他不知如何對答。
“冬天的傳統是穿暖戴厚，這時如果你赤身裸體在街上走，你立刻會轟動全城。所以反傳統是出名的最好辦法，特別是在大家不太懂這個方法的地方。但是反傳統是否有價值，要看三點：一，你反的什麽傳統；二，你憑借什麽反；三，你反的方式。”他笑笑，看到了全場氣氛的緊張，“我讚賞饒小男的發言。關於反對中國傳統文化，我今天暫不講。現在，我先講講反理性問題。我的觀點可以概括為如下幾點。”
這是篇簡扼但又不算太短的講話。一，現代西方哲學、文學中某些流派的反理性，是對古典哲學的高度理性的登峰造極的統治的反抗和反撥。忽略了感性的聲音，它終要講話的。二，然而，反理性的現代西方哲學家，他們本身依靠的武器仍是理性邏輯，而非夢囈和醉酒顛言，你饒小男也是這樣嘛。感性需要理性來論證自己的存在，這本身說明完全反理性是一句荒唐的空話。三，西方現代哲學反理性，實質上是反對以往的理性，反對其中所凝聚的整個傳統；中國現在有人提出反理性，其實也不過是反傳統的這個更大思潮背景的產物。四，反對一切理性，將使人失去人的質，人從來是自然人又是社會人。五，沒有理性，感性欲望是愚昧的，不得規範也不得實現的。六，現在中國需要的是磨礪新的理性武器，批判迂腐陳舊的理性。籠統提反理性，將延誤一個民族的覺醒。七，對於文藝家，最終能使自己感性的生命衝動在作品中暢流出來的，恰恰不是那些理性力量的貧弱者。因為那樣，他們實際上隻會落入舊的理性的支配中。沒有批判現實的徹底的理性武器，人按自然的趨勢絕不是表現他的感性，而隻是表現他受到的傳統理性影響。你們當作家會有體驗吧？你們這些年在創作中反對這種教條理論，反對那種公式框框，一點點掙紮出真正的藝術生命，靠什麽？是靠自發的感性，還是靠理性的覺醒？是靠後者嘛。八，……
開始是對饒小男的批駁。
漸漸轉入的、展開的就是對整個思想界的批判了。饒小男亂扔了一頓石頭，他對此略作教訓，然後在更大規模展開了同一方向的攻擊，槍炮取代了石頭。
饒小男坐在那裏，臉色不好看，亂抽著煙。這道理太明白了：如果自己反對他，與他爭論，他不會氣惱，他正希望如此更激起反響；如果自己支持他，附和他，他會高興，表明他發現了真理；可現在，自己的行動是取代了他，涵蓋了他，奪去了他“猴子稱大王”的旗手地位，他就悻惱了。反傳統，看著是個很神聖的口號，實際上卻歸於如此平庸的功利動機。人這東西就是很滑稽可笑的。那麽，自己現在慷慨陳辭的動機在哪兒呢？為什麽有一種衝動和激情呢？表麵看來是一種正義的戰鬥情緒，為什麽含著一種快感呢？眼前又浮現出兒時爬樹的情景，而且這次看清楚了，隻是浮現出在樹上向下俯瞰的情景，並非爬樹的全過程。難道這種批判發言，還有平時諮詢時對人的剖析，都含著一種俯瞰的優越感？俯瞰隻是優越感的象征嗎？
最後他宣布，人生諮詢所將與幾個有關團體聯合舉辦兩次報告會：一，如何對待傳統文化；二，倫理道德問題探討。歡迎大家屆時參加。