林虹，你在想什麽？
你凝望著遠山，天空一抹晚霞，臉上露著似是而非的微笑。你的臉比駱駝一樣起伏的山高一些，眼睛映著晚霞的紅光迷迷茫茫。那一杈樹像一扇橫展的鷹翅伸在你頭上。你總想清理自己的思想，可總理不清。到這山村拍外景已幾十天，像被鬧熙熙的人流裹挾著湧出劇場，身不由己。隻有人散路寬之後你才能立住，冷靜選擇自己的方向，對嗎？
人為什麽活著？古老而嶄新的問題。為幸福，幸福了還會感到不滿足？為光榮，實現了還要感到空虛？為財富，鳥不為食亡？為痛苦？人人卻在為擺脫痛苦掙紮；為殉教？一群群教徒爭趴在神車下希望被碾死；為報複？一生的仇恨一生報，女皇的瘋狂；為愛人活著，自古多少風情淚，鴛鴦蝴蝶翩翩飛；為敵人活著？冷峻的目光，一生擲出成千上萬把匕首，至死不寬恕也不求被寬恕；為自己活著？說到底人人都是在為自己活著，為自己對愛人的愛情，為自己對仇敵的仇恨；為過去活著？沒有人能完全忘記過去，可又沒有人完全記住過去；為現在活著，有人縱欲享樂，可又有人自我限製，吃苦地去奮鬥；為明天活著？不過是為明天的現在活著；為死活著？人最終要死亡，可人人不想死；為活著而活著？因為你生命著……
你突然清醒過來，輕輕抖了一下頭發，抖斷了恍然的思緒，然後，你沿著小河緩緩地朝前走。山是青色的，山下村莊有青磚房，紅磚房，土坯房，灰渣房。炊煙像濃濃淡淡的兒童畫搖晃著上升。傍晚的空氣中有什麽腥香？牛糞？羊糞？這不是，路邊的青草上撒著蓖麻籽似的黑粒，一叢荊棘上掛著一綹灰汙的羊毛。一朵極鮮豔的花在草叢中閃耀，走近看是個蘑菇。“漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的女人都惹事。”草沒著腳麵，赤腳穿著拖鞋真舒服。
“林虹，”副導演鍾小魯不知何時跟來了，溫厚地笑著，“你又獨自想什麽？”
“我想我自己。”你倦淡一笑，聽任鍾小魯與自己並上肩走。山是想自己，要立得高。水是想自己，要流得遠。誰不想自己？
“別在意今天的事，哪個攝製組都免不了鬧糾紛。”鍾小魯勸慰道。
上山，下山，掠著山野霞光，卷著滾滾黃塵，貼車窗的臉由好奇到疲倦，打撲克的喊聲由喧囂刺耳到沒了氣力，前麵終於開闊了，車喇叭響得頻繁了，路上的人、馬車、挑子稠了，攝製組的車隊終於到了目的地。劉莊在大山的北麓，靠山是一派不寬不窄的川地，留著禿黃的麥茬，漫著秋莊稼的濃綠，蜿蜒著一條下雨滔滔、無雨見沙石的河道。劉莊左右都是村子：張莊，趙莊，郭莊，錢莊，高低起伏，聯絡成東西一脈，橫在山下。兩個小村蘑菇似地散落在山頭。
攝製組一到就把山村驚動了，男女老少湧堵在村口看熱鬧，看一輛輛大小汽車，看從車上下來的紅男綠女。村裏的大隊部，一個坐北朝南的大四合院預先被租借下來，成了攝製組總部，導演，副導演，攝影師，製片，劇務，場記，化妝師，服裝師，還有夥房都在這裏。又在農民家揀幹淨方便的租借了二十來處房子，攝製組三兩人一間住下了。滿村都有電影廠的人了。都看過電影，可誰見過拍電影？誰見過活生生的演員？村裏如過大年一般著實紅火稀罕了幾天。
稀罕見多了就不稀罕，紅火過了也便不紅火。但村裏總是多了看的，說的。清晨，井邊相遇了，轆轤嘩嘩響，下著，嘎吱嘎吱響，上著，水桶一對對在井邊排成隊，爺們兒就聊開了：我家住的那倆小夥兒昨晚酒喝多了，又是哭又是笑，吐了一地。我家住的三個妞兒今兒早晨吵起來了，兩個吵一個勸，罵人比咱們還邪乎哪。上午，供銷社裏，一個男演員和一個女演員買完東西說說笑笑走了，娘們兒看著他們背影倚著櫃台議論開了：他們不管夫妻不夫妻的，想親嘴就親嘴，想睡覺就睡覺，全不吝。
攝製組對山村的新鮮感也慢慢過去了。剛到的第二天，天一亮，年輕人吆喝著相約去爬山，唱啊，喊啊，手拉手攀啊，擺上姿勢照相啊，四處采野花啊。這會兒就怕拍上山的戲，媽媽的。
為拍一段在山頂上的戲，林虹接連上了幾天山，臉也憔悴了。導演胡正強吃晚飯時看了看她，說：明天停你的戲。你好好睡一天。他要她漂亮。
林虹，你不在意嗎？雖然你一直在微笑，可四麵來的尖棱銳角太多，裸身不能靠。前幾天童偉從城裏來，顧問來顧問去，一半時間是和你談了。你不拒絕他的殷勤，也不反感他的魅力，可你對他說了：不要光在這兒坐，別人會有看法的。一聽這話，童偉立刻眼睛亮了：聽你這句話，我受寵若驚。你淡淡地一笑：誰寵你呀。那分寸恰到好處，既親熱又不容狎昵。童偉一攤雙手：是我自作多情了。你說：我不喜歡聽別人這樣講話。已經半夜了。你將他送出小院。房東一家早已熄燈，院門吱嘎嘎在靜夜中響著。他站住又說了兩句，然後轉身，你看到他走到街心站住了，那裏立著一個模模糊糊的人影，然後你聽到一聲脆響。你便關了院門。然後，在這麽多天裏，化妝師弓曉豔就給你一張冷臉，每次給你化妝，你都要被尷尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局，沒用，你想坦率說明，說不成。
電影廠的那位導演也從城裏來了，嚴嘉靖，上海人，精明熱情，話語連篇。他見了胡正強，很坦率：不算挖你牆角吧，我要找林虹上我的片子，當然，是等《白色交響曲》拍完以後。胡正強和他誠摯握手，特意讓夥房搞了次“百雞宴”，沒有一百隻雞，也有幾十隻，哥們兒嘛。結果呢，嚴嘉靖和你談了個通宵，幾乎把整個劇本念了一遍，講了許多宏偉設想。你很疲勞，但你始終很有興味地微笑著，你不討厭他，你需要他。你知道要利用女人的魅力，就像他在利用男人的魅力一樣。但你也冷靜地保持著距離。他還講了他的藝術追求，不被人理解的苦惱及寂寞。那你妻子呢？你有意問。他隻是歎了口氣。這是個會演戲的導演。天亮了，他和你久久地握手，一晚上你對他表示了足夠的理解和同情，你知道，是你征服了他，而不是他征服了你。
後來呢？就有各種議論小風般刮來刮去。你不在意。可今天，嚴嘉靖的妻子從城裏上百裏路趕來，說要找你談。整個攝製組都竊竊低語，氣氛緊張：要鬧一場了。你也感到來者不善。兩個女人麵對麵坐下了，對方從黑皮包裏拿出一封信，放到你麵前，抬起冰冷死板的一張白臉。嚴嘉靖寫給你的沒來得及發出的信。“那徹夜的長談，是我永生難忘的。我從未得到過這樣深的理解和信任，我感謝你。你的形象幾天來一直占據著我的腦海，那一夜發生的一切都那麽美好……”你能解釋清嗎？我沒什麽可解釋的，他是導演，我是演員，談電影，當然也談相互理解，要不怎麽合作？你看見這位妻子的手居然在顫抖，她越來越歇斯底裏，直鬧到胡導演親自勸架，哄慰擔保，她總算紅腫著眼走了。胡導演站在你麵前，不自然地笑笑，說：你以後該接受教訓。
此刻，你聽任鍾小魯在一旁溫和地講著什麽。你們的腳步漸漸踏黑了村邊的小路。光亮在山頂逐漸熄滅，黑色彌漫出來，透著鐵青。你們突然停住步，眼前的圖畫十分恐怖。山雲連成一體，像巨大的鐵砧遮天蓋地，又像一個陰森的古堡，劈麵立著。太黑了，太高了，太靜了，太陰險了。你們站在這須仰視的巨大黑城麵前，像兩隻小螞蟻，隨時可能粉身碎骨。你想到一本恐怖小說，一個偵探和一群女孩在草地上玩耍，忽然看見下麵一條陰森的山穀，都呆呆地不動了，聽見一個聲音在自言自語：這真是個殺人的好地方。你挽起鍾小魯的胳膊：別看了，咱們走吧。
攝製組成員有如火車上的旅客，臨時的組合使人更無拘無束。最有政治風險的話平時不能談，在火車上則可以談，到了站，揮揮手散了，誰也不管誰。遠離城市、遠離家庭，和農民又處於絕緣狀態，簡直是孤島上一群旅客了，一切人性的能量都釋放出來。男人一起談女人；女人一起談男人；男人女人一起打逗調情。吃飯了，熱氣騰騰的夥房門口，端著碗湊堆，男的故意探著頭，在女人碗裏亂夾亂搶，女的乘機便罵，便捶，便笑。喲，這塊肥肉我不吃，給你吧。女的鋁勺往男的碗邊一磕，給了他。“你咬過沒有？”男的舀起肉端詳著。“沒有。”“你沒咬過的，我不吃。”“那我給你咬上一口。”男的伸過勺，女的在肉上咬一小口，男的才往自己嘴裏送，咱倆等於接吻了啊。人們起哄大笑。到了夜晚成雙成對，小路上，田埂上，樹影下，房間裏，到處都有低語和嬌嗔的笑聲。
林虹理解這個，可她不隨大流。別人能對她開開低檔的玩笑：林虹，今天那段戲你演得夠多情的。她便笑笑，認真地問：給我提提意見吧。夠可以的，我們男人看了都醉了。她一瞥眼：那你可別摔倒啊。漂亮女人要經得住打逗玩笑，要不人就得罪完了；可又要掌握得住界限，這才是聰明。
她踏進鍾小魯的房間，一驚，迎麵牆上貼著一張大裸體照，是鍾小魯的背影，站在山頂上，高舉雙手成v形，兩腳分立成大字，下半身白亮，上半身黑暗，正對著遠山大聲唿喊。她轉過身要走，見床上攤著幾本外國畫報，一個個裸體女人。不可思議，不能與鍾小魯平日敦厚的形象統一起來。剛要邁步，鍾小魯迎麵進來，他看到了，不自然地笑了笑，過去把照片摘下來，畫報收起來。
那天跑上山去，人們起哄著，打賭著，自己不知怎麽一下來了衝動，丟了平時的穩重，一個人跑上最高處，撒歡似地脫下襯衫，在頭頂掄舞幾圈，然後一扔，又脫背心，雙手用勁往上脫，像扒一層皮那樣痛快。左一下，右一下，踢飛了鞋，美麗的拋物線。下麵喊著：最關鍵的，最關鍵的。他一轉身把褲子脫了，頂天立地，渾身發勁，張成一個“x”。照哇，你們照啊，看看我這荒野的唿喚。
一連下了幾天雨，不能拍攝，人們都憋壞了，天天開舞會。林虹不參加，就有人來拉她：當演員不會跳舞哪行？以後拍跳舞的角色呢？就是不跳，看看總可以嘛。
真夠熱鬧，一進總部大門，撲麵而來咚嗒咚嗒的激烈舞曲，狂唿狂笑。淅淅瀝瀝的小雨聽不見也幾乎看不見了。院門插得很緊，外麵的農民隻能聞聲不能眼見。
“好好，小林來了，熱烈歡迎。”攝影師張寶琨發現了她，立刻高舉雙手嚷道，人們也都跟著嗥嗥亂叫。
她很隨和地笑笑，心中卻詫異至極：黑瘦精幹的小個子張寶琨怎麽變了一個人？往日總一臉奉承人的笑容，這會兒手舞足蹈，喝醉了酒一般。
“林虹，我代表人性壓抑扭曲舒展有限公司董事會，熱烈歡迎你加入本公司。”張寶琨大彎腰行了個紳士禮，人們便歡唿，吹口哨。
“什麽公司？”她笑著問。
“人——性——壓——抑——扭——曲——舒——展——有——限——公——司——。”張寶琨拖長調大聲念道，又一片歡笑，“平時人性被壓抑了，被扭曲了，加入本公司，就給你舒展開。”
“給她個什麽見麵禮啊？”張寶琨搔著後脖頸問。來個熱烈擁抱吧。人堆中兩個小夥子嚷道，把張寶琨用力一推，和林虹撞個滿懷。林虹一下紅了臉：“你們……”張寶琨忙用力頂著往後退：“不行，別拿我起哄，我是董事長，你們得聽我的，我們讓胡導和小林跳段雙人舞，要有托舉的，好不好？”“好——”人們狂熱地鼓掌。
胡正強正抱肘站在一邊，他並不參與這胡鬧，可為了籠住大家，他也便在一旁觀看，盡量不惹人注意。這時他看出了林虹的窘困，便略揮了揮：“小林初次來，毫無思想準備，你們先表演一段，讓她見習見習嘛。”
對，咱們來一段。該誰出節目了？要不，幹脆再狂歡一次。錄音機又摁響了，舞曲又震耳欲聾地咚嗒開了，滿屋男女你擠我，我擠你，罐頭裏的沙丁魚都活了。
眼前晃動著密集的人體，轟轟的噪音，地麵和牆都在震動，林虹覺得透不過氣來，所有的人她都不敢認了。影片的男主角常家不是個文縐縐的人嗎？怎麽變得這麽狂蕩？滿臉汗水，抓過化妝師弓曉豔摟著跳了一會兒，又轉身抓過一個女演員來跳，身子全貼一塊兒了。那個女演員不正是海琳嗎？平時哪個男人敢挑逗她一句，她當下就會翻臉，怎麽興奮成這樣，從一個男人懷裏撞到另一個男人懷裏？見她用力捶了常家兩下，嫌他摟得太緊？常家嬉皮笑臉地仍摟著她，又轉身抓住另一個人——這是男的，兩人跳了兩下，互相罵著推開了：沒油水。
“來個精彩點的，要拍特寫了。”一個小夥兒站在屋角桌子上舉著照相機嚷道。人們嗥嗥地把一男一女推到一起，摁著頭貼了下臉，閃光燈嚓地一片雪亮。一張完了，再換角色，又一張。
劉言在跳，他是知名作家，是風度文雅的文人，每時都在注意自己的儀表。現在，在這狂歡中，什麽都聽不清，看不清，隻知道自己是個男人了。這個女人老點，難看點，盡量和她少跳兩下；這個年輕漂亮，就摟著多跳兩下。沒關係，前後左右就這樣擠，你和對舞的女演員貼在一起，沒有任何需解釋的。身子貼著，摩擦著，分得清對方的肥瘦與涼熱。跳吧，老婆不在這兒，要不，真不知會怎樣潑口罵人呢。這是陳美霞，皮膚黑，頭發黑，南國風韻，很有吸引力。兩人跳到一塊兒了。他裝作沒聽見對方的問話（“劉老師，您這樣跳累嗎？”），他不累，他還年輕，他隻是在全心全意跳舞。陳美霞也便忘了這是她要敬重的老師。
製片主任堯光明，白胖光潤的臉已漲紅，水汪汪像女人的眼睛放著小燈泡一樣的光，光亮的油頭上下顛著。他社交很油，可作風拘謹，可這是怎麽了，真是人性壓抑扭曲舒展了？自己是好父親，每日對上小學的女兒又嚴肅又和藹：要好好學習，要認真努力。每到假日手拉手領著女兒去公園，去少年宮，一路諄諄教導。他是好丈夫，在家脾氣溫和，對妻子體貼，你說什麽我都不惱，裏裏外外都收拾到。他是好幹部，工作認真，一絲不苟。他對人從不失禮，從不亂開玩笑，被稱為不穿燕尾服的紳士。可現在他被拉下水了，被“人性壓抑扭曲舒展有限公司”裹入瘋狂的旋渦中了。他裝模作樣地扭了兩下，準備退出了，就有一個女演員來摟住，你很局促地應付著，我不會跳。你說著，可沒人聽，這個女的走了，又一個女演員抓住你，沒人知道你不會跳，沒人知道你作風拘謹，沒人知道你是紳士，一個木楔插在了一堆活蹦亂跳的魚中，你覺得自己手腳僵硬，與環境不協調，不適應，可人人抓住你跳：堯主任，你跳得歡點。年輕女演員滿臉撲紅地說。堯光明，別像老夫子似的，跳起來。劉言捅了你一拳，擺出老資格的樣子。你便誇張地、演戲似地亂跳兩下，沒想到，假跳帶出了真情緒，你真的就這樣跳開了。海琳上來抓住你：堯主任，你跳得挺來勁。像黑人歌星。你便和她跳起來，反正是惡作劇，分了手你覺得自己還應該恢複原狀，你又拘束地踮動著腳，像是腳跟不離地的原地慢跑，可又有人抓住你跳了，你又窮開心似地亂跳兩下，這次就一直狂跳下來。曲罷人們說說笑笑往四邊靠時，你完全像換了個人。你看看林虹，用下巴指著她：“林虹，你可見習完了，該你來個節目了。”
林虹，你和鍾小魯往村裏走，稍稍加快了步伐，是因為怕那駭人的黑雲傾倒下來？是不願意和鍾小魯在過於僻靜的地方再走下去？占滿半邊天的黑雲險惡地俯視著小小的村落，暮色像鉛液一樣傾流下來。“其實這是很好的景，應該拍下來。”可能是快走進人丁稠密的村子了，鍾小魯又有了雅興，仰頭看著黑色的雲。它的邊界開始模糊，向整個天空緩緩推進，你卻仍感到恐怖。如果這陰森恐怖的天地間隻有你一個人，那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侶的寶貴。如果這世界上隻有自己和鍾小魯兩個人，那自己肯定要和他生活在一起了。可有這麽多男人呢？自己就要選擇了。你這樣想著，再次看到一個真理：人就是在挑挑揀揀中生活。愛情的忠貞，信仰的堅定，都比不上這“挑揀”原則的有力。人在每件事上不都挑揀最佳方案？是留在縣裏，還是到北京，你挑選了北京；是演電影還是幹別的，你挑選了演電影；下一部電影是接受這個本子還是那個本子，又有挑選；對男人不也得挑選？買件衣服不也得挑選？萬事挑選，人人這樣，可人人不承認。人的差別隻在於他能挑選的範圍不一樣，挑選的本事不一樣。自己目前在這兩方麵都比較優越？鍾小魯對自己的殷勤是認真的，耐心的。和他一起生活會很舒服，可以任性。李向南呢？你否定了他。範丹林呢？還有許多男人在眼前晃動。
你走進了攝製組大院，頭頂墨黑的天空透出一道道閃電，隱隱的雷聲。屋裏燈光雪亮，已坐滿了人。導演，攝影，製片，場記，劇務，化妝，及幾個主要演員，每晚照例召開的藝術小結會。林虹，就等你了。還有你，鍾小魯。人們招唿著。你立刻便把一切思悟自省丟到一邊，隨和地笑了笑。因為弓曉豔在角落裏用冷冷的目光瞟著你；因為白天和導演嚴嘉靖的妻子有過一場“談話”，人們都在注視你；因為鍾小魯陪你一起進來，會有某些竊竊議論；因為你一上來就走紅，那麽多人在嫉妒你。
你立刻也變得明快起來。對每個人都親切，都是好朋友。大多數人因為你來而氣氛熱烈起來。你怎麽來晚了，對小結會不感興趣？劉言開著玩笑。你立刻指著劉言笑道：你們看他多惡毒，上來就挑撥咱們攝製組不和。大家哄堂大笑。我們是一家，跟你不是一家。你繼續和劉言鬥嘴。劉言也便得了滿足，嗬嗬嗬地笑了。
你是主角。談藝術，就談到你。你含笑凝神地聽著，不時在本上記兩筆。有人談的意見純粹不著邊，四座都不耐煩了，要嗤之以鼻了，要伸手打斷他了，你認真聽取並記錄的態度卻鼓勵著他。其實一晚上的話，百分之九十九都沒用，對你沒用，對影片沒用，對導演沒用，可人們還在拚命講著。人人有表現欲？你一晚上的任務就是表演對人們講話的興趣，這是你的幸福，也是你的疲勞——支出很大。臉上管笑的肌肉就很累。以後有地位了，不需要賠這麽多笑的時候再少笑點。多笑，也會增加皺紋變老的。
你在影片中，生活中，都忙於扮演角色了。你不是一個最能反省的人嗎？你隻來得及這樣一閃念，便又斷了，你的角色又需要對一個講話者微笑。忙時無暇自省。
雷聲開始震撼，電閃也一道道照亮，一方墨變成一方耀眼。談得熱鬧時看不見，談得累了，都發現雷電了。便散會，便紛紛往外走。男的送女的，你讓常家送你，你並不想給鍾小魯過多獻殷勤的機會，你要盡可能合群。
漆黑的風頂人刮著，慘白的閃電一道道彌漫下來，照出可怕的烏雲。在街上拐了兩拐，風一陣陣緊，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下來，地上噗噗地響著。你縮著頭側身快步走，手挽住了常家，他也順手摟住了你的肩，為你遮擋著狂風。你不一直很討厭常家嗎？可這情景下一切很自然。
再見。再見。
“你看上常家了？”卞潔瓊打開院門，關好。她又和你搬到一起住了。
“看上他？”你走進屋，正用毛巾擦著臉上的水滴，“沒有。”
“我呀，現在覺得男人就那麽迴事。”卞潔瓊趿拉著拖鞋，懶洋洋地幾步往床上一靠，哢嚓，打火機點著煙，“想了，揀一個自己喜歡的，親熱一陣，不喜歡了，一腿踢開。”
“你喜歡什麽樣的男人？”
“看怎麽說，結婚，我喜歡有錢的；不是結婚，我喜歡有才的。你有情人嗎，林虹？”
“沒有，你問過多少次了。”
“那你找幾個吧，玩玩。我建議你，找幾個年輕的小夥子，你別笑，看著他們笨手笨腳的窘樣，挺有意思的。”
你由著她一個人絮絮叨叨地說話，你一邊洗涮一邊想自己的事情。
那天下雨，胡正強說：林虹，常家，今天你們倆的任務：在家裏做三個小品，男女主角最初如何表達愛情。你們在屋裏練了一天，外麵嘩嘩嘩下著雨，常家像中學生一樣認真，你也很認真。就在那天，你卻認準了一個真理：倘若和一個不愛的人生活一輩子，是天下最大的不幸。
該給李向南寫信了，你在桌前坐下：“向南，你好。來外景地轉眼二十來天，一直沒顧上給你寫信，請原諒……”開了幾次頭，往下寫什麽？拍電影的情況，李向南未必感興趣，有興趣做的事不一定有興趣寫。關心關心李向南？“你的近況如何，調查組有何結論？非常惦念。”還寫什麽？“我相信你的百折不撓，愈挫愈奮？”這話顯得矯情。噢，寫具體事，電影廠要調自己到北京來，古陵縣那邊放不放，請李向南幫忙。他目前的處境，麻煩他合適嗎？可如果不抓緊辦，如果李向南不當縣委書記了，豈不就難了？
自己怎麽了？滿腦子計算利害，一心一意要當明星，也有過厭倦感，不過閃一閃吧，該好好自省自省了。
你停住筆，凝視眼前的燈光。桌上一把綠柄的鋼絲梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉紅色迴首媚笑的女子。各種罐頭——其中還有範丹林送的咖啡，可可，麥乳精，蛋形鏡映照出自己的一抹脖頸，咽唾沫，看到喉部的蠕動，皮膚不那麽光潤了，不算很年輕了，一切都朦朧起來，梳子像青蛙，像魚，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐頭們互相碰撞，眼前又是唿嚕唿嚕的物體流，磕碰著，擁擠著湧流。你被夾在其中，被衝著走，要防止被擠傷，要插在巨石撞擠的縫隙中。一道電光照亮了黑色的巨石流，自己舉著一把傘，像個可憐的小蘑菇，雨傾瀉下來，狂暴地澆著，一切都看不見了……
又一道閃電照亮了窗外。你醒了醒，卞潔瓊正望著房頂發呆。你凝望窗外，雨在黑暗中發著鋼一樣的寒光，閃電在烏雲上冬冬地擂鼓，那震動在你胸中發疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地掃蕩著漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和鍾小魯落湯雞般拔著腳。綠草被水淹沒，那朵美麗的小蘑菇無影無蹤。鐵砧般駭人的雲山早已化成滿天黑暗，往哪兒走都一樣，無所謂恐怖了，隻有荒涼。遠處的山在電光中隱隱露出鐵青麵孔。雷電大雨籠罩著山川。劉莊畏畏縮縮地抖著，一片黃樹葉般萎在山腳下。攝製組總部呢？黃葉上的一點褐斑，更看不見了。自己呢？微生物。如果現在有隻螢火蟲，狂風暴雨和黑暗，連感覺都絲毫沒有，就把它毀滅一千次。可它還想第一千零一次發亮？……
你更恍惚了，看見一個神秘而恐怖的世界，像走進一片枯黃的落葉。葉子上所有的脈絡全化為街道，主幹道兩側射線般伸出許多斜直的街來，像一支鵝毛。人很少，到處空空蕩蕩，樹木不動，風凝固在空中，像一條條黃色的紗巾。你看見自己的童年，看見了父母，他們離你很遠，聽不見你的喊聲。你看見他們在迎接一個客人，那是一個病懨懨的婦女，你看清了，正是範丹林的母親吳鳳珠。他們都在一個玻璃罩著的美麗的庭院內，這時，你聽見他們說：時間到了。一個令你恐怖的景象發生了：世界的顏色突然亮了，變成青白色，然後又恢複了黃褐色，人們都抬頭看一個大鍾，鍾停了，是十點三十分，你看自己的手表，也停了，十點三十分。人們互相看著，神情古怪，在等什麽，你不寒而栗，樹上的葉子全掉光了。樹死了。你低下頭，枯葉在地上鋪著……
你凝望著遠山，天空一抹晚霞，臉上露著似是而非的微笑。你的臉比駱駝一樣起伏的山高一些，眼睛映著晚霞的紅光迷迷茫茫。那一杈樹像一扇橫展的鷹翅伸在你頭上。你總想清理自己的思想，可總理不清。到這山村拍外景已幾十天，像被鬧熙熙的人流裹挾著湧出劇場，身不由己。隻有人散路寬之後你才能立住，冷靜選擇自己的方向，對嗎？
人為什麽活著？古老而嶄新的問題。為幸福，幸福了還會感到不滿足？為光榮，實現了還要感到空虛？為財富，鳥不為食亡？為痛苦？人人卻在為擺脫痛苦掙紮；為殉教？一群群教徒爭趴在神車下希望被碾死；為報複？一生的仇恨一生報，女皇的瘋狂；為愛人活著，自古多少風情淚，鴛鴦蝴蝶翩翩飛；為敵人活著？冷峻的目光，一生擲出成千上萬把匕首，至死不寬恕也不求被寬恕；為自己活著？說到底人人都是在為自己活著，為自己對愛人的愛情，為自己對仇敵的仇恨；為過去活著？沒有人能完全忘記過去，可又沒有人完全記住過去；為現在活著，有人縱欲享樂，可又有人自我限製，吃苦地去奮鬥；為明天活著？不過是為明天的現在活著；為死活著？人最終要死亡，可人人不想死；為活著而活著？因為你生命著……
你突然清醒過來，輕輕抖了一下頭發，抖斷了恍然的思緒，然後，你沿著小河緩緩地朝前走。山是青色的，山下村莊有青磚房，紅磚房，土坯房，灰渣房。炊煙像濃濃淡淡的兒童畫搖晃著上升。傍晚的空氣中有什麽腥香？牛糞？羊糞？這不是，路邊的青草上撒著蓖麻籽似的黑粒，一叢荊棘上掛著一綹灰汙的羊毛。一朵極鮮豔的花在草叢中閃耀，走近看是個蘑菇。“漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的女人都惹事。”草沒著腳麵，赤腳穿著拖鞋真舒服。
“林虹，”副導演鍾小魯不知何時跟來了，溫厚地笑著，“你又獨自想什麽？”
“我想我自己。”你倦淡一笑，聽任鍾小魯與自己並上肩走。山是想自己，要立得高。水是想自己，要流得遠。誰不想自己？
“別在意今天的事，哪個攝製組都免不了鬧糾紛。”鍾小魯勸慰道。
上山，下山，掠著山野霞光，卷著滾滾黃塵，貼車窗的臉由好奇到疲倦，打撲克的喊聲由喧囂刺耳到沒了氣力，前麵終於開闊了，車喇叭響得頻繁了，路上的人、馬車、挑子稠了，攝製組的車隊終於到了目的地。劉莊在大山的北麓，靠山是一派不寬不窄的川地，留著禿黃的麥茬，漫著秋莊稼的濃綠，蜿蜒著一條下雨滔滔、無雨見沙石的河道。劉莊左右都是村子：張莊，趙莊，郭莊，錢莊，高低起伏，聯絡成東西一脈，橫在山下。兩個小村蘑菇似地散落在山頭。
攝製組一到就把山村驚動了，男女老少湧堵在村口看熱鬧，看一輛輛大小汽車，看從車上下來的紅男綠女。村裏的大隊部，一個坐北朝南的大四合院預先被租借下來，成了攝製組總部，導演，副導演，攝影師，製片，劇務，場記，化妝師，服裝師，還有夥房都在這裏。又在農民家揀幹淨方便的租借了二十來處房子，攝製組三兩人一間住下了。滿村都有電影廠的人了。都看過電影，可誰見過拍電影？誰見過活生生的演員？村裏如過大年一般著實紅火稀罕了幾天。
稀罕見多了就不稀罕，紅火過了也便不紅火。但村裏總是多了看的，說的。清晨，井邊相遇了，轆轤嘩嘩響，下著，嘎吱嘎吱響，上著，水桶一對對在井邊排成隊，爺們兒就聊開了：我家住的那倆小夥兒昨晚酒喝多了，又是哭又是笑，吐了一地。我家住的三個妞兒今兒早晨吵起來了，兩個吵一個勸，罵人比咱們還邪乎哪。上午，供銷社裏，一個男演員和一個女演員買完東西說說笑笑走了，娘們兒看著他們背影倚著櫃台議論開了：他們不管夫妻不夫妻的，想親嘴就親嘴，想睡覺就睡覺，全不吝。
攝製組對山村的新鮮感也慢慢過去了。剛到的第二天，天一亮，年輕人吆喝著相約去爬山，唱啊，喊啊，手拉手攀啊，擺上姿勢照相啊，四處采野花啊。這會兒就怕拍上山的戲，媽媽的。
為拍一段在山頂上的戲，林虹接連上了幾天山，臉也憔悴了。導演胡正強吃晚飯時看了看她，說：明天停你的戲。你好好睡一天。他要她漂亮。
林虹，你不在意嗎？雖然你一直在微笑，可四麵來的尖棱銳角太多，裸身不能靠。前幾天童偉從城裏來，顧問來顧問去，一半時間是和你談了。你不拒絕他的殷勤，也不反感他的魅力，可你對他說了：不要光在這兒坐，別人會有看法的。一聽這話，童偉立刻眼睛亮了：聽你這句話，我受寵若驚。你淡淡地一笑：誰寵你呀。那分寸恰到好處，既親熱又不容狎昵。童偉一攤雙手：是我自作多情了。你說：我不喜歡聽別人這樣講話。已經半夜了。你將他送出小院。房東一家早已熄燈，院門吱嘎嘎在靜夜中響著。他站住又說了兩句，然後轉身，你看到他走到街心站住了，那裏立著一個模模糊糊的人影，然後你聽到一聲脆響。你便關了院門。然後，在這麽多天裏，化妝師弓曉豔就給你一張冷臉，每次給你化妝，你都要被尷尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局，沒用，你想坦率說明，說不成。
電影廠的那位導演也從城裏來了，嚴嘉靖，上海人，精明熱情，話語連篇。他見了胡正強，很坦率：不算挖你牆角吧，我要找林虹上我的片子，當然，是等《白色交響曲》拍完以後。胡正強和他誠摯握手，特意讓夥房搞了次“百雞宴”，沒有一百隻雞，也有幾十隻，哥們兒嘛。結果呢，嚴嘉靖和你談了個通宵，幾乎把整個劇本念了一遍，講了許多宏偉設想。你很疲勞，但你始終很有興味地微笑著，你不討厭他，你需要他。你知道要利用女人的魅力，就像他在利用男人的魅力一樣。但你也冷靜地保持著距離。他還講了他的藝術追求，不被人理解的苦惱及寂寞。那你妻子呢？你有意問。他隻是歎了口氣。這是個會演戲的導演。天亮了，他和你久久地握手，一晚上你對他表示了足夠的理解和同情，你知道，是你征服了他，而不是他征服了你。
後來呢？就有各種議論小風般刮來刮去。你不在意。可今天，嚴嘉靖的妻子從城裏上百裏路趕來，說要找你談。整個攝製組都竊竊低語，氣氛緊張：要鬧一場了。你也感到來者不善。兩個女人麵對麵坐下了，對方從黑皮包裏拿出一封信，放到你麵前，抬起冰冷死板的一張白臉。嚴嘉靖寫給你的沒來得及發出的信。“那徹夜的長談，是我永生難忘的。我從未得到過這樣深的理解和信任，我感謝你。你的形象幾天來一直占據著我的腦海，那一夜發生的一切都那麽美好……”你能解釋清嗎？我沒什麽可解釋的，他是導演，我是演員，談電影，當然也談相互理解，要不怎麽合作？你看見這位妻子的手居然在顫抖，她越來越歇斯底裏，直鬧到胡導演親自勸架，哄慰擔保，她總算紅腫著眼走了。胡導演站在你麵前，不自然地笑笑，說：你以後該接受教訓。
此刻，你聽任鍾小魯在一旁溫和地講著什麽。你們的腳步漸漸踏黑了村邊的小路。光亮在山頂逐漸熄滅，黑色彌漫出來，透著鐵青。你們突然停住步，眼前的圖畫十分恐怖。山雲連成一體，像巨大的鐵砧遮天蓋地，又像一個陰森的古堡，劈麵立著。太黑了，太高了，太靜了，太陰險了。你們站在這須仰視的巨大黑城麵前，像兩隻小螞蟻，隨時可能粉身碎骨。你想到一本恐怖小說，一個偵探和一群女孩在草地上玩耍，忽然看見下麵一條陰森的山穀，都呆呆地不動了，聽見一個聲音在自言自語：這真是個殺人的好地方。你挽起鍾小魯的胳膊：別看了，咱們走吧。
攝製組成員有如火車上的旅客，臨時的組合使人更無拘無束。最有政治風險的話平時不能談，在火車上則可以談，到了站，揮揮手散了，誰也不管誰。遠離城市、遠離家庭，和農民又處於絕緣狀態，簡直是孤島上一群旅客了，一切人性的能量都釋放出來。男人一起談女人；女人一起談男人；男人女人一起打逗調情。吃飯了，熱氣騰騰的夥房門口，端著碗湊堆，男的故意探著頭，在女人碗裏亂夾亂搶，女的乘機便罵，便捶，便笑。喲，這塊肥肉我不吃，給你吧。女的鋁勺往男的碗邊一磕，給了他。“你咬過沒有？”男的舀起肉端詳著。“沒有。”“你沒咬過的，我不吃。”“那我給你咬上一口。”男的伸過勺，女的在肉上咬一小口，男的才往自己嘴裏送，咱倆等於接吻了啊。人們起哄大笑。到了夜晚成雙成對，小路上，田埂上，樹影下，房間裏，到處都有低語和嬌嗔的笑聲。
林虹理解這個，可她不隨大流。別人能對她開開低檔的玩笑：林虹，今天那段戲你演得夠多情的。她便笑笑，認真地問：給我提提意見吧。夠可以的，我們男人看了都醉了。她一瞥眼：那你可別摔倒啊。漂亮女人要經得住打逗玩笑，要不人就得罪完了；可又要掌握得住界限，這才是聰明。
她踏進鍾小魯的房間，一驚，迎麵牆上貼著一張大裸體照，是鍾小魯的背影，站在山頂上，高舉雙手成v形，兩腳分立成大字，下半身白亮，上半身黑暗，正對著遠山大聲唿喊。她轉過身要走，見床上攤著幾本外國畫報，一個個裸體女人。不可思議，不能與鍾小魯平日敦厚的形象統一起來。剛要邁步，鍾小魯迎麵進來，他看到了，不自然地笑了笑，過去把照片摘下來，畫報收起來。
那天跑上山去，人們起哄著，打賭著，自己不知怎麽一下來了衝動，丟了平時的穩重，一個人跑上最高處，撒歡似地脫下襯衫，在頭頂掄舞幾圈，然後一扔，又脫背心，雙手用勁往上脫，像扒一層皮那樣痛快。左一下，右一下，踢飛了鞋，美麗的拋物線。下麵喊著：最關鍵的，最關鍵的。他一轉身把褲子脫了，頂天立地，渾身發勁，張成一個“x”。照哇，你們照啊，看看我這荒野的唿喚。
一連下了幾天雨，不能拍攝，人們都憋壞了，天天開舞會。林虹不參加，就有人來拉她：當演員不會跳舞哪行？以後拍跳舞的角色呢？就是不跳，看看總可以嘛。
真夠熱鬧，一進總部大門，撲麵而來咚嗒咚嗒的激烈舞曲，狂唿狂笑。淅淅瀝瀝的小雨聽不見也幾乎看不見了。院門插得很緊，外麵的農民隻能聞聲不能眼見。
“好好，小林來了，熱烈歡迎。”攝影師張寶琨發現了她，立刻高舉雙手嚷道，人們也都跟著嗥嗥亂叫。
她很隨和地笑笑，心中卻詫異至極：黑瘦精幹的小個子張寶琨怎麽變了一個人？往日總一臉奉承人的笑容，這會兒手舞足蹈，喝醉了酒一般。
“林虹，我代表人性壓抑扭曲舒展有限公司董事會，熱烈歡迎你加入本公司。”張寶琨大彎腰行了個紳士禮，人們便歡唿，吹口哨。
“什麽公司？”她笑著問。
“人——性——壓——抑——扭——曲——舒——展——有——限——公——司——。”張寶琨拖長調大聲念道，又一片歡笑，“平時人性被壓抑了，被扭曲了，加入本公司，就給你舒展開。”
“給她個什麽見麵禮啊？”張寶琨搔著後脖頸問。來個熱烈擁抱吧。人堆中兩個小夥子嚷道，把張寶琨用力一推，和林虹撞個滿懷。林虹一下紅了臉：“你們……”張寶琨忙用力頂著往後退：“不行，別拿我起哄，我是董事長，你們得聽我的，我們讓胡導和小林跳段雙人舞，要有托舉的，好不好？”“好——”人們狂熱地鼓掌。
胡正強正抱肘站在一邊，他並不參與這胡鬧，可為了籠住大家，他也便在一旁觀看，盡量不惹人注意。這時他看出了林虹的窘困，便略揮了揮：“小林初次來，毫無思想準備，你們先表演一段，讓她見習見習嘛。”
對，咱們來一段。該誰出節目了？要不，幹脆再狂歡一次。錄音機又摁響了，舞曲又震耳欲聾地咚嗒開了，滿屋男女你擠我，我擠你，罐頭裏的沙丁魚都活了。
眼前晃動著密集的人體，轟轟的噪音，地麵和牆都在震動，林虹覺得透不過氣來，所有的人她都不敢認了。影片的男主角常家不是個文縐縐的人嗎？怎麽變得這麽狂蕩？滿臉汗水，抓過化妝師弓曉豔摟著跳了一會兒，又轉身抓過一個女演員來跳，身子全貼一塊兒了。那個女演員不正是海琳嗎？平時哪個男人敢挑逗她一句，她當下就會翻臉，怎麽興奮成這樣，從一個男人懷裏撞到另一個男人懷裏？見她用力捶了常家兩下，嫌他摟得太緊？常家嬉皮笑臉地仍摟著她，又轉身抓住另一個人——這是男的，兩人跳了兩下，互相罵著推開了：沒油水。
“來個精彩點的，要拍特寫了。”一個小夥兒站在屋角桌子上舉著照相機嚷道。人們嗥嗥地把一男一女推到一起，摁著頭貼了下臉，閃光燈嚓地一片雪亮。一張完了，再換角色，又一張。
劉言在跳，他是知名作家，是風度文雅的文人，每時都在注意自己的儀表。現在，在這狂歡中，什麽都聽不清，看不清，隻知道自己是個男人了。這個女人老點，難看點，盡量和她少跳兩下；這個年輕漂亮，就摟著多跳兩下。沒關係，前後左右就這樣擠，你和對舞的女演員貼在一起，沒有任何需解釋的。身子貼著，摩擦著，分得清對方的肥瘦與涼熱。跳吧，老婆不在這兒，要不，真不知會怎樣潑口罵人呢。這是陳美霞，皮膚黑，頭發黑，南國風韻，很有吸引力。兩人跳到一塊兒了。他裝作沒聽見對方的問話（“劉老師，您這樣跳累嗎？”），他不累，他還年輕，他隻是在全心全意跳舞。陳美霞也便忘了這是她要敬重的老師。
製片主任堯光明，白胖光潤的臉已漲紅，水汪汪像女人的眼睛放著小燈泡一樣的光，光亮的油頭上下顛著。他社交很油，可作風拘謹，可這是怎麽了，真是人性壓抑扭曲舒展了？自己是好父親，每日對上小學的女兒又嚴肅又和藹：要好好學習，要認真努力。每到假日手拉手領著女兒去公園，去少年宮，一路諄諄教導。他是好丈夫，在家脾氣溫和，對妻子體貼，你說什麽我都不惱，裏裏外外都收拾到。他是好幹部，工作認真，一絲不苟。他對人從不失禮，從不亂開玩笑，被稱為不穿燕尾服的紳士。可現在他被拉下水了，被“人性壓抑扭曲舒展有限公司”裹入瘋狂的旋渦中了。他裝模作樣地扭了兩下，準備退出了，就有一個女演員來摟住，你很局促地應付著，我不會跳。你說著，可沒人聽，這個女的走了，又一個女演員抓住你，沒人知道你不會跳，沒人知道你作風拘謹，沒人知道你是紳士，一個木楔插在了一堆活蹦亂跳的魚中，你覺得自己手腳僵硬，與環境不協調，不適應，可人人抓住你跳：堯主任，你跳得歡點。年輕女演員滿臉撲紅地說。堯光明，別像老夫子似的，跳起來。劉言捅了你一拳，擺出老資格的樣子。你便誇張地、演戲似地亂跳兩下，沒想到，假跳帶出了真情緒，你真的就這樣跳開了。海琳上來抓住你：堯主任，你跳得挺來勁。像黑人歌星。你便和她跳起來，反正是惡作劇，分了手你覺得自己還應該恢複原狀，你又拘束地踮動著腳，像是腳跟不離地的原地慢跑，可又有人抓住你跳了，你又窮開心似地亂跳兩下，這次就一直狂跳下來。曲罷人們說說笑笑往四邊靠時，你完全像換了個人。你看看林虹，用下巴指著她：“林虹，你可見習完了，該你來個節目了。”
林虹，你和鍾小魯往村裏走，稍稍加快了步伐，是因為怕那駭人的黑雲傾倒下來？是不願意和鍾小魯在過於僻靜的地方再走下去？占滿半邊天的黑雲險惡地俯視著小小的村落，暮色像鉛液一樣傾流下來。“其實這是很好的景，應該拍下來。”可能是快走進人丁稠密的村子了，鍾小魯又有了雅興，仰頭看著黑色的雲。它的邊界開始模糊，向整個天空緩緩推進，你卻仍感到恐怖。如果這陰森恐怖的天地間隻有你一個人，那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侶的寶貴。如果這世界上隻有自己和鍾小魯兩個人，那自己肯定要和他生活在一起了。可有這麽多男人呢？自己就要選擇了。你這樣想著，再次看到一個真理：人就是在挑挑揀揀中生活。愛情的忠貞，信仰的堅定，都比不上這“挑揀”原則的有力。人在每件事上不都挑揀最佳方案？是留在縣裏，還是到北京，你挑選了北京；是演電影還是幹別的，你挑選了演電影；下一部電影是接受這個本子還是那個本子，又有挑選；對男人不也得挑選？買件衣服不也得挑選？萬事挑選，人人這樣，可人人不承認。人的差別隻在於他能挑選的範圍不一樣，挑選的本事不一樣。自己目前在這兩方麵都比較優越？鍾小魯對自己的殷勤是認真的，耐心的。和他一起生活會很舒服，可以任性。李向南呢？你否定了他。範丹林呢？還有許多男人在眼前晃動。
你走進了攝製組大院，頭頂墨黑的天空透出一道道閃電，隱隱的雷聲。屋裏燈光雪亮，已坐滿了人。導演，攝影，製片，場記，劇務，化妝，及幾個主要演員，每晚照例召開的藝術小結會。林虹，就等你了。還有你，鍾小魯。人們招唿著。你立刻便把一切思悟自省丟到一邊，隨和地笑了笑。因為弓曉豔在角落裏用冷冷的目光瞟著你；因為白天和導演嚴嘉靖的妻子有過一場“談話”，人們都在注視你；因為鍾小魯陪你一起進來，會有某些竊竊議論；因為你一上來就走紅，那麽多人在嫉妒你。
你立刻也變得明快起來。對每個人都親切，都是好朋友。大多數人因為你來而氣氛熱烈起來。你怎麽來晚了，對小結會不感興趣？劉言開著玩笑。你立刻指著劉言笑道：你們看他多惡毒，上來就挑撥咱們攝製組不和。大家哄堂大笑。我們是一家，跟你不是一家。你繼續和劉言鬥嘴。劉言也便得了滿足，嗬嗬嗬地笑了。
你是主角。談藝術，就談到你。你含笑凝神地聽著，不時在本上記兩筆。有人談的意見純粹不著邊，四座都不耐煩了，要嗤之以鼻了，要伸手打斷他了，你認真聽取並記錄的態度卻鼓勵著他。其實一晚上的話，百分之九十九都沒用，對你沒用，對影片沒用，對導演沒用，可人們還在拚命講著。人人有表現欲？你一晚上的任務就是表演對人們講話的興趣，這是你的幸福，也是你的疲勞——支出很大。臉上管笑的肌肉就很累。以後有地位了，不需要賠這麽多笑的時候再少笑點。多笑，也會增加皺紋變老的。
你在影片中，生活中，都忙於扮演角色了。你不是一個最能反省的人嗎？你隻來得及這樣一閃念，便又斷了，你的角色又需要對一個講話者微笑。忙時無暇自省。
雷聲開始震撼，電閃也一道道照亮，一方墨變成一方耀眼。談得熱鬧時看不見，談得累了，都發現雷電了。便散會，便紛紛往外走。男的送女的，你讓常家送你，你並不想給鍾小魯過多獻殷勤的機會，你要盡可能合群。
漆黑的風頂人刮著，慘白的閃電一道道彌漫下來，照出可怕的烏雲。在街上拐了兩拐，風一陣陣緊，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下來，地上噗噗地響著。你縮著頭側身快步走，手挽住了常家，他也順手摟住了你的肩，為你遮擋著狂風。你不一直很討厭常家嗎？可這情景下一切很自然。
再見。再見。
“你看上常家了？”卞潔瓊打開院門，關好。她又和你搬到一起住了。
“看上他？”你走進屋，正用毛巾擦著臉上的水滴，“沒有。”
“我呀，現在覺得男人就那麽迴事。”卞潔瓊趿拉著拖鞋，懶洋洋地幾步往床上一靠，哢嚓，打火機點著煙，“想了，揀一個自己喜歡的，親熱一陣，不喜歡了，一腿踢開。”
“你喜歡什麽樣的男人？”
“看怎麽說，結婚，我喜歡有錢的；不是結婚，我喜歡有才的。你有情人嗎，林虹？”
“沒有，你問過多少次了。”
“那你找幾個吧，玩玩。我建議你，找幾個年輕的小夥子，你別笑，看著他們笨手笨腳的窘樣，挺有意思的。”
你由著她一個人絮絮叨叨地說話，你一邊洗涮一邊想自己的事情。
那天下雨，胡正強說：林虹，常家，今天你們倆的任務：在家裏做三個小品，男女主角最初如何表達愛情。你們在屋裏練了一天，外麵嘩嘩嘩下著雨，常家像中學生一樣認真，你也很認真。就在那天，你卻認準了一個真理：倘若和一個不愛的人生活一輩子，是天下最大的不幸。
該給李向南寫信了，你在桌前坐下：“向南，你好。來外景地轉眼二十來天，一直沒顧上給你寫信，請原諒……”開了幾次頭，往下寫什麽？拍電影的情況，李向南未必感興趣，有興趣做的事不一定有興趣寫。關心關心李向南？“你的近況如何，調查組有何結論？非常惦念。”還寫什麽？“我相信你的百折不撓，愈挫愈奮？”這話顯得矯情。噢，寫具體事，電影廠要調自己到北京來，古陵縣那邊放不放，請李向南幫忙。他目前的處境，麻煩他合適嗎？可如果不抓緊辦，如果李向南不當縣委書記了，豈不就難了？
自己怎麽了？滿腦子計算利害，一心一意要當明星，也有過厭倦感，不過閃一閃吧，該好好自省自省了。
你停住筆，凝視眼前的燈光。桌上一把綠柄的鋼絲梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉紅色迴首媚笑的女子。各種罐頭——其中還有範丹林送的咖啡，可可，麥乳精，蛋形鏡映照出自己的一抹脖頸，咽唾沫，看到喉部的蠕動，皮膚不那麽光潤了，不算很年輕了，一切都朦朧起來，梳子像青蛙，像魚，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐頭們互相碰撞，眼前又是唿嚕唿嚕的物體流，磕碰著，擁擠著湧流。你被夾在其中，被衝著走，要防止被擠傷，要插在巨石撞擠的縫隙中。一道電光照亮了黑色的巨石流，自己舉著一把傘，像個可憐的小蘑菇，雨傾瀉下來，狂暴地澆著，一切都看不見了……
又一道閃電照亮了窗外。你醒了醒，卞潔瓊正望著房頂發呆。你凝望窗外，雨在黑暗中發著鋼一樣的寒光，閃電在烏雲上冬冬地擂鼓，那震動在你胸中發疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地掃蕩著漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和鍾小魯落湯雞般拔著腳。綠草被水淹沒，那朵美麗的小蘑菇無影無蹤。鐵砧般駭人的雲山早已化成滿天黑暗，往哪兒走都一樣，無所謂恐怖了，隻有荒涼。遠處的山在電光中隱隱露出鐵青麵孔。雷電大雨籠罩著山川。劉莊畏畏縮縮地抖著，一片黃樹葉般萎在山腳下。攝製組總部呢？黃葉上的一點褐斑，更看不見了。自己呢？微生物。如果現在有隻螢火蟲，狂風暴雨和黑暗，連感覺都絲毫沒有，就把它毀滅一千次。可它還想第一千零一次發亮？……
你更恍惚了，看見一個神秘而恐怖的世界，像走進一片枯黃的落葉。葉子上所有的脈絡全化為街道，主幹道兩側射線般伸出許多斜直的街來，像一支鵝毛。人很少，到處空空蕩蕩，樹木不動，風凝固在空中，像一條條黃色的紗巾。你看見自己的童年，看見了父母，他們離你很遠，聽不見你的喊聲。你看見他們在迎接一個客人，那是一個病懨懨的婦女，你看清了，正是範丹林的母親吳鳳珠。他們都在一個玻璃罩著的美麗的庭院內，這時，你聽見他們說：時間到了。一個令你恐怖的景象發生了：世界的顏色突然亮了，變成青白色，然後又恢複了黃褐色，人們都抬頭看一個大鍾，鍾停了，是十點三十分，你看自己的手表，也停了，十點三十分。人們互相看著，神情古怪，在等什麽，你不寒而栗，樹上的葉子全掉光了。樹死了。你低下頭，枯葉在地上鋪著……