孟立才與範丹妮一起走進了燕京大飯店。
奇怪嗎？他紳士般伸手請她先進。不奇怪。有了那一夜的報複發泄後，他多少平靜了一些。即使範丹妮現在不願離婚，他都要離，有什麽可留戀的？自己身邊的姑娘不比範丹妮年輕漂亮幾倍，誰要那隻破鞋？
奇怪嗎？當他們今天平平靜靜辦完離婚手續後，孟立才友好地說：“能請你吃頓飯嗎？結婚時也沒能吃一頓，現在補一下……咱們雖說分手了，以後還是朋友嘛。”她答應了：“可以。我這會兒有事，中午約個地方吧。”離婚，並沒讓她得到多大的輕鬆感——婚姻原本像個大包袱壓著她，幾年來使她痛苦至極，一旦解除了，也就那麽迴事。她發現自己對孟立才並沒多大仇恨，他並不壞，畢竟和他有過一段共同生活。
“想吃點什麽？”孟立才問。
“隨便吧。”範丹妮放下皮包習慣性地理了理頭發，四下看了看。高大的落地玻璃窗拉著薄紗窗簾，外麵一排排停放的小轎車，頭頂是華貴的水晶吊燈，厚厚的地毯，一根根燙金雕花的圓柱，年輕的男女侍者，周到的服務，多是些外國人、港澳人就餐，涼涼的冷氣，若有若無的樂曲，凝為一種幽雅高貴的氣氛。她感到壓迫力。一位小姐剛領他們坐下，放下菜單，又一位小姐走來，彬彬有禮地微俯下身用鑷子夾過香水毛巾，又放下一個托盤：一個茶壺，兩個茶杯，很精致。先請用茶，再請點菜。她盡量坦然、自如、高貴——她來過這種地方，卻仍顯局促。她後悔沒打扮得更講究些。
孟立才看出了她的局促：哼，電影界也不過如此。你們錢包裏有多少錢？導演，演員，有名氣，沒有錢，一樣是露怯的。
他願意看到她露怯。
他穿著漂亮的花格襯衫，戴著副鍍金框的變色鏡，一副港澳富商的派頭。這派頭當他由自己包租的日本豪華車中出來時就顯露出來了。他那樣有派地一關車門，抬腕看一下金表，那樣有派地走上一級級台階，既看到了大門口迎客的侍者，也看到了在一旁原地挪著步站等的範丹妮。看著他從汽車中走出來，她多少顯出一些寒傖。她自然是擠公共汽車來的。
他欣賞著這寒傖。
他叫菜要酒，繽紛雜陳，奢華一桌。他的坦然自如，對侍者吩咐的隨便嫻熟，顯出他是這裏的老主顧。侍者能看出他的身份，他則看出了範丹妮的沒有身份。他轉過頭微微一招手，侍者便來了。微俯身，麵皮白淨的漂亮小夥，您要什麽？他含笑把目光對著範丹妮，溫文爾雅：你再喝點什麽？自己點吧。太太，您喝什麽？侍者轉向她。她問：你們這兒有什麽？侍者報出十幾個名字，她大多陌生——眼睛裏沒有反應，隻能撿聽說過的點一兩種。他靠在椅背上含笑觀賞著。這兒的身份就是錢，以後的身份就是錢。沒有錢，風雅之士也隻會遭人白眼。這就是未來的新秩序。
這頓飯她吃得很別扭。
“丹林最近在嗎？”
“在。”
“我想聘他當我達美公司的經濟顧問。”他是老板。
“他很忙。”
“我知道。我不需要他為我們上班，我每個月隻找他諮詢一次，可以付他酬金。”
“你自己找他說。”
“好的，今天先請你把這封信轉交給他。”他把一個大信封遞給範丹妮。
走出飯店，一位濃眉大眼的姑娘站在孟立才包租的汽車旁打著陽傘候他。範丹妮溜了一眼：一個二十七八歲的性感小姐。
“給你們介紹一下，這是範丹妮，這是金鳳，我的未婚妻，你看過照片。”
“你好。”金鳳上下打量著範丹妮，伸過手來。
範丹妮一下子隱隱感到了自己整個受著侮辱——從吃飯開始。什麽侮辱？孟立才正溫文爾雅地站在一邊。她蒼白纖瘦的手指覺出了姑娘手的豐厚、結實、火熱，充滿性欲和活力。
“要不要叫輛車送你？”孟立才說著，向一輛還未停穩的出租車招了一下手。他在利用最後一個機會。
“不用。”
“好，那我們先走了。”孟立才挽著金鳳鑽進自己包的車，一拉車門，拜拜，走了。
範丹妮恨恨地看著馳遠的汽車。“小姐，您去哪兒？”那輛出租車在她身邊停下。她也想一拉車門上車，高傲一次，但她非常清楚自己皮夾內一共有幾張票子。“我哪兒也不去。”她一甩頭發，格登登地走了。
監獄，鐵窗，通夜不熄的電燈光。大炕上連他睡著十個犯人。他也成了犯人。都等著判刑。據說去勞改隊能多吃些，這兒太饑餓。窗外——一個高高的小方窗——隔著鐵欄，是黑夜。高牆，探照燈，崗樓，高牆上是電網。很少看見星星。天空太小了，又有電網分割，輪不上有星星。
他睡不著，到牆角尿桶裏尿了一泡。一天三頓稀菜粥，早就旅行完了腸胃，出去了。蓋著被子靠牆坐著。牆很冷很厚，捶它撞它，連聲音都沒有。對麵牆上塗畫著亂七八糟各種髒道道，有字有符號，有什麽也不是。曆屆犯人留下的。有一個黑黑的大圓圈麵對著他。意味著什麽？是口鍋？想家裏的飯了？是大煎餅，餓慌了，畫餅充饑？是繩索，想上吊？是豬圈牆上嚇狼的圈，想家裏的豬了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，鑽出去就是自由？……每每看著這圓圈，它忽近忽遠，忽大忽小，就浮出許多幻覺，有那個犯人的嘴臉，有自己見過的世界，學校的大圍牆，房子的門口，自己的鞋，學生們的臉蛋，轉動的平車軲轆，太陽，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手銬，繩索……他扭過頭，背後的牆上有自己用牙膏皮劃下的道道。1963年6月17日，他被抓進來，到今天，關了兩個月零三天了。
他有什麽罪？他是宋莊學校的體育老師。附近有個磚廠，周圍丟棄著一堆堆爛磚頭，村裏農民去挖去撿，蓋廚房，蓋豬圈。他也跟著拾了一平車，想修修房。貧下中農沒事，他便被捕了。出身反動家庭，父親當過反動軍官，盜磚就是階級鬥爭新動向。
燈光下一張張唿嚕嚕大睡的歪臉。強xx犯，綹竊犯，殺人犯……個個睡得安穩。緊挨他睡的是個奸畜犯，和這種人挨著，想起來就惡心。一個歪扭的禿頭，疙疙瘩瘩，長條臉黑灰賊亮，像抹了鉛筆芯粉。
和這些渣滓們在一起再明白不過了：自己已是這個社會最下等的人了。
那年他才二十八歲……
風馳電掣，外麵炎熱，車內陰涼。前門西街。高樓。電梯，嗚嗚上。好，到了，1024，他在城裏的“事務所”，掏出一大把鑰匙嘩啦啦響，選了選，一捅，開了門。一把鑰匙開一把鎖，沒錯。男人都喜歡鑰匙。兩居室小巧玲瓏，外間屋辦公；裏間屋臥室。咱們先休息會兒。這兒沒空調，沒車裏涼快，以後裝一台。來，心肝兒，咱倆親熱親熱。忸怩什麽，半天沒抱了，憋壞了吧？不承認？怎麽，不高興了？他把金鳳一下抱起放倒在彈簧床上，搓啊揉啊，恨不能把她揉成一團麵。你比範丹妮強一百倍。不躲了吧，啊，來勁兒了吧？閉上眼不吭氣了？身子動什麽？哈哈哈。好了，起來吧。他到此結束。火一樣的精力留著晚上再正經享用。這會兒他有事，約的人要來了。
哼，金鳳瞪著他，整理著衣裙頭發，門敲響了。
來了，準時。把這套公寓出租給他的房主：顧曉鷹。
顧曉鷹一眼就看明白了屋裏的陣勢——金鳳剛從裏間屋出來，臉紅撲撲的，頭發衣服看著整齊，一般人的眼睛絕對看不出什麽，但他是老手，這分明露著剛亂過的運動韻味，所有的線條（頭發的、肌肉的、衣服的）都顯得不安寧。他一瞥就看見了裏屋的床，一股子才鬧騰過的熱乎氣。男人和女人在一塊兒有沒有過“事”，他一眼就明白。他看出了孟立才稍有的一絲不自然，笑了笑在沙發上坐下了。在這種情況下和孟立才談判可能更有利些，每一絲局窘都會使人付出些代價的。
孟立才卻仰頭哈哈笑了，起身把裏屋門拉上，然後很氣派地走了兩步，豪爽地一伸手：“介紹一下，我的秘書，也是未婚妻，金鳳。”
顧曉鷹有些意外。
“我離婚了，很快就結婚，到時候請老弟來喝喜酒。”孟立才一蹺二郎腿，隔著茶幾在另一個沙發上坐下了，吧地用打火機點著煙，抬腕看了一下金表，“咱們進入正題吧。我下午還有幾個約會，時間很緊。”
顧曉鷹一下被置於被動，從容勁兒被剝奪了。“行。”他也點煙，也蹺起二郎腿，說：“我下午也還有事。”
“咱們來幹脆的，不就兩件事嗎？先談小事。”看著顧曉鷹那股勁兒，他心中罵道：你小子有什麽了不起？一個省委書記的公子，裝派頭。老子倒要領教領教，耍耍你，“先說房子的事吧。”
顧曉鷹垂著眼在煙灰缸上蹭著煙，他臉皮厚，但張嘴說錢，還和自己的尊嚴有點相礙。這套房他已租給孟立才幾個月，每月房租一百元。知道孟立才錢多，想把房租大提一下。“噢，”他笑了笑，仍然垂著眼慢慢蹭煙，“我一個朋友，是個鐵哥們兒，想租這套房子，每月出二百塊。”他很快帶過這句實質性的話，抬起眼，“他和你一樣，也是搞公司的，急用。我很為難。”
哼，好個大公子。為每月一百來塊錢的事，也值得費這麽大心機，連臉麵都不要了。“你是不是想把房子收迴去？”他裝傻，“你真想照顧鐵哥們兒，租給他，我可以成全你。”
“我當然不能那樣，你也是朋友，我是和你商量。”
商量？你小子這表情就把你全露了。一說成全你，你急什麽？想提高房租，擺這一套鬼把戲，太嫩了點：“這不商量了？不難為你，我去別處搞房子。我能搞到。”
“不不，你也很需要。我不能為一個朋友，傷一個朋友。”
“算了吧，老弟，講明白話吧，你說這什麽意思？”
“我……”顧曉鷹難堪了。
“還是我捅破窗戶紙吧，你不過是講點經濟效益。隻要我也肯每月出二百，就還是租給我，對吧？”啊哈，顧曉鷹，你現在怎麽表演？別把臉扭得那麽難看。又要當婊子，又想立牌坊，愛錢，又怕說錢，天下哪有兩全的事。你他媽的，憑著權勢搞到公家房子，再黑著出租，權立刻變成錢了，真容易。
顧曉鷹臉歪著擰了幾下，擰出個半難堪半賴皮的笑來：“就算這意思吧。”
就算這意思？臉皮慢慢往下撕吧。“好，顧曉鷹，我這個人講交情。可交情是交情。我現在搞實業，講的是錢，萬事要算賬。這套房，讓我每月出二百元，我不租了，到月底就搬走。”
顧曉鷹出乎意料，他愣怔地看著對方。
金鳳坐在對麵寫字台旁記著什麽。真有意思，孟立才有兩下，剛才還和她說：租來這套房子好不容易。房租再貴三倍也比住旅館飯店方便劃算。
“誰願意出二百元，你就租給誰吧。”孟立才說著站起來，哼哼，瞅你這樣兒，風度呢？尊嚴呢？你大丈夫氣點，幹脆連這每個月的一百塊也不要了，嘴硬一硬，把房子收迴去，強似這麽受氣窩囊。一百塊錢也舍不得撒手，還是缺錢花嘛，麵子還是不值錢嘛。他走了幾步站住了：“曉鷹，老實告訴你，這種事上，我賬算得很清楚。你這套房子不過四十平米，造價多少錢？每平米二百元，頂破天了，造價八千元。這兒地皮貴，可我現在出兩萬塊錢，就能買下這樣一套房。你信嗎？兩萬塊錢存銀行，按五年死期吃息，不到八千塊。五年是六十個月，平均每個月一百三十多元。我要每個月支付一百三十元房費，就等於把兩萬塊錢存你名下了，對吧？兩萬塊錢，要月月取息，還不到一百三十塊呢。我不如花兩萬塊錢買一套房子。”
他說著坐下了：“你替我算算賬，對不？咱們是朋友，隨便聊聊。”他瞥了顧曉鷹一眼，拿起茶幾上剛裝好的電話，撥了號。“……吉瑞嗎？房子的事怎麽樣？我準備買呀。對，付現金。……”他放下電話：“這個朱吉瑞，你認得吧？”
顧曉鷹認得，一個專門幹著買賣房子的掮客。
孟立才心中冷笑了，耍得差不多了，該收盤了：“怎麽樣，老弟？賬咱們算過了，我來講點交情吧。你要還願意把房子租給我，我可以每月加二十元，算是我使用你這些家具的付款，怎麽樣？”
“行。”顧曉鷹求之不得。
“咱們簽個長一點的契約，兩年的怎麽樣？”
“可以。”
孟立才心中又冷笑了：笨蛋。往下北京城裏的地皮錢、買房錢都要不斷大漲，這類房租也會大漲，長期協議，你隻會吃虧。
“能不能把這兩年房租一下預付我？”顧曉鷹問。
“嗯，”孟立才搖頭，“那不行。中國的房租向來是日租、月租，而且都是住了才交的，我預付你就吃虧了。兩千八百八十元存銀行還有利息呢。老弟，要急著用錢，我可以借你。兩千，三千，都可以。你打個借據，要付利息。講個交情，不是高利，按銀行利息算。連本帶利每月用房租衝抵怎麽樣？”
“好吧。”這個惡棍，顧曉鷹咬了咬牙。他急需三千塊錢。孟立才，老子過去搞過你老婆，讓你戴過綠帽子。不知道吧？現在想想，也能解氣。
看著顧曉鷹低著頭寫借條，簽名畫押，他真有一種狠毒的滿足。你們這號人也要在我這兒低頭，哼。“再按個手印吧。”他把印泥放到顧曉鷹麵前。“還用按手印？”顧曉鷹極不情願。“按一個吧，規矩。”他堅持道。顧曉鷹隻好又按了手印。怎麽，受辱了？簽名不失現代人的風雅，按手印就像舊時賣身契了？你借錢還有什麽風雅。他拿過借據仔細看了看，帶著狠毒的精神享受折好，放入腰帶上的皮包裏，叭叭，按扣一響，裝起來了。他是債權人了。他把這位大公子的尊嚴裝進了自己腰包。好，他從皮箱裏拿出三千元現鈔，三紮，往顧曉鷹麵前一放：點點吧。看他在自己麵前點錢，一張一張，也是一種享受。不過三千塊，真要麵子裝豪爽，幹脆不點，裝起來就算。他就是辦不到。
“談下邊的事吧。”他說，“他和我什麽時候見麵？”
他要和一個在廣州經商的人接洽，那人很有名，叫魯鴻，顧曉鷹的同學。
“他很忙，找他的人太多，我盡量想法幫你安排吧。”顧曉鷹說，總算有你求我的地方了。
“顧曉鷹，別跟我鬧噱頭。你要拿我一手，我就繞過你了。搞生意的人四通八達，我從別人那兒也能通到他那兒。你不願從中穿線，就放棄說好的那筆好處費了。”
“老孟，你真是魔鬼。”顧曉鷹臉上笑著，心中卻在咬牙切齒，“晚上我領你去，他住華僑飯店，他請客。”
孟立才轉眼珠一想：“不用。你把他電話告我，晚上我作東。”
宣判大會。他被五花大綁著押上了宋莊大場院的土台上，寒風凜冽，上千村民扶老攜幼黑壓壓擠了一場，袖著手，縮著頭，跺著腳。橫飛的風沙中，老人的眼睛，年輕人的眼睛；女人們的眼睛有些恐懼地看著他，交頭接耳著；最讓他抬不起頭的，是學生們的眼睛。他們的老師現在是壞人，破壞分子，階級敵人。——頭頂上橫標在風中唿啦啦響著，白紙黑字貼在紅布上：“千萬不要忘記階級鬥爭”。他一來就看見了。關了半年多，終於到了判決的時候。
批判，宣判，高唿口號。他彎腰低頭，他是階級敵人，他是反麵教員。台下第一排，一個穿著破襖的小男孩仰著蠟黃的小臉看著他，流出的鼻涕已凍成冰，用小手指著他輕聲說：“這是壞蛋。”他使孩子們從小懂得階級鬥爭，他完成了曆史使命。
父親的臉在眼前浮現。他在對自己說話：你得處處小心，事事小心，你和別人不一樣，你千萬不要忘記：凡事要多低頭。那時他十五歲，上初中，1950年。
他徹底低頭了……
雖然是豪華車，但頂著出租的帽子，就不得不在威嚴的大門口停下來。警衛示意車靠邊，讓他到傳達室登記。這大院內有一大堆他說不上來的高級機關。他不能隨便出入，金錢在權力麵前顯出低下了。他站了一會兒，轉身到車裏坐等。這樣有身份一些。
有人出出進進著大門。兩個姑娘到外麵買雪糕，又說笑著進去了。門衛站得筆挺如沒看見，更準確說，是“不敢”多看她們。這些姑娘比自己有身份，可以隨便出入。他扭頭看了金鳳一眼，俊，打扮也挺時髦，但粗壯了些，沒有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看著這一切，露出一股怯。這讓他痛楚地感到了自己社會地位的低下。老婆是丈夫身份的標尺。“你想不想上大學？”他突然問。“上大學？”金鳳莫名其妙。高中畢業七年了，她從未想過。“你要想上，我出錢讓你去大學讀代培。……算了，以後再說吧。”他狠狠地揮了一下手。
兩輛上海牌舊轎車堂堂皇皇開進去了，他還得靠邊等著。他突然感到，那兩輛舊車代表著權力地位，而他這輛頂著出租牌的豪華車恰恰沒有身份，把這豪華車脫了（像脫衣服、脫殼一樣），把自己的眼鏡、花襯衫、金表都脫了，再把錢包脫了，把達美公司老板的名兒也脫了，自己是什麽？就剩一個粗粗壯壯的身體，頂著個又方又大的黑臉，低賤得不成個人。他想到了自己低賤的身世。
不，轉瞬他心中又翻了過來：他們又有什麽？今天丟了官，明天就沒車坐，脫掉這層殼，他們一樣不值錢。
要找的人來大門口接他了。一位名氣不大不小的作家，程無忌。五十多歲，紅臉，小眼睛，嘴往前凸，有個活潑熱情的狐狸麵相。你來了？他連連招唿著。
車不能進，他們走進去。院裏擠滿了簡易房，一層的，二層的，拐來拐去的巷道。程無忌邊走邊熱情介紹著：那是出版社，這是機關，這是報社，那個樓有好幾個單位……來來往往都是文化界人士，都是樸素的白襯衫。他的花襯衫，金邊眼鏡，再加上這張黑臉，顯得刺眼。他覺得自己走路不自然，提著小皮箱，也顯得磕碰邋遢。在這兒他又像下等人了。真正有身份的是短袖白襯衫，樸素的灰褲子。那是貴族。再看金鳳，走得更不自然，高跟鞋都踩不穩，一個小縣城的姑娘，根本沒見過大世麵。
一幢紅樓，又有軍人守衛。程無忌掏出工作證，又指著他和金鳳說明了一番，門衛上下打量著擺了一下手，才放他們通過。樓裏很擁擠，樓道堆放著書櫃、成捆的書報，很暗。遠沒有大飯店的豪華敞亮。但踏著一級級台階上樓，他卻深深感到這裏對他有多麽大的壓迫力。他時時覺得自己卑微，沒身份。
在中國，還有比金錢更有地位的。
總算到了辦公室，煙茶也遞了過來，自己的身份，程無忌已向他幾位同事作了介紹。沒想到的是，達美公司董事長的名片在主人那裏贏得了很大尊敬。他們不但客氣熱情，甚至顯得有些殷勤。
他找程無忌的事情很簡單：聘請這位作家當達美公司顧問。工作很單純：負責閱讀幾十種全國報刊，每月兩次把報刊上有關信息書麵提供給公司，“您是寫改革的作家，對全國動態有把握。”等屋裏隻剩下程無忌時，他又接著說不便於公開說的話：“至於酬勞，啊，……我們公司每個月將付您五百元。”他原定三百，不知為何覺得說不出口，改成了五百元。
程無忌連忙笑著推辭：“太多了，太多了。看看報並不誤我什麽事。”這使他一下子又看到了一個極簡單極熟悉但剛才竟產生懷疑的真理：金錢在哪兒都有力量。
他的自信心頓時又恢複了。一踏在金錢這塊土地上，他整個人就全活了。
哼，五百元還多？你當隻出賣讀報的信息？你出賣的還有你的名氣。有你這樣的作家當顧問，再有政治家、經濟學家給我當顧問，不說別的，達美公司的信譽、知名度就會擴大幾十倍。這也是我做大生意的資本。魔鬼能用金錢買下人的影子；我用錢也能買下你們的名字。說到底，你是我顧問，我是你老板。
火車上的軟臥車廂，車窗外掠過著田野。他對麵坐著頭發斑白、神態安詳的老夫婦倆，廣東人，一看就是三七、三八式的老幹部。閑談中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，隻是北京遠郊一個小生意人，夫婦倆對他的尊敬客氣（還帶有一絲拘謹）馬上沒了，變得親切隨便，顯露出首長的和藹了。
“現在軟臥票隨便買嗎，有沒有級別規定？”兩個人的第一個問題。
“沒有級別規定，有錢就行。”
“噢。……”夫婦倆感歎一番。
“你是怎麽做起生意的？”老頭開始調查民情，他臉上有一塊很大的老人斑。
怎麽走到這一步的？低頭三十年，做夢也沒想到這輩子能坐軟臥——和他們平起平坐。1965年刑滿釋放就成了農民，公職開除了。在村裏當電工，管機井，開拖拉機，搞磨房……文化人在村裏有用。學校缺人了，又去當民辦教師。去年，他不知怎麽吃了豹子膽，聯合幾個人把村裏的機井、拖拉機、粉房、醋房、磚瓦窯通通承包過來。一年就淨掙幾十萬。今年又被請到縣裏，辦了個達美公司。
我現在掙幾份錢？村裏那一攤我還承包著，掙個人的錢。當公司經理，掙的是工資，公司利潤超額，我工資掛鉤往上漲。另外，我個人有十萬元資金也投到公司裏了，按股份分紅。
“那這達美公司到底是公家的，還是你個人的？”
“我覺得又是公家的，又是我的，說不清了。”他哈哈笑著。
夫婦倆有些疑惑地交換了一下目光……
他真是個做生意的料。一下午又利利索索辦了幾件事。像這尼桑車，啟動快，加速快，轉彎快，製動靈，說走就走，說停就停。節奏明快。
京都書齋。麵前坐著一個鵝蛋臉的姑娘，高鼻梁，藍眼珠，像歐亞混血兒。她是這家知青書店的經理。她一邊和他談著話，一邊不時轉身指揮著書店內的盤點。幾個年輕人正踩著凳子上上下下忙碌著，把一包包書拆包上架。
她叫茉莉。他們的談話涉及書店的命運，因為看錯行情，進的大批書籍和畫冊滯銷，資金周轉不過來，書店麵臨倒閉。
他以達美公司的名義提出：對書店投資三萬元——這足以解決書店的危機，條件是：第一，以後按股份分紅。
這是不言而喻的，往下談。
第二，我要安排一個人，新華書店離休的幹部來這兒當副經理。他有經驗，可以幫助你。
姑娘猶豫了，眼睛轉著飛速思索。要控製這個書店？不要緊，她不是傻瓜。店裏的知青個個都是她的好友。可以，不過要快一點。什麽時候能把資金撥過來？越快越好。現在，幾家出版社都在催我的書款，再欠下去，就沒有信用了。街道上的房租也欠了半年了，職工兩個月沒開工資了。……茉莉說話既幹練又著急。
越急越好，我的條件越多。第三個條件：這個書店的四分之一要劃出來專門給我用。
“你要幹什麽？”
“我有朋友在湖南的一個出版社。他想在北京開個售書點。我讓他們在這個店裏占一麵，掛牌設他們的專櫃。”
“這……”這個條件太苛刻了，姑娘的眼睛轉得更快了，思索著。
“如果你認為這些條件不能接受，那我就走了。在你這兒投資，本來就有風險。”他站起身，坐在一邊的金鳳也同時立起身。
“你再等等，我想一想。嗯……行吧。”姑娘咬了咬牙，下了決斷，“他們賣書不會和我們重複。隻會互相促進。我的顧客是他的顧客，他的顧客也是我的顧客，互相當廣告。”
他心中得意地笑了，那就簽約吧。小姑娘，你很漂亮，很可愛，看得出很有文化——他不由得又掃了金鳳一眼，還是要讓她去上大學——可你自以為聰明，我能平白無故去幫助那湖南的出版社嗎？朋友再好，講到錢字，都不能不算賬。什麽大義滅親？是大利滅親。錢字麵前沒有什麽親朋至友。我給湖南那個出版社在北京找下這個專櫃，他們付我三萬元。你知道嗎？我等於分文不花，就成了“京都書齋”的大股東。坐等分紅。倘若湖南那出版社知道你們書齋的底兒，又像我這樣聰明，或倘若你們知道他們的想法，又像我這樣會辦事，我就掙不下這份錢了。掙錢要抓時機，一個時機可以值三萬元、三十萬元，包括“乘人之危”。你不麵臨倒閉，我能插手嗎。小茉莉，我看過報紙上對你的吹捧，也讚賞你辦事業的勇氣。可我還得算我的賬。也不算坑你吧，對你也有利嘛。
“再見，謝謝你的幫助。”茉莉和他握手告別。她的手熱而潮，比金鳳的手小而細膩。
謝什麽？我已經是這個店的主人之一了。你再聰明，有我派來的老家夥有謀略？你當這個店的家，他，副經理，會當你的家。姑娘，我研究過你的情況，上著電大，快畢業了，又喜愛繪畫，還在學習，以後你會一輩子搞發行？你對象在上海，結了婚又會有什麽變化？變化來變化去，書店就到我手裏了。知青店不上稅，這兒又是鬧市區，門口七八個汽車站，簡直是黃金地皮，以後要掙大錢呢。
餐車。先給軟臥客人開飯。人少寬敞。那對老夫婦把菜價問了兩遍，商議著，要了兩個菜：魚和肉炒青椒。服務員轉身要離開，又叫住，把魚改成木樨肉，便宜些，服務員照辦，啊，可以，但也不無不耐煩。
他兩手八字放開，獨占一桌。葡萄酒，啤酒；冷盤要：炸魚、香腸、鬆花蛋；熱菜要：燒海參，油燜大蝦，鮮蘑菜花。雞蛋湯？不要，沒有好點的？給您單做一碗三鮮湯吧？好。服務員俯身開票，收錢，滿臉堆笑。有錢到底痛快。
一轉眼，和斜對麵老夫婦倆的目光相遇。老太太正把幾個自帶的煮雞蛋剝了皮，放在丈夫麵前。他們用一種那樣的目光看著這裏，隨即轉過去，平平淡淡看著窗外景色說起話來。剛才那目光，他能讀出來：現在的服務員真不像話，見有錢的就低頭哈腰。這些人的錢也來得太容易了，花天酒地……一輩子革命，不如一年的暴發。
丁丁當當，酒菜上了一桌。老夫婦倆沒再往這兒看一眼，他卻始終感覺到他們的存在。他們低著頭簇在一起，冷清清地吃著那兩盤廉價菜。既顯寒傖，亦顯高貴。
自己吃得很不安——太排場了，太顯闊了，太暴發戶了，錢確實來得太容易了。但他又極力使自己坦然：錢是自己掙來的，有錢就能買來享受和優越，這是應該的。他吃得別別扭扭，縮手縮腳：倒啤酒，咕冬冬，輕輕的，不敢出大聲；喝啤酒，輕舉輕放；放筷子，小心翼翼。連眼都不敢隨意四顧。一桌菜攤得太大了，像十畝田，超出了他的視野，他目光隻盯著眼前。人們似乎都在冷眼看他。您的湯最後再上吧？服務員的笑臉，對他特別關照。行行。他連忙小聲答道，惟恐太張揚，刺激了他人。
自己怎麽了，做什麽見不得人的事了？他有什麽錯？隨著一杯酒一杯酒下肚，一股無名火騰了上來。我沒犯法，你們憑什麽輕視我？他不輕不重地把酒杯蹾在桌上。我吃我掙的，有什麽不光彩的？他喝了一口酒，把杯更重一點蹾在桌上。還要我低頭？（一幕幕往事浮現在眼前）他終於火了。我低夠了，不低了。我有錢，我不管你們怎麽看我。你們看不起我，我還看不起你們。酒杯重重地蹾在桌上，他完全敞開懷了，咕咕冬冬地倒著酒，大大方方揮手叫著服務員，就要吃給你們看。
吃這頓飯，像是劃船過了一場風暴，住院動了一個大手術，經曆了一場夢。當他抹抹嘴站起來，感覺自己蛻了一層皮似的變成一個新人了。
迴到車廂，那老夫婦倆似乎不認識他了，不再和他多說話……
一天最重要的一場談判在酒宴之間完成了，金鳳攙著他迴到房間。為了顯示達美公司的實力，他今天特意在華廈飯店請客，還在這兒訂了房間。小鳳，今天咱們在這兒闊氣一晚上，讓你也睡睡一百多塊錢一晚的床。
他有些醉了。
魯鴻，胖胖的，蓄小黑胡子的年輕人，很精明，是個有實力的對手。和他談判費點力氣，多占不了便宜，最後，鬧了個“平等互利”。這小子，今後還要和他打交道。是不是，小鳳？
是，你躺下吧，我給你脫衣服。你今天喝多了。
不不，沒喝多。和魯鴻這樣的人談，就得多喝。兩人都喝多了，才談得成生意。今天是棋逢對手，將遇良才。你看著，我們倆誰手段更高明？
我看他也夠精的。
你說什麽，你覺得他比我強？他瞪眼了，直愣愣的。
他不比你強，也不比你差。你們今天誰酒量大，誰就占上風。金鳳不怕他，俯身給他脫鞋。
你說我不比他強？他一把揪住她頭發，狠狠地拽過來。
金鳳被拽疼了，眼淚迸了出來。
他鬆了手，酒也有點醒了。但他不該醒，他還該裝醉。要不他揪金鳳頭發就太沒理了。
你別理我，讓我直挺挺躺在這兒……你去衛生間洗洗澡，會開熱水嗎？洗澡時唱個歌……顧曉鷹今天最草雞，我和魯鴻都要先讓他醉，我們談生意不願他聽……我這是在哪兒，還在餐廳裏？是在河邊？小鳳，咱倆是不是在河邊坐著，你問我的一生？
…………
他瞪著天花板裝醉說著，卻真的又醉了。
一張十元的鈔票變成一塊神奇的毛毯，載著一個白發老翁從雲中降落，自己又乘它飛起，身旁又陡地出現一個姑娘，是金鳳？一個黃太陽，下麵是一片海，墨藍，雪白的一壁礁石矗立著，一隻小船，無帆……
奇怪嗎？他紳士般伸手請她先進。不奇怪。有了那一夜的報複發泄後，他多少平靜了一些。即使範丹妮現在不願離婚，他都要離，有什麽可留戀的？自己身邊的姑娘不比範丹妮年輕漂亮幾倍，誰要那隻破鞋？
奇怪嗎？當他們今天平平靜靜辦完離婚手續後，孟立才友好地說：“能請你吃頓飯嗎？結婚時也沒能吃一頓，現在補一下……咱們雖說分手了，以後還是朋友嘛。”她答應了：“可以。我這會兒有事，中午約個地方吧。”離婚，並沒讓她得到多大的輕鬆感——婚姻原本像個大包袱壓著她，幾年來使她痛苦至極，一旦解除了，也就那麽迴事。她發現自己對孟立才並沒多大仇恨，他並不壞，畢竟和他有過一段共同生活。
“想吃點什麽？”孟立才問。
“隨便吧。”範丹妮放下皮包習慣性地理了理頭發，四下看了看。高大的落地玻璃窗拉著薄紗窗簾，外麵一排排停放的小轎車，頭頂是華貴的水晶吊燈，厚厚的地毯，一根根燙金雕花的圓柱，年輕的男女侍者，周到的服務，多是些外國人、港澳人就餐，涼涼的冷氣，若有若無的樂曲，凝為一種幽雅高貴的氣氛。她感到壓迫力。一位小姐剛領他們坐下，放下菜單，又一位小姐走來，彬彬有禮地微俯下身用鑷子夾過香水毛巾，又放下一個托盤：一個茶壺，兩個茶杯，很精致。先請用茶，再請點菜。她盡量坦然、自如、高貴——她來過這種地方，卻仍顯局促。她後悔沒打扮得更講究些。
孟立才看出了她的局促：哼，電影界也不過如此。你們錢包裏有多少錢？導演，演員，有名氣，沒有錢，一樣是露怯的。
他願意看到她露怯。
他穿著漂亮的花格襯衫，戴著副鍍金框的變色鏡，一副港澳富商的派頭。這派頭當他由自己包租的日本豪華車中出來時就顯露出來了。他那樣有派地一關車門，抬腕看一下金表，那樣有派地走上一級級台階，既看到了大門口迎客的侍者，也看到了在一旁原地挪著步站等的範丹妮。看著他從汽車中走出來，她多少顯出一些寒傖。她自然是擠公共汽車來的。
他欣賞著這寒傖。
他叫菜要酒，繽紛雜陳，奢華一桌。他的坦然自如，對侍者吩咐的隨便嫻熟，顯出他是這裏的老主顧。侍者能看出他的身份，他則看出了範丹妮的沒有身份。他轉過頭微微一招手，侍者便來了。微俯身，麵皮白淨的漂亮小夥，您要什麽？他含笑把目光對著範丹妮，溫文爾雅：你再喝點什麽？自己點吧。太太，您喝什麽？侍者轉向她。她問：你們這兒有什麽？侍者報出十幾個名字，她大多陌生——眼睛裏沒有反應，隻能撿聽說過的點一兩種。他靠在椅背上含笑觀賞著。這兒的身份就是錢，以後的身份就是錢。沒有錢，風雅之士也隻會遭人白眼。這就是未來的新秩序。
這頓飯她吃得很別扭。
“丹林最近在嗎？”
“在。”
“我想聘他當我達美公司的經濟顧問。”他是老板。
“他很忙。”
“我知道。我不需要他為我們上班，我每個月隻找他諮詢一次，可以付他酬金。”
“你自己找他說。”
“好的，今天先請你把這封信轉交給他。”他把一個大信封遞給範丹妮。
走出飯店，一位濃眉大眼的姑娘站在孟立才包租的汽車旁打著陽傘候他。範丹妮溜了一眼：一個二十七八歲的性感小姐。
“給你們介紹一下，這是範丹妮，這是金鳳，我的未婚妻，你看過照片。”
“你好。”金鳳上下打量著範丹妮，伸過手來。
範丹妮一下子隱隱感到了自己整個受著侮辱——從吃飯開始。什麽侮辱？孟立才正溫文爾雅地站在一邊。她蒼白纖瘦的手指覺出了姑娘手的豐厚、結實、火熱，充滿性欲和活力。
“要不要叫輛車送你？”孟立才說著，向一輛還未停穩的出租車招了一下手。他在利用最後一個機會。
“不用。”
“好，那我們先走了。”孟立才挽著金鳳鑽進自己包的車，一拉車門，拜拜，走了。
範丹妮恨恨地看著馳遠的汽車。“小姐，您去哪兒？”那輛出租車在她身邊停下。她也想一拉車門上車，高傲一次，但她非常清楚自己皮夾內一共有幾張票子。“我哪兒也不去。”她一甩頭發，格登登地走了。
監獄，鐵窗，通夜不熄的電燈光。大炕上連他睡著十個犯人。他也成了犯人。都等著判刑。據說去勞改隊能多吃些，這兒太饑餓。窗外——一個高高的小方窗——隔著鐵欄，是黑夜。高牆，探照燈，崗樓，高牆上是電網。很少看見星星。天空太小了，又有電網分割，輪不上有星星。
他睡不著，到牆角尿桶裏尿了一泡。一天三頓稀菜粥，早就旅行完了腸胃，出去了。蓋著被子靠牆坐著。牆很冷很厚，捶它撞它，連聲音都沒有。對麵牆上塗畫著亂七八糟各種髒道道，有字有符號，有什麽也不是。曆屆犯人留下的。有一個黑黑的大圓圈麵對著他。意味著什麽？是口鍋？想家裏的飯了？是大煎餅，餓慌了，畫餅充饑？是繩索，想上吊？是豬圈牆上嚇狼的圈，想家裏的豬了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，鑽出去就是自由？……每每看著這圓圈，它忽近忽遠，忽大忽小，就浮出許多幻覺，有那個犯人的嘴臉，有自己見過的世界，學校的大圍牆，房子的門口，自己的鞋，學生們的臉蛋，轉動的平車軲轆，太陽，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手銬，繩索……他扭過頭，背後的牆上有自己用牙膏皮劃下的道道。1963年6月17日，他被抓進來，到今天，關了兩個月零三天了。
他有什麽罪？他是宋莊學校的體育老師。附近有個磚廠，周圍丟棄著一堆堆爛磚頭，村裏農民去挖去撿，蓋廚房，蓋豬圈。他也跟著拾了一平車，想修修房。貧下中農沒事，他便被捕了。出身反動家庭，父親當過反動軍官，盜磚就是階級鬥爭新動向。
燈光下一張張唿嚕嚕大睡的歪臉。強xx犯，綹竊犯，殺人犯……個個睡得安穩。緊挨他睡的是個奸畜犯，和這種人挨著，想起來就惡心。一個歪扭的禿頭，疙疙瘩瘩，長條臉黑灰賊亮，像抹了鉛筆芯粉。
和這些渣滓們在一起再明白不過了：自己已是這個社會最下等的人了。
那年他才二十八歲……
風馳電掣，外麵炎熱，車內陰涼。前門西街。高樓。電梯，嗚嗚上。好，到了，1024，他在城裏的“事務所”，掏出一大把鑰匙嘩啦啦響，選了選，一捅，開了門。一把鑰匙開一把鎖，沒錯。男人都喜歡鑰匙。兩居室小巧玲瓏，外間屋辦公；裏間屋臥室。咱們先休息會兒。這兒沒空調，沒車裏涼快，以後裝一台。來，心肝兒，咱倆親熱親熱。忸怩什麽，半天沒抱了，憋壞了吧？不承認？怎麽，不高興了？他把金鳳一下抱起放倒在彈簧床上，搓啊揉啊，恨不能把她揉成一團麵。你比範丹妮強一百倍。不躲了吧，啊，來勁兒了吧？閉上眼不吭氣了？身子動什麽？哈哈哈。好了，起來吧。他到此結束。火一樣的精力留著晚上再正經享用。這會兒他有事，約的人要來了。
哼，金鳳瞪著他，整理著衣裙頭發，門敲響了。
來了，準時。把這套公寓出租給他的房主：顧曉鷹。
顧曉鷹一眼就看明白了屋裏的陣勢——金鳳剛從裏間屋出來，臉紅撲撲的，頭發衣服看著整齊，一般人的眼睛絕對看不出什麽，但他是老手，這分明露著剛亂過的運動韻味，所有的線條（頭發的、肌肉的、衣服的）都顯得不安寧。他一瞥就看見了裏屋的床，一股子才鬧騰過的熱乎氣。男人和女人在一塊兒有沒有過“事”，他一眼就明白。他看出了孟立才稍有的一絲不自然，笑了笑在沙發上坐下了。在這種情況下和孟立才談判可能更有利些，每一絲局窘都會使人付出些代價的。
孟立才卻仰頭哈哈笑了，起身把裏屋門拉上，然後很氣派地走了兩步，豪爽地一伸手：“介紹一下，我的秘書，也是未婚妻，金鳳。”
顧曉鷹有些意外。
“我離婚了，很快就結婚，到時候請老弟來喝喜酒。”孟立才一蹺二郎腿，隔著茶幾在另一個沙發上坐下了，吧地用打火機點著煙，抬腕看了一下金表，“咱們進入正題吧。我下午還有幾個約會，時間很緊。”
顧曉鷹一下被置於被動，從容勁兒被剝奪了。“行。”他也點煙，也蹺起二郎腿，說：“我下午也還有事。”
“咱們來幹脆的，不就兩件事嗎？先談小事。”看著顧曉鷹那股勁兒，他心中罵道：你小子有什麽了不起？一個省委書記的公子，裝派頭。老子倒要領教領教，耍耍你，“先說房子的事吧。”
顧曉鷹垂著眼在煙灰缸上蹭著煙，他臉皮厚，但張嘴說錢，還和自己的尊嚴有點相礙。這套房他已租給孟立才幾個月，每月房租一百元。知道孟立才錢多，想把房租大提一下。“噢，”他笑了笑，仍然垂著眼慢慢蹭煙，“我一個朋友，是個鐵哥們兒，想租這套房子，每月出二百塊。”他很快帶過這句實質性的話，抬起眼，“他和你一樣，也是搞公司的，急用。我很為難。”
哼，好個大公子。為每月一百來塊錢的事，也值得費這麽大心機，連臉麵都不要了。“你是不是想把房子收迴去？”他裝傻，“你真想照顧鐵哥們兒，租給他，我可以成全你。”
“我當然不能那樣，你也是朋友，我是和你商量。”
商量？你小子這表情就把你全露了。一說成全你，你急什麽？想提高房租，擺這一套鬼把戲，太嫩了點：“這不商量了？不難為你，我去別處搞房子。我能搞到。”
“不不，你也很需要。我不能為一個朋友，傷一個朋友。”
“算了吧，老弟，講明白話吧，你說這什麽意思？”
“我……”顧曉鷹難堪了。
“還是我捅破窗戶紙吧，你不過是講點經濟效益。隻要我也肯每月出二百，就還是租給我，對吧？”啊哈，顧曉鷹，你現在怎麽表演？別把臉扭得那麽難看。又要當婊子，又想立牌坊，愛錢，又怕說錢，天下哪有兩全的事。你他媽的，憑著權勢搞到公家房子，再黑著出租，權立刻變成錢了，真容易。
顧曉鷹臉歪著擰了幾下，擰出個半難堪半賴皮的笑來：“就算這意思吧。”
就算這意思？臉皮慢慢往下撕吧。“好，顧曉鷹，我這個人講交情。可交情是交情。我現在搞實業，講的是錢，萬事要算賬。這套房，讓我每月出二百元，我不租了，到月底就搬走。”
顧曉鷹出乎意料，他愣怔地看著對方。
金鳳坐在對麵寫字台旁記著什麽。真有意思，孟立才有兩下，剛才還和她說：租來這套房子好不容易。房租再貴三倍也比住旅館飯店方便劃算。
“誰願意出二百元，你就租給誰吧。”孟立才說著站起來，哼哼，瞅你這樣兒，風度呢？尊嚴呢？你大丈夫氣點，幹脆連這每個月的一百塊也不要了，嘴硬一硬，把房子收迴去，強似這麽受氣窩囊。一百塊錢也舍不得撒手，還是缺錢花嘛，麵子還是不值錢嘛。他走了幾步站住了：“曉鷹，老實告訴你，這種事上，我賬算得很清楚。你這套房子不過四十平米，造價多少錢？每平米二百元，頂破天了，造價八千元。這兒地皮貴，可我現在出兩萬塊錢，就能買下這樣一套房。你信嗎？兩萬塊錢存銀行，按五年死期吃息，不到八千塊。五年是六十個月，平均每個月一百三十多元。我要每個月支付一百三十元房費，就等於把兩萬塊錢存你名下了，對吧？兩萬塊錢，要月月取息，還不到一百三十塊呢。我不如花兩萬塊錢買一套房子。”
他說著坐下了：“你替我算算賬，對不？咱們是朋友，隨便聊聊。”他瞥了顧曉鷹一眼，拿起茶幾上剛裝好的電話，撥了號。“……吉瑞嗎？房子的事怎麽樣？我準備買呀。對，付現金。……”他放下電話：“這個朱吉瑞，你認得吧？”
顧曉鷹認得，一個專門幹著買賣房子的掮客。
孟立才心中冷笑了，耍得差不多了，該收盤了：“怎麽樣，老弟？賬咱們算過了，我來講點交情吧。你要還願意把房子租給我，我可以每月加二十元，算是我使用你這些家具的付款，怎麽樣？”
“行。”顧曉鷹求之不得。
“咱們簽個長一點的契約，兩年的怎麽樣？”
“可以。”
孟立才心中又冷笑了：笨蛋。往下北京城裏的地皮錢、買房錢都要不斷大漲，這類房租也會大漲，長期協議，你隻會吃虧。
“能不能把這兩年房租一下預付我？”顧曉鷹問。
“嗯，”孟立才搖頭，“那不行。中國的房租向來是日租、月租，而且都是住了才交的，我預付你就吃虧了。兩千八百八十元存銀行還有利息呢。老弟，要急著用錢，我可以借你。兩千，三千，都可以。你打個借據，要付利息。講個交情，不是高利，按銀行利息算。連本帶利每月用房租衝抵怎麽樣？”
“好吧。”這個惡棍，顧曉鷹咬了咬牙。他急需三千塊錢。孟立才，老子過去搞過你老婆，讓你戴過綠帽子。不知道吧？現在想想，也能解氣。
看著顧曉鷹低著頭寫借條，簽名畫押，他真有一種狠毒的滿足。你們這號人也要在我這兒低頭，哼。“再按個手印吧。”他把印泥放到顧曉鷹麵前。“還用按手印？”顧曉鷹極不情願。“按一個吧，規矩。”他堅持道。顧曉鷹隻好又按了手印。怎麽，受辱了？簽名不失現代人的風雅，按手印就像舊時賣身契了？你借錢還有什麽風雅。他拿過借據仔細看了看，帶著狠毒的精神享受折好，放入腰帶上的皮包裏，叭叭，按扣一響，裝起來了。他是債權人了。他把這位大公子的尊嚴裝進了自己腰包。好，他從皮箱裏拿出三千元現鈔，三紮，往顧曉鷹麵前一放：點點吧。看他在自己麵前點錢，一張一張，也是一種享受。不過三千塊，真要麵子裝豪爽，幹脆不點，裝起來就算。他就是辦不到。
“談下邊的事吧。”他說，“他和我什麽時候見麵？”
他要和一個在廣州經商的人接洽，那人很有名，叫魯鴻，顧曉鷹的同學。
“他很忙，找他的人太多，我盡量想法幫你安排吧。”顧曉鷹說，總算有你求我的地方了。
“顧曉鷹，別跟我鬧噱頭。你要拿我一手，我就繞過你了。搞生意的人四通八達，我從別人那兒也能通到他那兒。你不願從中穿線，就放棄說好的那筆好處費了。”
“老孟，你真是魔鬼。”顧曉鷹臉上笑著，心中卻在咬牙切齒，“晚上我領你去，他住華僑飯店，他請客。”
孟立才轉眼珠一想：“不用。你把他電話告我，晚上我作東。”
宣判大會。他被五花大綁著押上了宋莊大場院的土台上，寒風凜冽，上千村民扶老攜幼黑壓壓擠了一場，袖著手，縮著頭，跺著腳。橫飛的風沙中，老人的眼睛，年輕人的眼睛；女人們的眼睛有些恐懼地看著他，交頭接耳著；最讓他抬不起頭的，是學生們的眼睛。他們的老師現在是壞人，破壞分子，階級敵人。——頭頂上橫標在風中唿啦啦響著，白紙黑字貼在紅布上：“千萬不要忘記階級鬥爭”。他一來就看見了。關了半年多，終於到了判決的時候。
批判，宣判，高唿口號。他彎腰低頭，他是階級敵人，他是反麵教員。台下第一排，一個穿著破襖的小男孩仰著蠟黃的小臉看著他，流出的鼻涕已凍成冰，用小手指著他輕聲說：“這是壞蛋。”他使孩子們從小懂得階級鬥爭，他完成了曆史使命。
父親的臉在眼前浮現。他在對自己說話：你得處處小心，事事小心，你和別人不一樣，你千萬不要忘記：凡事要多低頭。那時他十五歲，上初中，1950年。
他徹底低頭了……
雖然是豪華車，但頂著出租的帽子，就不得不在威嚴的大門口停下來。警衛示意車靠邊，讓他到傳達室登記。這大院內有一大堆他說不上來的高級機關。他不能隨便出入，金錢在權力麵前顯出低下了。他站了一會兒，轉身到車裏坐等。這樣有身份一些。
有人出出進進著大門。兩個姑娘到外麵買雪糕，又說笑著進去了。門衛站得筆挺如沒看見，更準確說，是“不敢”多看她們。這些姑娘比自己有身份，可以隨便出入。他扭頭看了金鳳一眼，俊，打扮也挺時髦，但粗壯了些，沒有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看著這一切，露出一股怯。這讓他痛楚地感到了自己社會地位的低下。老婆是丈夫身份的標尺。“你想不想上大學？”他突然問。“上大學？”金鳳莫名其妙。高中畢業七年了，她從未想過。“你要想上，我出錢讓你去大學讀代培。……算了，以後再說吧。”他狠狠地揮了一下手。
兩輛上海牌舊轎車堂堂皇皇開進去了，他還得靠邊等著。他突然感到，那兩輛舊車代表著權力地位，而他這輛頂著出租牌的豪華車恰恰沒有身份，把這豪華車脫了（像脫衣服、脫殼一樣），把自己的眼鏡、花襯衫、金表都脫了，再把錢包脫了，把達美公司老板的名兒也脫了，自己是什麽？就剩一個粗粗壯壯的身體，頂著個又方又大的黑臉，低賤得不成個人。他想到了自己低賤的身世。
不，轉瞬他心中又翻了過來：他們又有什麽？今天丟了官，明天就沒車坐，脫掉這層殼，他們一樣不值錢。
要找的人來大門口接他了。一位名氣不大不小的作家，程無忌。五十多歲，紅臉，小眼睛，嘴往前凸，有個活潑熱情的狐狸麵相。你來了？他連連招唿著。
車不能進，他們走進去。院裏擠滿了簡易房，一層的，二層的，拐來拐去的巷道。程無忌邊走邊熱情介紹著：那是出版社，這是機關，這是報社，那個樓有好幾個單位……來來往往都是文化界人士，都是樸素的白襯衫。他的花襯衫，金邊眼鏡，再加上這張黑臉，顯得刺眼。他覺得自己走路不自然，提著小皮箱，也顯得磕碰邋遢。在這兒他又像下等人了。真正有身份的是短袖白襯衫，樸素的灰褲子。那是貴族。再看金鳳，走得更不自然，高跟鞋都踩不穩，一個小縣城的姑娘，根本沒見過大世麵。
一幢紅樓，又有軍人守衛。程無忌掏出工作證，又指著他和金鳳說明了一番，門衛上下打量著擺了一下手，才放他們通過。樓裏很擁擠，樓道堆放著書櫃、成捆的書報，很暗。遠沒有大飯店的豪華敞亮。但踏著一級級台階上樓，他卻深深感到這裏對他有多麽大的壓迫力。他時時覺得自己卑微，沒身份。
在中國，還有比金錢更有地位的。
總算到了辦公室，煙茶也遞了過來，自己的身份，程無忌已向他幾位同事作了介紹。沒想到的是，達美公司董事長的名片在主人那裏贏得了很大尊敬。他們不但客氣熱情，甚至顯得有些殷勤。
他找程無忌的事情很簡單：聘請這位作家當達美公司顧問。工作很單純：負責閱讀幾十種全國報刊，每月兩次把報刊上有關信息書麵提供給公司，“您是寫改革的作家，對全國動態有把握。”等屋裏隻剩下程無忌時，他又接著說不便於公開說的話：“至於酬勞，啊，……我們公司每個月將付您五百元。”他原定三百，不知為何覺得說不出口，改成了五百元。
程無忌連忙笑著推辭：“太多了，太多了。看看報並不誤我什麽事。”這使他一下子又看到了一個極簡單極熟悉但剛才竟產生懷疑的真理：金錢在哪兒都有力量。
他的自信心頓時又恢複了。一踏在金錢這塊土地上，他整個人就全活了。
哼，五百元還多？你當隻出賣讀報的信息？你出賣的還有你的名氣。有你這樣的作家當顧問，再有政治家、經濟學家給我當顧問，不說別的，達美公司的信譽、知名度就會擴大幾十倍。這也是我做大生意的資本。魔鬼能用金錢買下人的影子；我用錢也能買下你們的名字。說到底，你是我顧問，我是你老板。
火車上的軟臥車廂，車窗外掠過著田野。他對麵坐著頭發斑白、神態安詳的老夫婦倆，廣東人，一看就是三七、三八式的老幹部。閑談中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，隻是北京遠郊一個小生意人，夫婦倆對他的尊敬客氣（還帶有一絲拘謹）馬上沒了，變得親切隨便，顯露出首長的和藹了。
“現在軟臥票隨便買嗎，有沒有級別規定？”兩個人的第一個問題。
“沒有級別規定，有錢就行。”
“噢。……”夫婦倆感歎一番。
“你是怎麽做起生意的？”老頭開始調查民情，他臉上有一塊很大的老人斑。
怎麽走到這一步的？低頭三十年，做夢也沒想到這輩子能坐軟臥——和他們平起平坐。1965年刑滿釋放就成了農民，公職開除了。在村裏當電工，管機井，開拖拉機，搞磨房……文化人在村裏有用。學校缺人了，又去當民辦教師。去年，他不知怎麽吃了豹子膽，聯合幾個人把村裏的機井、拖拉機、粉房、醋房、磚瓦窯通通承包過來。一年就淨掙幾十萬。今年又被請到縣裏，辦了個達美公司。
我現在掙幾份錢？村裏那一攤我還承包著，掙個人的錢。當公司經理，掙的是工資，公司利潤超額，我工資掛鉤往上漲。另外，我個人有十萬元資金也投到公司裏了，按股份分紅。
“那這達美公司到底是公家的，還是你個人的？”
“我覺得又是公家的，又是我的，說不清了。”他哈哈笑著。
夫婦倆有些疑惑地交換了一下目光……
他真是個做生意的料。一下午又利利索索辦了幾件事。像這尼桑車，啟動快，加速快，轉彎快，製動靈，說走就走，說停就停。節奏明快。
京都書齋。麵前坐著一個鵝蛋臉的姑娘，高鼻梁，藍眼珠，像歐亞混血兒。她是這家知青書店的經理。她一邊和他談著話，一邊不時轉身指揮著書店內的盤點。幾個年輕人正踩著凳子上上下下忙碌著，把一包包書拆包上架。
她叫茉莉。他們的談話涉及書店的命運，因為看錯行情，進的大批書籍和畫冊滯銷，資金周轉不過來，書店麵臨倒閉。
他以達美公司的名義提出：對書店投資三萬元——這足以解決書店的危機，條件是：第一，以後按股份分紅。
這是不言而喻的，往下談。
第二，我要安排一個人，新華書店離休的幹部來這兒當副經理。他有經驗，可以幫助你。
姑娘猶豫了，眼睛轉著飛速思索。要控製這個書店？不要緊，她不是傻瓜。店裏的知青個個都是她的好友。可以，不過要快一點。什麽時候能把資金撥過來？越快越好。現在，幾家出版社都在催我的書款，再欠下去，就沒有信用了。街道上的房租也欠了半年了，職工兩個月沒開工資了。……茉莉說話既幹練又著急。
越急越好，我的條件越多。第三個條件：這個書店的四分之一要劃出來專門給我用。
“你要幹什麽？”
“我有朋友在湖南的一個出版社。他想在北京開個售書點。我讓他們在這個店裏占一麵，掛牌設他們的專櫃。”
“這……”這個條件太苛刻了，姑娘的眼睛轉得更快了，思索著。
“如果你認為這些條件不能接受，那我就走了。在你這兒投資，本來就有風險。”他站起身，坐在一邊的金鳳也同時立起身。
“你再等等，我想一想。嗯……行吧。”姑娘咬了咬牙，下了決斷，“他們賣書不會和我們重複。隻會互相促進。我的顧客是他的顧客，他的顧客也是我的顧客，互相當廣告。”
他心中得意地笑了，那就簽約吧。小姑娘，你很漂亮，很可愛，看得出很有文化——他不由得又掃了金鳳一眼，還是要讓她去上大學——可你自以為聰明，我能平白無故去幫助那湖南的出版社嗎？朋友再好，講到錢字，都不能不算賬。什麽大義滅親？是大利滅親。錢字麵前沒有什麽親朋至友。我給湖南那個出版社在北京找下這個專櫃，他們付我三萬元。你知道嗎？我等於分文不花，就成了“京都書齋”的大股東。坐等分紅。倘若湖南那出版社知道你們書齋的底兒，又像我這樣聰明，或倘若你們知道他們的想法，又像我這樣會辦事，我就掙不下這份錢了。掙錢要抓時機，一個時機可以值三萬元、三十萬元，包括“乘人之危”。你不麵臨倒閉，我能插手嗎。小茉莉，我看過報紙上對你的吹捧，也讚賞你辦事業的勇氣。可我還得算我的賬。也不算坑你吧，對你也有利嘛。
“再見，謝謝你的幫助。”茉莉和他握手告別。她的手熱而潮，比金鳳的手小而細膩。
謝什麽？我已經是這個店的主人之一了。你再聰明，有我派來的老家夥有謀略？你當這個店的家，他，副經理，會當你的家。姑娘，我研究過你的情況，上著電大，快畢業了，又喜愛繪畫，還在學習，以後你會一輩子搞發行？你對象在上海，結了婚又會有什麽變化？變化來變化去，書店就到我手裏了。知青店不上稅，這兒又是鬧市區，門口七八個汽車站，簡直是黃金地皮，以後要掙大錢呢。
餐車。先給軟臥客人開飯。人少寬敞。那對老夫婦把菜價問了兩遍，商議著，要了兩個菜：魚和肉炒青椒。服務員轉身要離開，又叫住，把魚改成木樨肉，便宜些，服務員照辦，啊，可以，但也不無不耐煩。
他兩手八字放開，獨占一桌。葡萄酒，啤酒；冷盤要：炸魚、香腸、鬆花蛋；熱菜要：燒海參，油燜大蝦，鮮蘑菜花。雞蛋湯？不要，沒有好點的？給您單做一碗三鮮湯吧？好。服務員俯身開票，收錢，滿臉堆笑。有錢到底痛快。
一轉眼，和斜對麵老夫婦倆的目光相遇。老太太正把幾個自帶的煮雞蛋剝了皮，放在丈夫麵前。他們用一種那樣的目光看著這裏，隨即轉過去，平平淡淡看著窗外景色說起話來。剛才那目光，他能讀出來：現在的服務員真不像話，見有錢的就低頭哈腰。這些人的錢也來得太容易了，花天酒地……一輩子革命，不如一年的暴發。
丁丁當當，酒菜上了一桌。老夫婦倆沒再往這兒看一眼，他卻始終感覺到他們的存在。他們低著頭簇在一起，冷清清地吃著那兩盤廉價菜。既顯寒傖，亦顯高貴。
自己吃得很不安——太排場了，太顯闊了，太暴發戶了，錢確實來得太容易了。但他又極力使自己坦然：錢是自己掙來的，有錢就能買來享受和優越，這是應該的。他吃得別別扭扭，縮手縮腳：倒啤酒，咕冬冬，輕輕的，不敢出大聲；喝啤酒，輕舉輕放；放筷子，小心翼翼。連眼都不敢隨意四顧。一桌菜攤得太大了，像十畝田，超出了他的視野，他目光隻盯著眼前。人們似乎都在冷眼看他。您的湯最後再上吧？服務員的笑臉，對他特別關照。行行。他連忙小聲答道，惟恐太張揚，刺激了他人。
自己怎麽了，做什麽見不得人的事了？他有什麽錯？隨著一杯酒一杯酒下肚，一股無名火騰了上來。我沒犯法，你們憑什麽輕視我？他不輕不重地把酒杯蹾在桌上。我吃我掙的，有什麽不光彩的？他喝了一口酒，把杯更重一點蹾在桌上。還要我低頭？（一幕幕往事浮現在眼前）他終於火了。我低夠了，不低了。我有錢，我不管你們怎麽看我。你們看不起我，我還看不起你們。酒杯重重地蹾在桌上，他完全敞開懷了，咕咕冬冬地倒著酒，大大方方揮手叫著服務員，就要吃給你們看。
吃這頓飯，像是劃船過了一場風暴，住院動了一個大手術，經曆了一場夢。當他抹抹嘴站起來，感覺自己蛻了一層皮似的變成一個新人了。
迴到車廂，那老夫婦倆似乎不認識他了，不再和他多說話……
一天最重要的一場談判在酒宴之間完成了，金鳳攙著他迴到房間。為了顯示達美公司的實力，他今天特意在華廈飯店請客，還在這兒訂了房間。小鳳，今天咱們在這兒闊氣一晚上，讓你也睡睡一百多塊錢一晚的床。
他有些醉了。
魯鴻，胖胖的，蓄小黑胡子的年輕人，很精明，是個有實力的對手。和他談判費點力氣，多占不了便宜，最後，鬧了個“平等互利”。這小子，今後還要和他打交道。是不是，小鳳？
是，你躺下吧，我給你脫衣服。你今天喝多了。
不不，沒喝多。和魯鴻這樣的人談，就得多喝。兩人都喝多了，才談得成生意。今天是棋逢對手，將遇良才。你看著，我們倆誰手段更高明？
我看他也夠精的。
你說什麽，你覺得他比我強？他瞪眼了，直愣愣的。
他不比你強，也不比你差。你們今天誰酒量大，誰就占上風。金鳳不怕他，俯身給他脫鞋。
你說我不比他強？他一把揪住她頭發，狠狠地拽過來。
金鳳被拽疼了，眼淚迸了出來。
他鬆了手，酒也有點醒了。但他不該醒，他還該裝醉。要不他揪金鳳頭發就太沒理了。
你別理我，讓我直挺挺躺在這兒……你去衛生間洗洗澡，會開熱水嗎？洗澡時唱個歌……顧曉鷹今天最草雞，我和魯鴻都要先讓他醉，我們談生意不願他聽……我這是在哪兒，還在餐廳裏？是在河邊？小鳳，咱倆是不是在河邊坐著，你問我的一生？
…………
他瞪著天花板裝醉說著，卻真的又醉了。
一張十元的鈔票變成一塊神奇的毛毯，載著一個白發老翁從雲中降落，自己又乘它飛起，身旁又陡地出現一個姑娘，是金鳳？一個黃太陽，下麵是一片海，墨藍，雪白的一壁礁石矗立著，一隻小船，無帆……