星期一早晨，靜了半夜的黃家大院又響起趙世芬的罵聲：“管我去哪兒呢，我值夜班去了，怎麽了，你不信？不信去飯店調查。我就是沒值夜班你管得著嗎？我跳舞去了，跳了通宵。我有這自由。怎麽，不許呀？”她在擁擠不堪的小屋裏摔摔打打地罵嚷著。
衛華坐在床上垂著頭，硬頂著這傾盆大雨夾冰雹。他通宵沒睡，眼睛已熬紅。
“你是不是去中東街了？”過了好一會兒，在趙世芬跳罵的間歇中，他低著頭又問了一句。這是他問的第二句話。第一句話是：“你這一夜到底上哪兒了？”
趙世芬這次愣了一下，眼睛眨著直直地看著他。三秒鍾一過，她又氣勢洶洶地嚷開了：“你管得著嗎？我去中東街、中西街、南街、北街，我願去哪兒就去哪兒。”因為感到自己聲音有些氣虛，不壯，她索性扯開了臉：“我就是去中東街了。咋了？我跳完舞到別人家過夜去了。你還想說什麽？說我和別人胡搞是不是？就算我胡搞了，你想咋？咱們離婚。我早就想離婚了，離。趁早離。……”
衛華頭垂得更低了，下巴要貼著前胸了，看著襯衫第三個鈕扣，目光變得模糊了。此刻，傾盆大雨不是砸在腦頂而是砸在後腦勺了。脊背被砸透淋酥，他像一條被吃光肉的魚，隻剩下連頭的一根脊骨，栽在海邊的沙灘上，垂著頭在風雨中孤零零地擺動著。
滿院子的人都屏著氣靜聽趙世芬的高聲叫罵。
春平和曾立波，因為房漏，搬到隔壁放什物的空屋裏住，隻和衛華夫婦的住房隔一牆，聽得格外清楚。隔壁乒乒乓乓摔打東西的聲音響得震耳。兩人看著震得往下掉灰的牆相覷無言。“是不是去勸勸？”春平低聲說。“這次哪能勸？”曾立波搖了搖手。春平不說什麽了。趙世芬昨晚的事太不像話了。
秋平和梁誌祥站在自己房間的窗前，隔著紗窗看著院子對麵衛華的房間，靜默不語地聽著。趙世芬的罵聲越來越潑，整個院子的窗戶似乎都在震裂。秋平垂下目光看著自己的鼻尖。無論如何不能在這裏住下去了。再難，也要想法搬出去。
小華上中班晚睡晚起，也被罵聲吵醒。他睡眼惺忪地開門探出頭想嚷一聲，一聽趙世芬今天的罵語不對，便愣了會兒，砰地把房門又關上了。
黃公愚昨天折騰了一天，晚上才神誌清醒過來，吃了藥睡下了，早早就被吵醒。這是怎麽了，家裏又出什麽亂子了？他走到窗前想喊夏平，但滿院子被趙世芬的罵嚷聲統治著，他喊不出，張不開嘴。
祁阿姨買菜去了。冬平早起出去溜達。夏平、平平並肩站在窗前聽著。為照顧父親，夏平昨天熬到後半夜，此刻一副茫然無措的神情——家中出了這等醜事，太丟人了。平平繃著幾百根神經，緊張地諦聽對麵傳來的聲響。是她最先了解到這件事，又把情況告訴了大哥。
……早晨五點鍾，天上布著鐵青的陰雲，街上一片青灰色，如冷調子的畫。黃平平領著衛華騎車到了中東街，在一幢樓前停住，兩輛車放在一邊僻處。就是這套房子。黃平平指著一層的一個窗戶，拉著窗簾，黑著燈。一幢幢樓都在黎明前沉睡。遠處傳來灑水車丁丁當當的聲音。許久，那個窗戶燈亮了，天藍色窗簾上影影綽綽晃動著兩個身影，似乎能聽見一男一女壓低的嬉笑聲。旁邊一扇小窗的燈也亮了，大概是廚房。聽見水龍頭嘩嘩放水的聲響。又不知過了多久，聽見關門開門的聲音。黃平平拉著衛華閃到一垛青磚後麵。這時天已明了，周圍有人行走，一個五十來歲的婦女懷疑地迴頭掃了他們幾眼，提著籃子一跛一跛地走遠了。單元門嘎啦啦一響，出來一個男的，衛華認得：是顧曉鷹。隻見他左右張望了一下，迴頭打了個榧子。甩著頭發步伐匆匆地出來一個漂亮女性，臉一照，是趙世芬。衛華的血一下湧上臉。看見顧曉鷹涎著臉湊在趙世芬耳邊說了句什麽，趙世芬哼地撇了一下嘴。顧曉鷹笑了，在趙世芬臉上擰了一把，揚手輕輕說了句拜拜，兩個人便一東一西分開走了。
黃平平推衛華，讓他趕上去堵住趙世芬。衛華兩腿發軟，不敢。那咱們先迴。黃平平說著就同衛華騎上了車……
一個房間裏在罵，幾個窗戶裏在聽。四合院內卻空蕩無人——沒有人到院子裏來，任憑罵聲迴響。
“這個家我早呆夠了。”趙世芬罵夠了，女兒也醒了，哭了，她便料理著女兒，出出進進到了院子裏。各屋的門過了一會兒才陸陸續續打開，人們裝作什麽都沒發生的樣子開始了早晨的忙碌。
所有的人都不說話，都垂著眼來來往往忙自己的事，都不敢正視趙世芬。倒像他們做了見不得人的事似的。惟有趙世芬趾高氣揚、腳底生風地進進出出著，想進廚房就進廚房，想用水管就用水管，想摔門就摔門，想潑水就當院潑水，想罵兩句就罵兩句，人們都躲讓著她。我就是這樣。不想過就離婚。我什麽都不怕。這輩子啥都見過。盯梢？哼，下毒、捅刀子都嚇不住我。我對得起你們黃家。你們黃家給過我什麽好兒？哼，都不敢正眼看我，我敢正眼看你們。
看著他們一個個垂眼避讓的怯勁兒，她心中生出一種惡來。她看不起他們。她要讓他們難受難受。她旁若無人地端著盆，水龍頭開得嘩嘩響。刷牙漱口，水噴得唿唿啦啦。她想怎麽著就怎麽著。你們從此就不要抬起頭來。怕我，不願沾我，我走到哪兒你們就得讓到哪兒。你們是河邊的草，腳到哪兒，你們就往兩邊倒到哪兒。
兒媳做下這等醜事，兒子這等窩囊，這家是再不成家了。黃公愚氣得胸口直堵。吃過早飯，兒女們紛紛走了。夏平呢，叫了也不馬上來，越來越不像話了。剛要再張嘴，夏平已在麵前。你忙什麽呢，一早晨也不見你？他怒氣往二女兒頭上發。
“這不是來了嗎？”夏平溫和地說，她開始收拾父親的臥室和客廳，“爸爸，我想明天開始上班了。”
“什麽？”黃公愚如雷轟頂，“那，那，那這個家，誰管？”他看著女兒，嘴哆嗦著。夏平在北京圖書館工作，差不多一直請著假在家裏。
夏平疊完被子，拍鬆枕頭，抻平床單，又整理著父親亂放的衣裳，一件件掛進大衣櫃，忙個不停，沒理會他。
黃公愚嘴的哆嗦由上至下傳到手，傳到腿：“是不是沒出成國，就不高興了？”他看到了大衣櫃裏掛的西服。
夏平又從裏屋忙到客廳，收拾著茶杯、藥瓶和零七碎八。“沒有。”過了好一會兒，她才顧上似地答道。
“那你為啥不願在家裏了，是不是爸爸脾氣不好？爸爸以後不發脾氣了。”黃公愚抖抖地跟到客廳，直直地盯著女兒。他平時對夏平太粗暴了。如果夏平去上班，這個大院早晚就是馬蜂窩，白天就是沒聲沒響的大空院。祁阿姨再一上街買菜，他隻能麵對一個冷冷清清、與世隔絕的世界。每一扇門都緊閉著，每一扇窗都呆呆地睜著冷眼。他和誰說話？要喝水呢，吃藥呢，要找書呢，研墨呢，要商量事情呢？舉目無人。此刻，他才真正感到了二女兒的重要。沒有她，他會像段幹木頭在死寂中朽掉。
“你為啥不願在家裏了？”他呆呆地盯著女兒。女兒的一雙手那麽細敏，那麽優美，那麽有節奏——像是彈鋼琴，流水般在房間裏移動著。移到哪兒，哪兒的髒亂就化為整潔。床被收拾得那麽舒服，桌子被收拾得那麽舒服，沙發被收拾得那麽舒服。他就像是那床，那桌，那沙發。他躺在那兒，任憑女兒在他身上收拾。他感到女兒綿軟善良的雙手在他身上移動著，那麽熨帖。他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。女兒在一旁守著，照料著，她的手摸著他額頭的溫度……女兒收拾完了，轉過身來。
他一驚，迷霧，眼前一片清晰。
“爸爸，難道我就總這樣呆在家裏嗎？”女兒看了他一眼，拿起空暖壺去對麵廚房了。
夏平走了，他扶著門框呆望著，院子裏白光刺眼，背後客廳裏陰涼沁著脊背。房子太老了。他此刻站在光明與黑暗的分界麵上，人被一分為二。他的臉、前胸、肚皮，是白的、熱的；他的後腦勺、脊背、臀部都是黑的，涼的。
趙世芬罵嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去托兒所。她漂漂亮亮，牽著又幹淨又惹人愛的女兒走在街上，心情頓時開朗。汙糟糟的院子被她甩在身後，你們願煩願惱就煩就惱吧，她要快樂。外麵陽光燦爛，街剛灑過水，走著舒暢。行人都橫過目光來打量，男人看她的臉，看她的胸，女人看她的衣服，看她的發式，還看她的女兒。她的女兒是好女兒。多白，多漂亮。跟媽媽再見。她俯下身，在托兒所門口和女兒告別。媽媽再見。女兒在她臉上親了一下，招著小手。阿姨站在女兒身後衝她微笑著。
好好聽阿姨話。她囑咐著女兒，這也是對阿姨微笑的迴報。她一邊走一邊高興，臉上漾起春風，腳底下有著彈性。她，作為漂亮的女性，作為體麵的母親受到了尊敬。突然，她腳步澀滯了。早晨和顧曉鷹分手的情景，與衛華吵鬧的情景都浮上眼前。“破鞋”這個詞，連同一雙雙女人的白眼都閃現出來。那嘰嘰喳喳的交頭接耳就在身後，她邊走邊迴了一下頭，胡同裏白花花的牆壁，一個人也沒有。白牆上一方小黑板，粉筆寫著：開展模範家庭評比活動。
模範家庭？呸。她快步朝前走。那嘰嘰喳喳的議論如跟在身後，如無數把尖銳的小刀。她又哼了一聲，心中生出狠毒來，也立刻有了一把刀。黑刀脊，白刀刃。她的刀更快。她覺得那刀把在她心裏，刀越長越大，刀刃劃著寒光閃閃的弧形。她什麽都不怕。她繃緊嘴，兩排牙齒輕輕咬住。她的牙也是鋒利的。她可以用牙，用手，用心中的刀去咬、去撕、去殺。誰家的一隻小貓上來糾纏她的腳，她輕輕一踢，就連滾帶爬到一邊去了。
她到了飯館。今天她輪休，可以不來。但今兒發工資。她愛錢，不願隔夜領。和男的女的都笑著打完招唿，收起錢包，她便閃著身躲著四處的油膩上了街。
真該換個單位，不知顧曉鷹會不會真幫這個忙。調動了工作，又怎麽著？和衛華離婚？衛華會提出離婚嗎？她提？和顧曉鷹的事張揚開，她會是什麽名聲？不離婚衛華不敢張揚。女兒又怎麽辦？
她調到了高級賓館管業務，不，調到文藝單位。每天像機關幹部似的看看書報，聊聊天，拿著紅的、黃的、綠的門票去參加各種舞會、宴會、招待會。坐著小車，像顧曉鷹領她去的那樣。她不必在小飯館受煙熏油嗆了，她可以裏裏外外一身水亮，可以上下班不再換衣服，她不必再擔心身上的油煙味在舞會上暴露自己的身份。她會到處受到男人的青睞，到處接到他們的邀請——當然都是北京飯店、莫斯科餐廳、全聚德烤鴨店這樣的高級地方，和他們舞到深夜，然後……
然後去過夜？她又迴想起昨夜和顧曉鷹的廝混。婚前，她有過男人。婚後，她還是第一次和別的男人這樣。男人和男人都一樣——她想到以前和自己有過關係的一個個男人了。男人和男人又都不一樣。衛華那又笨又拙的勁兒，她一想起來就厭惡。顧曉鷹可是個老手，那情景一想起來就讓人臉紅，顧曉鷹的大臉盤，血紅的眼角，刺鼻的氣息，又都撲上麵來。胡茬紮著她的臉，她左右躲著——此刻一邊走一邊還躲了一下。
她又輕輕哼了一聲，微微一絲冷笑。顧曉鷹也外強中幹，這麽著那麽著，可也並沒有什麽實力。她比他強。她比男人強。她可以應付不止一個男人。她不想再死守著衛華了。她的欲望被顧曉鷹撩惹了起來，像一盆點著了的酒精，翻騰著青紅色的火焰。這些年她太虧了。
又下了無軌，甘家口商場。馬路斜對麵一群紅樓，機械部宿舍區。她不看門牌號，左拐右彎，噌噌噌上樓，摁響了一家門鈴。喲，你來了。開門一見驚喜拍手的是她中學同學韋荷清。苗條，瘦小，水靈靈的瓜子臉，比趙世芬整小一號。兩人見麵無比親熱，手拉手進客廳，又進臥室，麵對麵在軟軟的彈簧床上坐下，顫著，說笑著，糖果瓜子，一盤盤端到床上，地下鋪著古樸圖案的地毯。
“你的情況怎麽樣？”韋荷清小雀似地磕著瓜子，眼睛看著她關心地問。她和趙世芬同命相憐，也是因為出身不好，嫁了一個出身好的醜丈夫。她現在正鬧離婚，住在父母家裏。
趙世芬猶豫了一下，把昨夜的事說了。
“好，早該走出這一步。這不就扯開臉了？最好逼著他主動提離婚。你不是舍不得孩子嗎？他主動提你就能把孩子爭到手了。”
趙世芬眨著眼睛看著，聽著，想著，不說話。哪有這麽簡單。她想的可多多了。眼前這位同學聰明是聰明，說考大學就考上了，說拿文憑不費力就拿到了。跳舞，外語，都帥，可在這人事上，她心裏少著彎呢。自己拿不定主意，來找她，可找了她，又明白：還得靠自己。說了一堆話，看了一堆漂亮衣服，嘖嘖讚歎了一番，留下一盤瓜果皮，她起身告辭了。不在這兒吃飯？不吃了，我還有事。是不是又有約會？就算是吧。小一號的她開心地笑著，大一號的她隨便笑笑。
她來到百萬莊。時間到了，她左右張望著。不耐煩了。焦急了。叭地把頭發甩到前麵，用手捋著，又翹首朝遠處張望。再不來，她就走。迴頭，顧曉鷹正迎麵走來。一邊走，一邊用手絹擦著臉。
“你怎麽了？”她吃驚地瞪大眼。
顧曉鷹的手絹上全是血，輕輕在鼻子下方一下下按著。鼻孔裏塞著一小團被血染紅的紙。
“流鼻血了？”
“不是。”顧曉鷹說著把手絹拿下來，重新折疊一下。準備再擦。
他的上唇血淋淋地裂著一道口子。
秋平和梁誌祥領著四歲的女兒玲玲一踏進婆婆家住的大雜院，滿眼便堵上了髒亂狹陋，像劈麵而立的一座垃圾山。他們硬著頭皮往前走。秋平心中不動搖，她和梁誌祥商量了，看看能不能搬到婆家住一陣，再找房子。
走過一截爛磚牆夾人胳膊肘的窄通道，迎麵一家擋住。矮房，低簷，小門——破汽車上拆下的一個舊鐵門，門前橫一條臭水溝。往右，又一個破院門，一個小四合院，塞罐頭魚般住著七八家。七八間爛廚房占滿了院。他們往左。拐來拐去，繞過多少家，踮著腳，跨過一片片汙水，低著頭，鑽過一根根晾衣繩。稍微開朗一些，幾間房圍著一棵老榆樹。
“咋今兒有空來了？”婆婆正在門口彎著腰生爐子，濃煙滾滾，喜不迭地拍著身上的灰迎上來，“早起火就滅了，這會兒才得空兒生它。”
“今天是我的夜班，誌祥的禮拜。”秋平拘謹地笑笑，“玲玲，快叫奶奶。”
“喲，玲玲也來啦？”公公也聞聲出來了。一個退休工人，禿頂老頭。他笑嗬嗬地蹲下身抱起玲玲，迴頭喊道：“娟子，聾了，你哥你嫂來了。”
出來的是妹子梁秀娟，二十三四歲，高高挑挑的，俊得像個演員。“哥。嫂。”她叫了一聲，便拍拍手逗著把玲玲從父親懷裏抱過來。
兒子媳婦一迴來，便是梁家的大喜慶。老頭樂，老婆兒樂，大著嗓門在院裏就說開了，笑開了，吆喝開了，敲鑼打鼓開了一台戲。這陣工作忙不？你爸爸身體好不？一直想去看看他，又怕攪了他的工作和休息，他時間寶貴——我們知道，噯，娟子他媽，咱們今兒買下肉了嗎？——這是老頭說的。你們這麽長時間沒來，可把我想壞嘍。這些天我想找你們，有正經事和你們商量。家裏都好吧？好？甭問，我也知道好。我們不是去過一迴？自家獨院，幹幹淨淨，又是一家子文化人，能不和美嗎？哪像這大雜院。你們連腳都邁不進來吧？——這是老太婆的話。秀娟是逗玲玲，玲玲是格格地笑，誌祥和秋平是左右看著，不知先迴答哪位老人的話好。
老榆樹下幾家都開了門，小院裏熱鬧開了。梁大叔，兒子兒媳迴來了？男男女女都亮著嗓門招唿著。都知道梁家的兒子有能耐，娶了高幹家的女兒。知道不：獨門獨院。
梁老頭滿臉放紅光，衝四麵啊啊啊地點著頭。這就是他一輩子的風光。“來，玲玲，”他從女兒手裏又接過孫女，讓她麵向大夥兒，“給大爺大叔們唱個歌，外語的。”
玲玲看了看人群，轉身趴到爺爺肩上。她不唱。
人們仍然七嘴八舌讚歎開了：幾歲啦？四歲。都會唱外國歌了？什麽，會說上百句外語了？真聰明。看人家的孩子教育得多好。你不看什麽家庭環境，沒法比。
梁老頭像喝了半斤白幹兒，紅光滿麵：“是是，是這理兒。啥環境培養啥孩子。那不假。她姥爺家獨門獨院，橫寬豎敞，又是專管文化的，那家裏的書比咱們幾十家加一塊兒還多得沒比，熏也把孩子熏出來了。”
滿院熱鬧。惟有秋平和梁誌祥不安。他們看著家裏唯一的一間房前加蓋的低簷小房，相視了一下。來之前商量了又商量，決定要下這間堆煤放雜物的小房，收拾一下搬來住。怎麽和家裏說？就說廠裏要蓋新宿舍了，他們想分一套，可有了住房廠裏就不分，所以先搬到這小房來住，裝個沒房的樣兒。可現在，看著滿院紅火勁兒，她和他都覺得嘴難張啊。
戲漸漸散了，他們進屋裏坐下。這是間東房，前麵有樹，又蓋了小房，所以挺暗；牆後邊是另一個院子的排水溝，所以又陰潮。婆婆把火料理好了，進來陪兒子媳婦說話，叫女兒去做飯。“我換件衣服就去做。”秀娟說著搬過梯子，一級級爬上自家釘的木板閣樓——她就在那兒睡。看著秀娟爬上閣樓，脫下鞋，小心翼翼地鑽了進去，秋平感到有重物壓在胸口。她哪能張得開嘴。他們不是沒想到過張嘴的難，但真到這兒了，發現天大的決心也不夠用。倆人不禁交換了一下目光。
瞅著女兒去做飯了，做婆婆的拉過板凳和兒媳坐近了說話。
女兒年齡不小了，可還沒找下合適的婆家。模樣長得不錯，瞄上她的小夥兒成群，她也看上過一兩個，但做媽的都不同意。說啥她也要讓女兒找下個高幹的婆家。“你們家來往的都是這些人，我們哪兒攀得上。你想法兒給娟子介紹一個……”
這是她早就想對兒媳說的話了。
下午三點四十五分。
春平正在辦公室給曾立波打電話，還不時注意著外麵有沒有人。“我今天和處長說了，他說那間辦公室雖然空著，但他沒權力借給我，要和局有關領導請示。你那兒呢？”“我這兒簡單。從明天開始，我每天晚上在辦公室裏搭個行軍床就可以了。”
午睡中的黃公愚正在做夢。一條條領帶變成圓圈在空中一個個向他套來，他害怕，躲著，夏平在空中俯瞰著他，身邊出現一個雲梯，他抓住它，想去夏平那兒，可兩腿發軟，上了幾級就要往下墜，身子輕飄飄的，撲騰一聲響，他醒了，脊背上有冷汗。
夏平麵前打開著一本英語書，她陷入遐想，“英語世界”，羊士奇，星期天……朦朦朧朧中眼前輕輕掠過的是：一條馬路，兩個人的四條腿在走路，是一男一女，肯定是並著肩，背景是花崗岩砌成的圍牆。院子裏突然撲騰一聲響。
秋平和梁誌祥在東單公園樹陰下的長椅上坐著，沉默發呆。躺在秋平懷裏的玲玲已睡著。陽光白熱，綠樹蔫頭耷腦，假山昏昏懨懨，無風。樹陰下是一攤攤下棋、打撲克的人，一對對談戀愛的人，一個個躺在草地上睡覺的人。婆家他們已是體體麵麵告了辭，黃家大院他們現在不想迴去，隻有在這兒安靜。
冬平在遊泳池邊坐著，身子向後斜著，目光恍惚，太陽曬著她修長美麗的兩條腿，微黑的皮膚燙熱發亮，兩隻大腳趾心不在焉地對在一起，來迴摩擦著。池水半藍半綠地蕩漾著，一個胖胖的漂亮女人在水中一掙一掙地露著頭，抖著頭發，噴著水，一手抓住遊泳池邊，一手摟在一個男人的肩膀上，那個男人很英俊，扭頭和她說笑著，他肩臂的肌肉發達，皮膚黝黑閃光。
平平哢噔鎖上自行車，取下後座夾的書包，抬頭看看門牌，走進一個大雜院。她將進行一組重要采訪。她邊走邊看了一下表，三點四十五分。由院裏的擁擠髒亂，又想起自家的院子，想到自己要搞的“家庭改革”了。她不禁一笑，徒勞無益。人們做很多事就和自己的家庭管理改革一樣，強求，不符合曆史規律。這個大家庭將會怎麽樣呢？
小華一邊在刨床上幹活，一邊神誌恍惚地想著電大補考的事。物理不及格。還有哪門不及格，不知道。明年呢，腦汁似乎都耗幹了。自個兒現在就覺得腦袋裏腦漿是幹涸的，幹得發空，敲一敲，肯定冬冬響。啥時才能熬出來。
衛華在職工學校的教研組裏坐著發呆。趙世芬吵著，罵著，瞪著眼，甩著頭發，摔著門，在他眼前晃來晃去。一座斜著臉的大樓，樓前一級級台階，幾排小轎車，一個留著仁丹胡的中年男人站在台階下等人，一朵花，一攤牛糞，趙世芬拂動的黑發，豐滿的胸，淩亂疊印著，一本《水滸》。
趙世芬在街上匆匆走著。這麽熱，這麽多人，這麽多櫥窗，滿眼是五顏六色，滿耳是嗡嗡嘈嘈，她快步朝前走，左右碰著人的胳膊，她不管，她要快點往前走，她嫌所有的人走得慢，礙事。
三點四十五分，祁阿姨剛看了客廳裏櫃子上的大座鍾，要往外走，一下絆在門坎上，撲騰一聲很重地摔倒了。她身子麻木，爬不起來了。
三點四十五分，小薇在托兒所午睡起來，坐在小桌上玩積木。她把積木往木盒裏收。怎麽裝也裝不下。她一次次倒出來重裝。眼前是個謎一般的花花世界。
阿姨，為啥積木裝不進去了？
因為你裝錯了。
衛華坐在床上垂著頭，硬頂著這傾盆大雨夾冰雹。他通宵沒睡，眼睛已熬紅。
“你是不是去中東街了？”過了好一會兒，在趙世芬跳罵的間歇中，他低著頭又問了一句。這是他問的第二句話。第一句話是：“你這一夜到底上哪兒了？”
趙世芬這次愣了一下，眼睛眨著直直地看著他。三秒鍾一過，她又氣勢洶洶地嚷開了：“你管得著嗎？我去中東街、中西街、南街、北街，我願去哪兒就去哪兒。”因為感到自己聲音有些氣虛，不壯，她索性扯開了臉：“我就是去中東街了。咋了？我跳完舞到別人家過夜去了。你還想說什麽？說我和別人胡搞是不是？就算我胡搞了，你想咋？咱們離婚。我早就想離婚了，離。趁早離。……”
衛華頭垂得更低了，下巴要貼著前胸了，看著襯衫第三個鈕扣，目光變得模糊了。此刻，傾盆大雨不是砸在腦頂而是砸在後腦勺了。脊背被砸透淋酥，他像一條被吃光肉的魚，隻剩下連頭的一根脊骨，栽在海邊的沙灘上，垂著頭在風雨中孤零零地擺動著。
滿院子的人都屏著氣靜聽趙世芬的高聲叫罵。
春平和曾立波，因為房漏，搬到隔壁放什物的空屋裏住，隻和衛華夫婦的住房隔一牆，聽得格外清楚。隔壁乒乒乓乓摔打東西的聲音響得震耳。兩人看著震得往下掉灰的牆相覷無言。“是不是去勸勸？”春平低聲說。“這次哪能勸？”曾立波搖了搖手。春平不說什麽了。趙世芬昨晚的事太不像話了。
秋平和梁誌祥站在自己房間的窗前，隔著紗窗看著院子對麵衛華的房間，靜默不語地聽著。趙世芬的罵聲越來越潑，整個院子的窗戶似乎都在震裂。秋平垂下目光看著自己的鼻尖。無論如何不能在這裏住下去了。再難，也要想法搬出去。
小華上中班晚睡晚起，也被罵聲吵醒。他睡眼惺忪地開門探出頭想嚷一聲，一聽趙世芬今天的罵語不對，便愣了會兒，砰地把房門又關上了。
黃公愚昨天折騰了一天，晚上才神誌清醒過來，吃了藥睡下了，早早就被吵醒。這是怎麽了，家裏又出什麽亂子了？他走到窗前想喊夏平，但滿院子被趙世芬的罵嚷聲統治著，他喊不出，張不開嘴。
祁阿姨買菜去了。冬平早起出去溜達。夏平、平平並肩站在窗前聽著。為照顧父親，夏平昨天熬到後半夜，此刻一副茫然無措的神情——家中出了這等醜事，太丟人了。平平繃著幾百根神經，緊張地諦聽對麵傳來的聲響。是她最先了解到這件事，又把情況告訴了大哥。
……早晨五點鍾，天上布著鐵青的陰雲，街上一片青灰色，如冷調子的畫。黃平平領著衛華騎車到了中東街，在一幢樓前停住，兩輛車放在一邊僻處。就是這套房子。黃平平指著一層的一個窗戶，拉著窗簾，黑著燈。一幢幢樓都在黎明前沉睡。遠處傳來灑水車丁丁當當的聲音。許久，那個窗戶燈亮了，天藍色窗簾上影影綽綽晃動著兩個身影，似乎能聽見一男一女壓低的嬉笑聲。旁邊一扇小窗的燈也亮了，大概是廚房。聽見水龍頭嘩嘩放水的聲響。又不知過了多久，聽見關門開門的聲音。黃平平拉著衛華閃到一垛青磚後麵。這時天已明了，周圍有人行走，一個五十來歲的婦女懷疑地迴頭掃了他們幾眼，提著籃子一跛一跛地走遠了。單元門嘎啦啦一響，出來一個男的，衛華認得：是顧曉鷹。隻見他左右張望了一下，迴頭打了個榧子。甩著頭發步伐匆匆地出來一個漂亮女性，臉一照，是趙世芬。衛華的血一下湧上臉。看見顧曉鷹涎著臉湊在趙世芬耳邊說了句什麽，趙世芬哼地撇了一下嘴。顧曉鷹笑了，在趙世芬臉上擰了一把，揚手輕輕說了句拜拜，兩個人便一東一西分開走了。
黃平平推衛華，讓他趕上去堵住趙世芬。衛華兩腿發軟，不敢。那咱們先迴。黃平平說著就同衛華騎上了車……
一個房間裏在罵，幾個窗戶裏在聽。四合院內卻空蕩無人——沒有人到院子裏來，任憑罵聲迴響。
“這個家我早呆夠了。”趙世芬罵夠了，女兒也醒了，哭了，她便料理著女兒，出出進進到了院子裏。各屋的門過了一會兒才陸陸續續打開，人們裝作什麽都沒發生的樣子開始了早晨的忙碌。
所有的人都不說話，都垂著眼來來往往忙自己的事，都不敢正視趙世芬。倒像他們做了見不得人的事似的。惟有趙世芬趾高氣揚、腳底生風地進進出出著，想進廚房就進廚房，想用水管就用水管，想摔門就摔門，想潑水就當院潑水，想罵兩句就罵兩句，人們都躲讓著她。我就是這樣。不想過就離婚。我什麽都不怕。這輩子啥都見過。盯梢？哼，下毒、捅刀子都嚇不住我。我對得起你們黃家。你們黃家給過我什麽好兒？哼，都不敢正眼看我，我敢正眼看你們。
看著他們一個個垂眼避讓的怯勁兒，她心中生出一種惡來。她看不起他們。她要讓他們難受難受。她旁若無人地端著盆，水龍頭開得嘩嘩響。刷牙漱口，水噴得唿唿啦啦。她想怎麽著就怎麽著。你們從此就不要抬起頭來。怕我，不願沾我，我走到哪兒你們就得讓到哪兒。你們是河邊的草，腳到哪兒，你們就往兩邊倒到哪兒。
兒媳做下這等醜事，兒子這等窩囊，這家是再不成家了。黃公愚氣得胸口直堵。吃過早飯，兒女們紛紛走了。夏平呢，叫了也不馬上來，越來越不像話了。剛要再張嘴，夏平已在麵前。你忙什麽呢，一早晨也不見你？他怒氣往二女兒頭上發。
“這不是來了嗎？”夏平溫和地說，她開始收拾父親的臥室和客廳，“爸爸，我想明天開始上班了。”
“什麽？”黃公愚如雷轟頂，“那，那，那這個家，誰管？”他看著女兒，嘴哆嗦著。夏平在北京圖書館工作，差不多一直請著假在家裏。
夏平疊完被子，拍鬆枕頭，抻平床單，又整理著父親亂放的衣裳，一件件掛進大衣櫃，忙個不停，沒理會他。
黃公愚嘴的哆嗦由上至下傳到手，傳到腿：“是不是沒出成國，就不高興了？”他看到了大衣櫃裏掛的西服。
夏平又從裏屋忙到客廳，收拾著茶杯、藥瓶和零七碎八。“沒有。”過了好一會兒，她才顧上似地答道。
“那你為啥不願在家裏了，是不是爸爸脾氣不好？爸爸以後不發脾氣了。”黃公愚抖抖地跟到客廳，直直地盯著女兒。他平時對夏平太粗暴了。如果夏平去上班，這個大院早晚就是馬蜂窩，白天就是沒聲沒響的大空院。祁阿姨再一上街買菜，他隻能麵對一個冷冷清清、與世隔絕的世界。每一扇門都緊閉著，每一扇窗都呆呆地睜著冷眼。他和誰說話？要喝水呢，吃藥呢，要找書呢，研墨呢，要商量事情呢？舉目無人。此刻，他才真正感到了二女兒的重要。沒有她，他會像段幹木頭在死寂中朽掉。
“你為啥不願在家裏了？”他呆呆地盯著女兒。女兒的一雙手那麽細敏，那麽優美，那麽有節奏——像是彈鋼琴，流水般在房間裏移動著。移到哪兒，哪兒的髒亂就化為整潔。床被收拾得那麽舒服，桌子被收拾得那麽舒服，沙發被收拾得那麽舒服。他就像是那床，那桌，那沙發。他躺在那兒，任憑女兒在他身上收拾。他感到女兒綿軟善良的雙手在他身上移動著，那麽熨帖。他迷迷糊糊地躺在了床上，他昏厥了。女兒在一旁守著，照料著，她的手摸著他額頭的溫度……女兒收拾完了，轉過身來。
他一驚，迷霧，眼前一片清晰。
“爸爸，難道我就總這樣呆在家裏嗎？”女兒看了他一眼，拿起空暖壺去對麵廚房了。
夏平走了，他扶著門框呆望著，院子裏白光刺眼，背後客廳裏陰涼沁著脊背。房子太老了。他此刻站在光明與黑暗的分界麵上，人被一分為二。他的臉、前胸、肚皮，是白的、熱的；他的後腦勺、脊背、臀部都是黑的，涼的。
趙世芬罵嚷完了，忙乎完了，打扮完了，把小薇侍弄完了，便送她去托兒所。她漂漂亮亮，牽著又幹淨又惹人愛的女兒走在街上，心情頓時開朗。汙糟糟的院子被她甩在身後，你們願煩願惱就煩就惱吧，她要快樂。外麵陽光燦爛，街剛灑過水，走著舒暢。行人都橫過目光來打量，男人看她的臉，看她的胸，女人看她的衣服，看她的發式，還看她的女兒。她的女兒是好女兒。多白，多漂亮。跟媽媽再見。她俯下身，在托兒所門口和女兒告別。媽媽再見。女兒在她臉上親了一下，招著小手。阿姨站在女兒身後衝她微笑著。
好好聽阿姨話。她囑咐著女兒，這也是對阿姨微笑的迴報。她一邊走一邊高興，臉上漾起春風，腳底下有著彈性。她，作為漂亮的女性，作為體麵的母親受到了尊敬。突然，她腳步澀滯了。早晨和顧曉鷹分手的情景，與衛華吵鬧的情景都浮上眼前。“破鞋”這個詞，連同一雙雙女人的白眼都閃現出來。那嘰嘰喳喳的交頭接耳就在身後，她邊走邊迴了一下頭，胡同裏白花花的牆壁，一個人也沒有。白牆上一方小黑板，粉筆寫著：開展模範家庭評比活動。
模範家庭？呸。她快步朝前走。那嘰嘰喳喳的議論如跟在身後，如無數把尖銳的小刀。她又哼了一聲，心中生出狠毒來，也立刻有了一把刀。黑刀脊，白刀刃。她的刀更快。她覺得那刀把在她心裏，刀越長越大，刀刃劃著寒光閃閃的弧形。她什麽都不怕。她繃緊嘴，兩排牙齒輕輕咬住。她的牙也是鋒利的。她可以用牙，用手，用心中的刀去咬、去撕、去殺。誰家的一隻小貓上來糾纏她的腳，她輕輕一踢，就連滾帶爬到一邊去了。
她到了飯館。今天她輪休，可以不來。但今兒發工資。她愛錢，不願隔夜領。和男的女的都笑著打完招唿，收起錢包，她便閃著身躲著四處的油膩上了街。
真該換個單位，不知顧曉鷹會不會真幫這個忙。調動了工作，又怎麽著？和衛華離婚？衛華會提出離婚嗎？她提？和顧曉鷹的事張揚開，她會是什麽名聲？不離婚衛華不敢張揚。女兒又怎麽辦？
她調到了高級賓館管業務，不，調到文藝單位。每天像機關幹部似的看看書報，聊聊天，拿著紅的、黃的、綠的門票去參加各種舞會、宴會、招待會。坐著小車，像顧曉鷹領她去的那樣。她不必在小飯館受煙熏油嗆了，她可以裏裏外外一身水亮，可以上下班不再換衣服，她不必再擔心身上的油煙味在舞會上暴露自己的身份。她會到處受到男人的青睞，到處接到他們的邀請——當然都是北京飯店、莫斯科餐廳、全聚德烤鴨店這樣的高級地方，和他們舞到深夜，然後……
然後去過夜？她又迴想起昨夜和顧曉鷹的廝混。婚前，她有過男人。婚後，她還是第一次和別的男人這樣。男人和男人都一樣——她想到以前和自己有過關係的一個個男人了。男人和男人又都不一樣。衛華那又笨又拙的勁兒，她一想起來就厭惡。顧曉鷹可是個老手，那情景一想起來就讓人臉紅，顧曉鷹的大臉盤，血紅的眼角，刺鼻的氣息，又都撲上麵來。胡茬紮著她的臉，她左右躲著——此刻一邊走一邊還躲了一下。
她又輕輕哼了一聲，微微一絲冷笑。顧曉鷹也外強中幹，這麽著那麽著，可也並沒有什麽實力。她比他強。她比男人強。她可以應付不止一個男人。她不想再死守著衛華了。她的欲望被顧曉鷹撩惹了起來，像一盆點著了的酒精，翻騰著青紅色的火焰。這些年她太虧了。
又下了無軌，甘家口商場。馬路斜對麵一群紅樓，機械部宿舍區。她不看門牌號，左拐右彎，噌噌噌上樓，摁響了一家門鈴。喲，你來了。開門一見驚喜拍手的是她中學同學韋荷清。苗條，瘦小，水靈靈的瓜子臉，比趙世芬整小一號。兩人見麵無比親熱，手拉手進客廳，又進臥室，麵對麵在軟軟的彈簧床上坐下，顫著，說笑著，糖果瓜子，一盤盤端到床上，地下鋪著古樸圖案的地毯。
“你的情況怎麽樣？”韋荷清小雀似地磕著瓜子，眼睛看著她關心地問。她和趙世芬同命相憐，也是因為出身不好，嫁了一個出身好的醜丈夫。她現在正鬧離婚，住在父母家裏。
趙世芬猶豫了一下，把昨夜的事說了。
“好，早該走出這一步。這不就扯開臉了？最好逼著他主動提離婚。你不是舍不得孩子嗎？他主動提你就能把孩子爭到手了。”
趙世芬眨著眼睛看著，聽著，想著，不說話。哪有這麽簡單。她想的可多多了。眼前這位同學聰明是聰明，說考大學就考上了，說拿文憑不費力就拿到了。跳舞，外語，都帥，可在這人事上，她心裏少著彎呢。自己拿不定主意，來找她，可找了她，又明白：還得靠自己。說了一堆話，看了一堆漂亮衣服，嘖嘖讚歎了一番，留下一盤瓜果皮，她起身告辭了。不在這兒吃飯？不吃了，我還有事。是不是又有約會？就算是吧。小一號的她開心地笑著，大一號的她隨便笑笑。
她來到百萬莊。時間到了，她左右張望著。不耐煩了。焦急了。叭地把頭發甩到前麵，用手捋著，又翹首朝遠處張望。再不來，她就走。迴頭，顧曉鷹正迎麵走來。一邊走，一邊用手絹擦著臉。
“你怎麽了？”她吃驚地瞪大眼。
顧曉鷹的手絹上全是血，輕輕在鼻子下方一下下按著。鼻孔裏塞著一小團被血染紅的紙。
“流鼻血了？”
“不是。”顧曉鷹說著把手絹拿下來，重新折疊一下。準備再擦。
他的上唇血淋淋地裂著一道口子。
秋平和梁誌祥領著四歲的女兒玲玲一踏進婆婆家住的大雜院，滿眼便堵上了髒亂狹陋，像劈麵而立的一座垃圾山。他們硬著頭皮往前走。秋平心中不動搖，她和梁誌祥商量了，看看能不能搬到婆家住一陣，再找房子。
走過一截爛磚牆夾人胳膊肘的窄通道，迎麵一家擋住。矮房，低簷，小門——破汽車上拆下的一個舊鐵門，門前橫一條臭水溝。往右，又一個破院門，一個小四合院，塞罐頭魚般住著七八家。七八間爛廚房占滿了院。他們往左。拐來拐去，繞過多少家，踮著腳，跨過一片片汙水，低著頭，鑽過一根根晾衣繩。稍微開朗一些，幾間房圍著一棵老榆樹。
“咋今兒有空來了？”婆婆正在門口彎著腰生爐子，濃煙滾滾，喜不迭地拍著身上的灰迎上來，“早起火就滅了，這會兒才得空兒生它。”
“今天是我的夜班，誌祥的禮拜。”秋平拘謹地笑笑，“玲玲，快叫奶奶。”
“喲，玲玲也來啦？”公公也聞聲出來了。一個退休工人，禿頂老頭。他笑嗬嗬地蹲下身抱起玲玲，迴頭喊道：“娟子，聾了，你哥你嫂來了。”
出來的是妹子梁秀娟，二十三四歲，高高挑挑的，俊得像個演員。“哥。嫂。”她叫了一聲，便拍拍手逗著把玲玲從父親懷裏抱過來。
兒子媳婦一迴來，便是梁家的大喜慶。老頭樂，老婆兒樂，大著嗓門在院裏就說開了，笑開了，吆喝開了，敲鑼打鼓開了一台戲。這陣工作忙不？你爸爸身體好不？一直想去看看他，又怕攪了他的工作和休息，他時間寶貴——我們知道，噯，娟子他媽，咱們今兒買下肉了嗎？——這是老頭說的。你們這麽長時間沒來，可把我想壞嘍。這些天我想找你們，有正經事和你們商量。家裏都好吧？好？甭問，我也知道好。我們不是去過一迴？自家獨院，幹幹淨淨，又是一家子文化人，能不和美嗎？哪像這大雜院。你們連腳都邁不進來吧？——這是老太婆的話。秀娟是逗玲玲，玲玲是格格地笑，誌祥和秋平是左右看著，不知先迴答哪位老人的話好。
老榆樹下幾家都開了門，小院裏熱鬧開了。梁大叔，兒子兒媳迴來了？男男女女都亮著嗓門招唿著。都知道梁家的兒子有能耐，娶了高幹家的女兒。知道不：獨門獨院。
梁老頭滿臉放紅光，衝四麵啊啊啊地點著頭。這就是他一輩子的風光。“來，玲玲，”他從女兒手裏又接過孫女，讓她麵向大夥兒，“給大爺大叔們唱個歌，外語的。”
玲玲看了看人群，轉身趴到爺爺肩上。她不唱。
人們仍然七嘴八舌讚歎開了：幾歲啦？四歲。都會唱外國歌了？什麽，會說上百句外語了？真聰明。看人家的孩子教育得多好。你不看什麽家庭環境，沒法比。
梁老頭像喝了半斤白幹兒，紅光滿麵：“是是，是這理兒。啥環境培養啥孩子。那不假。她姥爺家獨門獨院，橫寬豎敞，又是專管文化的，那家裏的書比咱們幾十家加一塊兒還多得沒比，熏也把孩子熏出來了。”
滿院熱鬧。惟有秋平和梁誌祥不安。他們看著家裏唯一的一間房前加蓋的低簷小房，相視了一下。來之前商量了又商量，決定要下這間堆煤放雜物的小房，收拾一下搬來住。怎麽和家裏說？就說廠裏要蓋新宿舍了，他們想分一套，可有了住房廠裏就不分，所以先搬到這小房來住，裝個沒房的樣兒。可現在，看著滿院紅火勁兒，她和他都覺得嘴難張啊。
戲漸漸散了，他們進屋裏坐下。這是間東房，前麵有樹，又蓋了小房，所以挺暗；牆後邊是另一個院子的排水溝，所以又陰潮。婆婆把火料理好了，進來陪兒子媳婦說話，叫女兒去做飯。“我換件衣服就去做。”秀娟說著搬過梯子，一級級爬上自家釘的木板閣樓——她就在那兒睡。看著秀娟爬上閣樓，脫下鞋，小心翼翼地鑽了進去，秋平感到有重物壓在胸口。她哪能張得開嘴。他們不是沒想到過張嘴的難，但真到這兒了，發現天大的決心也不夠用。倆人不禁交換了一下目光。
瞅著女兒去做飯了，做婆婆的拉過板凳和兒媳坐近了說話。
女兒年齡不小了，可還沒找下合適的婆家。模樣長得不錯，瞄上她的小夥兒成群，她也看上過一兩個，但做媽的都不同意。說啥她也要讓女兒找下個高幹的婆家。“你們家來往的都是這些人，我們哪兒攀得上。你想法兒給娟子介紹一個……”
這是她早就想對兒媳說的話了。
下午三點四十五分。
春平正在辦公室給曾立波打電話，還不時注意著外麵有沒有人。“我今天和處長說了，他說那間辦公室雖然空著，但他沒權力借給我，要和局有關領導請示。你那兒呢？”“我這兒簡單。從明天開始，我每天晚上在辦公室裏搭個行軍床就可以了。”
午睡中的黃公愚正在做夢。一條條領帶變成圓圈在空中一個個向他套來，他害怕，躲著，夏平在空中俯瞰著他，身邊出現一個雲梯，他抓住它，想去夏平那兒，可兩腿發軟，上了幾級就要往下墜，身子輕飄飄的，撲騰一聲響，他醒了，脊背上有冷汗。
夏平麵前打開著一本英語書，她陷入遐想，“英語世界”，羊士奇，星期天……朦朦朧朧中眼前輕輕掠過的是：一條馬路，兩個人的四條腿在走路，是一男一女，肯定是並著肩，背景是花崗岩砌成的圍牆。院子裏突然撲騰一聲響。
秋平和梁誌祥在東單公園樹陰下的長椅上坐著，沉默發呆。躺在秋平懷裏的玲玲已睡著。陽光白熱，綠樹蔫頭耷腦，假山昏昏懨懨，無風。樹陰下是一攤攤下棋、打撲克的人，一對對談戀愛的人，一個個躺在草地上睡覺的人。婆家他們已是體體麵麵告了辭，黃家大院他們現在不想迴去，隻有在這兒安靜。
冬平在遊泳池邊坐著，身子向後斜著，目光恍惚，太陽曬著她修長美麗的兩條腿，微黑的皮膚燙熱發亮，兩隻大腳趾心不在焉地對在一起，來迴摩擦著。池水半藍半綠地蕩漾著，一個胖胖的漂亮女人在水中一掙一掙地露著頭，抖著頭發，噴著水，一手抓住遊泳池邊，一手摟在一個男人的肩膀上，那個男人很英俊，扭頭和她說笑著，他肩臂的肌肉發達，皮膚黝黑閃光。
平平哢噔鎖上自行車，取下後座夾的書包，抬頭看看門牌，走進一個大雜院。她將進行一組重要采訪。她邊走邊看了一下表，三點四十五分。由院裏的擁擠髒亂，又想起自家的院子，想到自己要搞的“家庭改革”了。她不禁一笑，徒勞無益。人們做很多事就和自己的家庭管理改革一樣，強求，不符合曆史規律。這個大家庭將會怎麽樣呢？
小華一邊在刨床上幹活，一邊神誌恍惚地想著電大補考的事。物理不及格。還有哪門不及格，不知道。明年呢，腦汁似乎都耗幹了。自個兒現在就覺得腦袋裏腦漿是幹涸的，幹得發空，敲一敲，肯定冬冬響。啥時才能熬出來。
衛華在職工學校的教研組裏坐著發呆。趙世芬吵著，罵著，瞪著眼，甩著頭發，摔著門，在他眼前晃來晃去。一座斜著臉的大樓，樓前一級級台階，幾排小轎車，一個留著仁丹胡的中年男人站在台階下等人，一朵花，一攤牛糞，趙世芬拂動的黑發，豐滿的胸，淩亂疊印著，一本《水滸》。
趙世芬在街上匆匆走著。這麽熱，這麽多人，這麽多櫥窗，滿眼是五顏六色，滿耳是嗡嗡嘈嘈，她快步朝前走，左右碰著人的胳膊，她不管，她要快點往前走，她嫌所有的人走得慢，礙事。
三點四十五分，祁阿姨剛看了客廳裏櫃子上的大座鍾，要往外走，一下絆在門坎上，撲騰一聲很重地摔倒了。她身子麻木，爬不起來了。
三點四十五分，小薇在托兒所午睡起來，坐在小桌上玩積木。她把積木往木盒裏收。怎麽裝也裝不下。她一次次倒出來重裝。眼前是個謎一般的花花世界。
阿姨，為啥積木裝不進去了？
因為你裝錯了。