“我知道病根已經紮得很深很深了。我被病折磨著，又不敢仔細探究這種病。我大你九歲，也許你沒生下來我就開始得病了。我跟你說過，我剛剛記事父親就整天算帳，累得臉色焦黃。他從來不跟我笑，他沒有時間笑了。媽媽在我眼裏很陌生，後來才好了一點。再後來就是她的父親──就是你的外祖父死在青島，媽媽得知了消息哭得沒有氣了。那一天我嚇壞了，那情景我現在還能想得起來。再後來，也就是父親交出了粉絲廠，他變得輕鬆愉快了。可就是那一天母親敲折了自己的手指骨節，血通紅通紅灑在了飯桌上。血當然馬上就擦幹淨了，可是吃飯時，我老覺得血汪在桌上，我去夾菜，它就流起來。父親去世以後，我就一個人作主，偷偷把飯桌劈了生了爐子。母親知道了就發起火來，她不舍得這張紅醬漆桌子。那時我覺得她什麽都不舍得。她這性子到了後來，也就注定了要那樣......那樣死去......”抱樸說到這裏突然口吃起來，並迅速地瞥了見素一眼。見素正死死地盯住他，這會兒打斷他問：
“怎麽死的？你說下去！”
抱樸徐徐地吐氣，說：“這些你都有知道。你知道她後來是自殺了，吃了毒藥......”抱樸的臉上有了汗珠。
見素冷笑著......抱樸說下去：“那時候我剛剛四五歲。到了六七歲上，鎮子上就天天開大會了。老廟舊址上人山人海，貼近場子的牆頭上、屋頂上都臥了民兵，架了槍。鎮子內外的地主都拉到場子上鬥，到後來哪天都死人。有一天爸爸也去開會，不過不是站在台上，是站在台下靠前邊一點。我被媽媽打發出來看爸爸，看不見，就爬到一個牆頭上。有個民兵用槍向我瞄準，我就貼在牆上閉著眼。後來睜開眼，槍口移開了。我這才知道他是嚇唬我。我開始看爸爸，後來見拉上台子一個長頭發的中年人，就光看他了。那個人留了長分頭，穿了雪白的製服襯衫，鄉下從來沒有見過這樣的人。後來才知道他是一個地主的大少爺，在外麵讀洋書，迴來有事情，村裏人就把他逮住了──他父親跑了，正好讓他頂上。一個一個到台上哭訴，都是哭訴他父親的。一個老婆婆穿了破衣爛衫，哭過了，一抹眼淚，突然從懷裏摸出一把錐子，向著大少爺就紮過去。台上的幹部和民兵架住了她。又有人哭訴，完了再接上。半上午的時候，一夥人擁上台子，每人拿一根顫顫的藤條。他們用藤條抽打他，我親眼見藤條在白襯衫上留下血印，一道一道。後來白襯衫變成紅的了。他慘叫著，我聽不清，可我看見他疼得擰動......後來他死了。我迴了家，嚇得再不敢去看開會了。見素，你不知道，我現在還清清楚楚看見那紅條條，印在白襯衫上。那時候我剛六七歲，離現在快有四十年了......接上去不斷聽到這樣的議論：老隋家算不算開明士紳？民兵老在我們老宅裏轉悠。全家都在心裏嘀咕：算不算？算不算？全家沒有一個敢大聲說話的。不知怎麽我有個預感，我想早晚會不算的。見素！就在四七年的夏天晚一點，鎮上發生了那些事情......我想一想都害怕，我一次也沒有說過......也許這誰也不信──幸虧有年長的人作證──鎮史上也記下來了......那年夏天......”
抱樸仰靠在牆壁上，嘴唇有些發紫。他的兩臂抖著，這時候伸手去抱見素的胳膊。見素叫著他：“哥哥，你說吧，你說下去。”抱樸點點頭，眼睛望了望四周，又點點頭：“我說......我今夜一開始就告訴過你，我什麽都要講給你聽......”
見素把胳膊從抱樸懷中抽出，坐到炕角上去。他看到哥哥也縮到炕角了，黑影裏再也看不清他的臉。
“夏天晚一點的時候，還鄉團迴到鎮上了。好多人聞風就跑開了，跑到河西或者更遠的地方。趙多多跑了，四爺爺趙炳也跑了。村指導員、上邊來的幹部，都跑了。鎮上有些人沒有跑，有些人跑到半路又給截迴來了。還鄉團裏有鎮上逃出去的，更多的是鎮外的人。他們由鎮上人領路，挨家認東西、找人。後來四十多個男女老少給驅趕到老廟舊址上，我也在裏邊。還鄉團的人罵著窮鬼，點了一堆大火，扔進火裏一個人。那個人開始跪下來哀求，還是給扔進去。他爬出來，渾身是灰，頭發焦了，又給扔進去。四十多個人嚇呆了一半兒，嚇哭了一半兒，不少人跪下求饒。我聞到了火裏的氣味，這一輩子也忘不掉。我常常想起那股味兒，有時走在路上，不知怎麽就聞到了那股味兒。這當然是錯覺......那個人燒死了。是個小夥子，隻當過幾天民兵。他死之前喊的最後一句話是：『不關我事呀，老天爺爺！我不知道......』剩下的四十多個人裏，有個小孩子想跑，背槍的人就踢倒了他，讓他仰麵朝天，用腳跺他的肚子，說：『你跑！你跑！』小孩子喊也沒有來得及喊，嘴裏流著血就死了。為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進人們的鎖子骨裏。鐵絲帶著血，從這人皮下拖出又插進那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全串到一起。臨到我了，一個人用血乎乎的手按住我的頭，要用刀子撬我的骨頭。有個人喊：『他是老隋家的大少爺，不能穿到一串上！』也就放開了我──到現在我也不知道是還鄉團的人喊的，還是那四十多個人裏麵喊的。那根鐵絲的兩端都有兩三個人扯著，扯的人一用力，被串了的人就撕心裂肺地唿喊一聲。就這麽在場子上扯來扯去捱到了天亮，滿場上都是血。天蒙蒙亮的時候，一串人被牽到一個大紅薯窖邊，一個一個往裏推。見素，你沒見那些人的眼神，見了你一輩子也忘不掉。他們什麽過錯也沒有，吃了上頓沒下頓，隻不過留了一點鬥地主的『果實』。全推進了窖子裏，哭叫聲驚天動地。還鄉團往下扔石頭、鏟土，有的還往裏解溲......不說了，見素，不說了。你想想當時的情景吧。那時候我剛剛七歲啊，假如我能活到六十歲，我要有五十三年記住這個場麵。我怎麽受得住。時間太長了。我注定這一輩子是完了，一輩子要在驚恐裏過完，沒有辦法。你可能會說：『這個我也知道，我也知道紅薯窖裏活埋過四十二個人。』可是見素，你沒有親眼看見！你沒有聽見他們唿喊的聲音！這可差得太多了。如果聽了看了，一輩子都在心裏，會壓得你喘不過氣來......”
抱樸終於說不下去了，身子緊靠住牆壁，咬著牙關。見素的手抖抖地去衣兜裏摸煙，摸出了火柴又掉在地上。他給哥哥燃了煙，又給自己燃上。他開了一扇窗子，看了看含章的窗子，又合上去。他自語般地說：“真是隻有想不到的，沒有做不到的。窪狸鎮發生過這樣的事，可從現在人們的臉上看不出來。老廟舊址上泥土的顏色也看不出來。人啊！人哪！有的這麽容易忘事兒，有的到死也忘不掉。人真是不一樣啊......哥哥，你太苦了，你活得真不易，真不易。我該幫幫你，怎麽幫你？你真該有人幫幫。也許你自己才能幫自己了......哥哥！”
抱樸握住弟弟的手，用力地握著，說：“你和我不一樣，可到底還是最明白我的人。隻有自己能幫自己，這句話說得再好也沒有了。我正在拚著勁兒，幫著自己。這好比去舉起一塊大石頭，舉著舉著，兩個胳膊發酸也不能顫、不能抖，咬住牙關。一軟下來，什麽都完了。我正拚著勁兒。一點不錯，我在自己幫自己。我尋思往事，我算帳，都是自己幫自己。我常常想，人哪，你到底能走多麽遠？就一直走下去嗎？讓人最害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。真是這樣。誰如果不服我的話，就請他來一道翻一翻鎮史吧。有的鎮史上沒有，都記在人的心裏。光害怕不行，還得尋思下去。窪狸鎮曾經血流成河，就這麽白流了嗎？就這麽往鎮史上一劃了結了嗎？不能，不能輕易忘記，得尋思到底是為什麽。大人小孩、男男女女都要尋思，輩分最高的和輩分最低的都要尋思。人要好好尋思人。人在別處動腦子，造出了機器，給馬戴上了籠頭，這都不錯。可是他自己怎麽才能擺脫苦難？他的兇狠、殘忍、慘絕人寰，都是哪個地方、哪個部位出了毛病？先別忙著控訴、別忙著哭泣，先想一想到底是為什麽吧。不會同情、不會可憐人，一個老太太吃糠咽菜活到了八十歲，正該是為她祝壽的時候，卻用刀尖撬開了她的鎖子骨，又把她活埋到紅薯窖裏！人哪人哪，這就是人群裏發生的！老太太沒有一點錯，活得老老實實，吃穀糠時，裏麵的蟲子又白又胖，不舍得扔，一塊兒煮了。假使她真有錯，八十歲的老太太又怎麽不能原諒？她爬了一輩子，再有幾尺遠就爬到頭了，怎麽不能高抬貴手讓她再爬一會兒，爬到頭？......見素哪，我真不敢想，不敢想。有時我坐在老磨屋裏，不知怎麽就聽到一聲尖叫。我知道這是幻覺，我難過得哭了。誰來救救我，誰來救救人？沒有。人靠人救。我每逢看到那些耀武揚威、滿嘴謊話、隻知道穿著好衣服欺壓人的人，心裏就恨死了他們。他們一有機會就傳染苦難。他們的可恨不在於已經做了什麽，在於他們會做什麽！不看到這個步數，就不會真恨苦難，不會真恨醜惡，慘劇還會再來到窪狸鎮上......見素，你想過這些沒有？你想到這些沒有？如果你沒有想到想過，你怎麽配去掌管粉絲大廠？你沒想過，你就不配為窪狸鎮做任何重要的事情！道理再簡單沒有：越是做大事情負大責任的人，越是要多想想苦難，學會恨一些人，學會尋思往事。這個一點不能含糊，含糊了，苦難遲早又要來了。見素，你今夜，就是現在，得迴答我，你平常是不是常常尋思，常常恨那些傳染苦難的人？你迴答我。要老老實實。”
見素咳了一聲，說：“我......不怎麽尋思。但我恨死了趙多多。”
“那不行。越來我越明白了，你不配為窪狸鎮做重要事情。我原來想的沒有錯，你就是不行。你不該覺得大材小用，你該明白你必須做一個對鎮子來說可有可無的人，你必須安於這個。你沒有別的辦法，你萬一成了鎮上至關緊要的人，鎮子不會有一點好處。有人喜歡誇讚腦力，說有腦力、有勇氣，就是個了不起的人了。我要問說這個話的胡塗鬼：想法用鐵絲穿起一串老少的人沒有腦力嗎？沒有勇氣嗎？你讓他發揮腦力和勇氣吧！也不要小看了那些隻會說好話的人、不要小看了那些又謹慎又聽話的人，當年就是這些人服從了腦力和勇氣，具體動手去扯鐵絲。還是那句話，重要的不在於他們已經做了什麽，在於他們會做什麽。小心地避開那些人、提防著那些人吧，避開了他們的腦力，我敢保證是鎮上人的福。我這樣說你會不高興，會氣得要命，可我還是要說......我說得太多，有時就接不上原來的茬兒了。我本來要告訴你我的病是怎麽得的，我還是說這個吧。我要把我心裏擱了幾十年的事情全告訴你。一說到這裏我就害怕起來，我這是最後一次跟你講過去的事情了。我怕你聽了剛才的故事和我下麵要講的這些，也犯和我一樣的毛病......”
見素聲音低低地說：“我不會。小時候染不上那個病，就再也染不上了。你講吧哥哥，我好好聽。”
“那就講吧。我不能老把它們放在心裏，這憋得真難受。見素，我要講早幾年女人的慘故事......你不要這麽盯著我，不要急著插嘴。還是鎮子上的，還是那幾年發生的。有一天下午，就是我去看開大會以後第四五天的一個下午，一個地主關在地窨子裏，不知怎麽逃跑了。全鎮的街巷都由民兵把起來，挨家搜查。最後還是沒有搜出。搜的同時，另有人帶民兵拷問那個地主的家裏人：一個女兒、一個兒子。他們和父親分開關在兩個地方。那個地主是鎮上一霸，四十多歲上糟蹋了粉絲房裏洗粉絲的兩個女工，其中一個有了孩子，上了吊。那個女工的哥哥就參加了拷打地主女兒和兒子，聽人說用槍托搗他們的後背和屁股，逼他們說出父親逃到哪裏去了。說不出，又搗。再到後來，又用槍托亂搗起來。到了晚上，幾個民兵都爭著看守他們，那個女工的哥哥說還輪不到你們幾個。他一個人看守了兩天兩夜。第三天上開始，幾個民兵都去看守了。不久，地主的女兒就死了，幾個民兵扛到河灘上埋了。可怕的是後來，是那個早晨。我到現在想起來還後悔，那天早晨不該到外麵去......我走到街西頭，看到一夥人圍住一棵樹大笑大叫，有的還跺腳，就跑了過去。見我過去了，有人就扳開前麵的幾個說：『閃一閃，讓小東西開開眼......』我不知是什麽，就往前鑽擠，到了前麵一看，一下就嚇呆了！我不信這是真的，可又分明是前天埋掉的人綁在了樹上。她身上有一塊塊血印、傷疤，可全身還算雪白的。沒有一絲衣服，閉著眼，像睡著了。乳頭沒有，上麵結了黑黑的血塊。下邊一點，見素，虧他們想得出哪！他們在她的陰部插了一顆蘿卜......我當時沒有想是有人把她又從沙土裏扒出來了，還是民兵根本就沒有埋她。我哇哇地哭了，哭著跑迴了家。母親和父親都吃驚地問我，他們驚嚇怕了，以為又出了什麽壞消息。我沒有告訴他們。我一直沒有講，對誰也沒有講。這像一粒帶血的種子一樣，埋在我胸口，一埋就是幾十年。我也沒有對桂桂講。我為咱們整個兒人害羞，這裏麵有說不清的羞愧勁兒、恥辱勁兒！老天爺也許有意讓我這輩子必須看那麽一眼，好讓我記住什麽，一生都想著它打顫。這些事難道離我們太遠嗎？一點兒也不！就像發生在昨天一樣，一切真是清清楚楚，清清楚楚！有人卻轉眼就忘了，好象什麽也沒有發生，平平常常的一個窪狸鎮。不是，我知道不是，我親眼見過，我要告訴大家說：不是。我想不明白為什麽要殺了她，想不明白為什麽要那樣殺她；想不明白為什麽不埋她或者埋掉又扒出。她流了血，血上又沾了黃沙，為什麽不趕快再用黃沙蓋住？蓋住她的臉、她的手、她的乳頭、她的那個地方、她的全身？為什麽不蓋住？不甘心嗎？太美了嗎？可是把一朵菊花踩爛了又吐上一口唾沫，能插到花瓶裏嗎？我一遍一遍地想著問著，一遍一遍難過地流淚。夜裏我摟抱著桂桂，不知怎麽有時就想到了樹上的人。我渾身打戰，桂桂害怕地問我病了嗎？我說沒有。我緊緊地抱著她，我撫摸她，我加倍地對她好。好象有過了那個場麵，世上的所有男人都普遍地對不起女人了。男人應該羞辱，因為男人沒有保護女人。從那一年往後，所有活著的男人都應該千方百計保護女人，用各種方式方法。誰不這樣，就應該趕出窪狸鎮去！桂桂夜裏生病，她哭的時候，沒有聲音，隻隔著一層淚水望著我。我想苦難怎麽都加在了女人身上......桂桂，你嫂子，不久就死了。葬她時，我動手挖了個深穴。有人說行了，太深了，我說不行！我挖呀挖呀，我把她埋在最深處了......”
見素聽不下去了，這時把頭伏在哥哥的膝頭上，痛哭起來了。
抱樸用手去扶他的頭，他不肯抬起來。這樣哭了一會兒，他自己昂起頭來，擦幹了眼淚。他雙目灼熱地望著抱樸，那神色好似在說：“你講吧！索性講吧！我聽，我在聽......”
抱樸稍微平靜了一下，擦了擦額頭上的汗水。他接上說：“像我剛才講的，鎮史上都沒有。這是鎮史的缺陷。你千萬不要小看了這一筆的有無，它會影響一代又一代人對鎮子的看法。後輩人不明白老輩人，後輩人的日子就過不好。他們以為老輩人沒有做過，就去試一試，其實老輩人早就做過了。我幾次想找李玉明、找魯金殿，要求趁這批人還活著，趕快修改鎮史，趕快。可是我沒有那樣的膽子。我想的多，做的少，差不多隻配坐在老磨屋裏了。我一想起要做點什麽，就心慌。好象什麽都不怕又什麽都怕。不是鎮上的人、不是老隋家的人，就永遠也鬧不明白這是為什麽。剛剛能安安靜靜坐在磨屋裏了，這多少也是個福。我坐一天、有時坐半夜，走迴去洗洗臉，吃飯吃得飽，再睡覺或者讀書。我一遍又一遍讀《共產黨宣言》，知道這是跟我們的鎮子、跟苦命的老隋家人分也分不開。這不是一天兩天能讀懂的書，得用心去讀，而不隻是用腦。這種安靜的日子才來了幾天？後來的事你都記得，不用我說了。後來趙多多一次一次領人到我們院裏，用一根鐵(同:金千;音:千)往地下鑽探。這差不多是捅在了我的心上。鎮子上有了造反的，我們不敢出門。紅衛兵一次一次來抄家，我把父親留下的書藏在一個棺材裏，上麵又用羅子篩上浮土，這才算躲過去。你和我都被綁上遊鬥，咱們倆的額頭上都給貼了父親的照片。街兩旁圍看的人都大聲問：『頭上是他媽的什麽鬼影？』另一些人答：『老東西的！』他們笑，笑過了唿口號......晚上迴來，我做飯，你咬著牙，臉色發白，一聲不吭。你的模樣讓我想起了母親。她當年敲碎了自己的手指骨節。我真替你害怕。見素，我們的日子就是這麽過來的，一天一天地捱。我們差不多都沒有暢快地笑過一次，不知道笑是什麽滋味兒。不願出門，不願見人，就是在自己院裏走路也是輕輕的。我那時候怕任何聲音，做飯時鍋蓋不小心掉在地上，發出響動，就趕緊四下裏看一看。有一次我過河，踏過窄窄的小柳木橋時正好迎麵遇上老多多。他錯過身去時狠狠吐一口，咕噥說：“『幹掉你！』我聽了心裏一哆嗦。見素，幾十年來我就仿佛在等待著被誰來『幹掉』，小心得不能再小心，生活得沒有聲音，惟恐有人記起我來，把我幹掉。”
見素聽到這兒唿吸變得急促了。他不安地站起來，又坐下去，一雙手在膝蓋上摩擦著。他說：“不知怎麽，見了老多多我的手就發癢。他那個紫烏烏的喉結，就短那麽一刀了。我看他哪裏都短那麽一刀，我也不知這是怎麽迴事！所以我不會讓他安安穩穩得到粉絲大廠，決不會。我和你不同，我心裏憋足了一股勁，我的一切事情，差不多都是這股勁兒搞成的。我開始明白你了哥哥，你沒有那股勁，就是這樣......”
抱樸搖著頭：“不對，不是這樣。我沒有那股勁嗎？不，我有。我不是恨著哪一個人，我是恨著整個的苦難、殘忍......我日夜為這些不安，為這些憂愁，想不出頭緒，又偏偏拗著性子去想。我恨有人去為自己拚搶，因為他們搶走的隻能是大家的東西。這樣拚搶，窪狸鎮就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨。你想想吧見素，父親、爺爺、老爺爺，老隋家的哪一輩人比你的本事少？他們保著大粉絲廠，讓它發達興盛，名聲都到了海外。可最後還是保不住它。你能讓粉絲廠姓隋嗎？你有那樣的力氣嗎？你應該尋思一下這是為什麽。有些道理父親早就尋思好了，可惜他明白得太晚。他知道你今天這個樣子，一定會失望、難過。我說過，一個人千萬不能把過生活當成自己一個人的事情，那樣為了自己就會去拚命，窪狸鎮又會流血。老隋家的人都是受過大苦的人，他們再也不敢為了自己活著。應該想一想鎮史上記了的和沒記的，不要以為那些事情那麽遙遠。窪狸鎮人受的苦太多了、流的血太多了；他們餓得厲害，吃樹葉吃草，最後把白土和石粉也填進嘴裏。上年紀的人都記住了這些，李其生的老婆是咬著破布埋進土裏的。應該想一想過生活的辦法，誰都要動腦，不能耍懶，不能把指望寄托在哪一個人身上。不能再猶豫了，不能再拖拖拉拉，像死人一樣坐在磨屋裏了！我一遍一遍催促自己，一遍一遍地罵著。我會走出磨屋，挺起腰來，這也許都能。可我永遠不會拋開鎮上人，不會從他們手裏去搶東西，他們隻剩下最後一件衣服了，我不能去搶他們。我隻會一塊和他們想過生活的辦法。你知道我一直讀著那本《共產黨宣言》，因為從根上講，這幾十年對窪狸鎮影響最大的就是這本書了。它不那麽好懂。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就算懂了一點點。他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。為什麽這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什麽？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來。這是兩個好心的、胸懷像大海一樣寬廣的學問家。他們鑽研真理，一絲不苟，沒有一點小心眼。兩個忠誠的人，都是好父親、好丈夫、好男人。他們要說的話太多了，可是你知道，話簡短了才有力量。於是他們常常一句話或幾句話就分成一個小段落，緩慢又有力，是最自信的人。小書的第一句話就說：『一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。』第一句話就讓我激動起來。我想象著這個幽靈、那個徘徊！想象著它飄飄過了蘆青河，在一片黑夜裏來了窪狸鎮上......見素，你必須想象，你聽風吹樹葉，你看窗外的黑夜，你想象那個幽靈。兩個偉大的鑽研真理的人這樣告訴了我們。他們隻想著那麽多的人，隻想著讓受苦的人擺脫血淚，又善良又堅決。他們沒有一點小心眼。有小心眼的人隻為自己想一點小辦法，想不出這樣的一種大辦法。用小心眼去解釋大辦法，也會把事情弄糟。所以，見素啊，我讀它的時候，都在安靜的時候，在心境清明的時候。這樣才會沒有偏見，讓真理激動你自己。見素，我勸你也讀一讀它，體會這種特別的愉快心情，你早就該讀一讀。”
“我也許讀不懂。”“用心讀。”“我不像你。我文化比你淺。”“用心去讀。”“郭運給了我一本白話《天問》。”“先讀讀它也好。”見素睜大了眼睛：“你讀過？”抱樸點點頭：“嗯。也是郭運給的......”他說著，重新燃上了一支煙。他吸著煙，咳了起來......他又問：“你開始讀了嗎？”見素搖搖頭。抱樸說下去：“讀吧。也得用心讀。你隻能讀白話譯文，你讀不懂原文本。過去父親有一本兩種文字對照的，是鎮上來的一個老師送他的。讀這本書也會激動。讀它，你會覺得如今的人眼光短多了，還不如過去的人能尋思事情。屈原一口氣問了一百七十多個問號。『請問遠古開初的事情，是誰傳述下來的？那時天地還沒有形成，根據什麽去考定？那時宇宙一片朦朧渾沌，日夜不分，誰能夠窮究出來？......』他一開口就問到了根本。他差不多淨問一些根本。今天的人想的差不多全是眼前的事情，心胸越來越窄，這真可憐人。你沒有聽探礦隊的李技術員講『星外來客』吧？我那時望著一天星星，心想那些星星上如果有人，他們全是什麽樣子的？他們怎麽判斷窪狸鎮的是非？他們怎麽看承包大會上的爭奪唿喊？我想不出來......他們也會死嗎？死的時候也要火化，要哭喪？他們都有吃不完的東西嗎？也開鬥爭會、也用鐵絲穿過鎖骨？要這樣的話可怎麽辦！我想來想去他們的心不會像窪狸鎮人這麽硬，不會。如果一樣的話，那些星星夜間就不會放光了。我一天傍黑在城牆下邊看見一個瞎子，背著個破布包，手拿竹竿往前走。他老了，兩個眼窩都往外流東西，一步隻能走半尺遠。我問他這麽晚了到哪裏去？他說到遠處去。我讓他留下來吃東西過夜，他搖著頭，隻說到遠處去。那天我望著他半尺半尺地往前挪動，心裏想他的家裏人哪去了？他什麽時候才能走到頭？我們，包括我，為什麽眼看著他一個人往前走？能不能專為他這樣的人發一些專門的車子和食物？如果這樣做了，不是挺好嗎？我們沒有力量嗎？這樣的瞎子很多嗎？如果很多，怎麽一年多過去了，再沒有一個讓我看到？一個窪狸鎮一年多裏使一個瞎子免除苦難，我不信就做不到。還有一迴我去城裏有事，半夜裏就看見一個老婆婆去垃圾桶裏揀東西。她哼哼著，快走不動了，伸手在桶裏翻。突然她手紮到什麽東西上了，尖叫一聲抽迴來，另一隻手把紮的東西拔掉，然後再去翻。她把破紙和繩頭捆了，拖著走了。我一連幾夜都看到了她，按時來，按時去......我的心裏酸酸的。我老覺得這是我的媽媽。怎麽迴事？我們連幫一個老婆婆的力量都沒有了嗎？我不知道。我隻知道、我隻認定，如果眼睜睜地看著這樣的老人這樣過生活，哪怕隻有一個這樣過生活的，那麽就沒有理由把我們的國家和日子誇得多麽完美多麽神乎！有人可能說，你說一說輕鬆，你如果幫了這個老婆婆，又立刻會有另一個；再幫，還會有！我的迴答是：幫！再有，再幫！隻要整座城市不是靠垃圾過生活，怎麽忍心能讓一個快死的老婆婆靠這個過生活呢？那些管理這座城市的人不是和管理窪狸鎮的人一樣，說自己最公正、最廉潔嗎？他可能說沒有看到老太婆，那怎麽我一個鄉下人多年進一次城就看到了？！真沒看到，你該半夜蹲到垃圾桶跟前！第一個晚上你該幫她揀破紙，第二個晚上你該讓她坐在暖和和的家裏......”
抱樸的聲音越來越高，見素叫了他一聲，他才閉了嘴巴。見素說：“哥哥，你想得太多了，太細了。你還是想想你老隋家，想想你自己吧！你的心放得太大、太遠，結果自己過那麽苦......小葵走了，你心上的人也沒有了。一切都捱到了數上，你該好好想想這些。你把病根拔了吧，這樣就全好了。哥哥，你四十多歲，我三十多歲，我們兩個還年輕。幹什麽都不晚，哥哥！”
抱樸兩手按著自己的額頭，喃喃地說：“小葵走了......”
“她走了。我也要走。我跟你說過，我要進城去。你自己好好過吧......”
抱樸抬起頭說：“你不能走。你該留在窪狸鎮......老隋家的人不該再四處去遊蕩。老宅大院裏就這麽兄妹三個人了，我是老大，你該聽聽我的。你一個人進了城裏，我不放心。”
見素看著窗子，不斷地搖頭：“不，不。我都想過了，我主意已定。窪狸鎮沒有隋見素立腳的地方了，我還是得出去闖一闖。過去想走也不行，如今歡迎進城經商。叔父早年出去遊蕩了半輩子，結果比父親下場好......我早晚還得迴鎮上，在這裏紮根。我也會常迴來看家......”
抱樸還想說什麽，可沒等張嘴就聽到了一陣笛聲飄過來。還是那種透著遮掩不住的歡樂的笛音。抱樸呆呆地聽著，昂著頭顱。
天蒙蒙亮了。
“怎麽死的？你說下去！”
抱樸徐徐地吐氣，說：“這些你都有知道。你知道她後來是自殺了，吃了毒藥......”抱樸的臉上有了汗珠。
見素冷笑著......抱樸說下去：“那時候我剛剛四五歲。到了六七歲上，鎮子上就天天開大會了。老廟舊址上人山人海，貼近場子的牆頭上、屋頂上都臥了民兵，架了槍。鎮子內外的地主都拉到場子上鬥，到後來哪天都死人。有一天爸爸也去開會，不過不是站在台上，是站在台下靠前邊一點。我被媽媽打發出來看爸爸，看不見，就爬到一個牆頭上。有個民兵用槍向我瞄準，我就貼在牆上閉著眼。後來睜開眼，槍口移開了。我這才知道他是嚇唬我。我開始看爸爸，後來見拉上台子一個長頭發的中年人，就光看他了。那個人留了長分頭，穿了雪白的製服襯衫，鄉下從來沒有見過這樣的人。後來才知道他是一個地主的大少爺，在外麵讀洋書，迴來有事情，村裏人就把他逮住了──他父親跑了，正好讓他頂上。一個一個到台上哭訴，都是哭訴他父親的。一個老婆婆穿了破衣爛衫，哭過了，一抹眼淚，突然從懷裏摸出一把錐子，向著大少爺就紮過去。台上的幹部和民兵架住了她。又有人哭訴，完了再接上。半上午的時候，一夥人擁上台子，每人拿一根顫顫的藤條。他們用藤條抽打他，我親眼見藤條在白襯衫上留下血印，一道一道。後來白襯衫變成紅的了。他慘叫著，我聽不清，可我看見他疼得擰動......後來他死了。我迴了家，嚇得再不敢去看開會了。見素，你不知道，我現在還清清楚楚看見那紅條條，印在白襯衫上。那時候我剛六七歲，離現在快有四十年了......接上去不斷聽到這樣的議論：老隋家算不算開明士紳？民兵老在我們老宅裏轉悠。全家都在心裏嘀咕：算不算？算不算？全家沒有一個敢大聲說話的。不知怎麽我有個預感，我想早晚會不算的。見素！就在四七年的夏天晚一點，鎮上發生了那些事情......我想一想都害怕，我一次也沒有說過......也許這誰也不信──幸虧有年長的人作證──鎮史上也記下來了......那年夏天......”
抱樸仰靠在牆壁上，嘴唇有些發紫。他的兩臂抖著，這時候伸手去抱見素的胳膊。見素叫著他：“哥哥，你說吧，你說下去。”抱樸點點頭，眼睛望了望四周，又點點頭：“我說......我今夜一開始就告訴過你，我什麽都要講給你聽......”
見素把胳膊從抱樸懷中抽出，坐到炕角上去。他看到哥哥也縮到炕角了，黑影裏再也看不清他的臉。
“夏天晚一點的時候，還鄉團迴到鎮上了。好多人聞風就跑開了，跑到河西或者更遠的地方。趙多多跑了，四爺爺趙炳也跑了。村指導員、上邊來的幹部，都跑了。鎮上有些人沒有跑，有些人跑到半路又給截迴來了。還鄉團裏有鎮上逃出去的，更多的是鎮外的人。他們由鎮上人領路，挨家認東西、找人。後來四十多個男女老少給驅趕到老廟舊址上，我也在裏邊。還鄉團的人罵著窮鬼，點了一堆大火，扔進火裏一個人。那個人開始跪下來哀求，還是給扔進去。他爬出來，渾身是灰，頭發焦了，又給扔進去。四十多個人嚇呆了一半兒，嚇哭了一半兒，不少人跪下求饒。我聞到了火裏的氣味，這一輩子也忘不掉。我常常想起那股味兒，有時走在路上，不知怎麽就聞到了那股味兒。這當然是錯覺......那個人燒死了。是個小夥子，隻當過幾天民兵。他死之前喊的最後一句話是：『不關我事呀，老天爺爺！我不知道......』剩下的四十多個人裏，有個小孩子想跑，背槍的人就踢倒了他，讓他仰麵朝天，用腳跺他的肚子，說：『你跑！你跑！』小孩子喊也沒有來得及喊，嘴裏流著血就死了。為了防止逃跑，他們找到一根鐵絲，穿進人們的鎖子骨裏。鐵絲帶著血，從這人皮下拖出又插進那人的皮下！他們用刀捅、撬，老太太小孩全串到一起。臨到我了，一個人用血乎乎的手按住我的頭，要用刀子撬我的骨頭。有個人喊：『他是老隋家的大少爺，不能穿到一串上！』也就放開了我──到現在我也不知道是還鄉團的人喊的，還是那四十多個人裏麵喊的。那根鐵絲的兩端都有兩三個人扯著，扯的人一用力，被串了的人就撕心裂肺地唿喊一聲。就這麽在場子上扯來扯去捱到了天亮，滿場上都是血。天蒙蒙亮的時候，一串人被牽到一個大紅薯窖邊，一個一個往裏推。見素，你沒見那些人的眼神，見了你一輩子也忘不掉。他們什麽過錯也沒有，吃了上頓沒下頓，隻不過留了一點鬥地主的『果實』。全推進了窖子裏，哭叫聲驚天動地。還鄉團往下扔石頭、鏟土，有的還往裏解溲......不說了，見素，不說了。你想想當時的情景吧。那時候我剛剛七歲啊，假如我能活到六十歲，我要有五十三年記住這個場麵。我怎麽受得住。時間太長了。我注定這一輩子是完了，一輩子要在驚恐裏過完，沒有辦法。你可能會說：『這個我也知道，我也知道紅薯窖裏活埋過四十二個人。』可是見素，你沒有親眼看見！你沒有聽見他們唿喊的聲音！這可差得太多了。如果聽了看了，一輩子都在心裏，會壓得你喘不過氣來......”
抱樸終於說不下去了，身子緊靠住牆壁，咬著牙關。見素的手抖抖地去衣兜裏摸煙，摸出了火柴又掉在地上。他給哥哥燃了煙，又給自己燃上。他開了一扇窗子，看了看含章的窗子，又合上去。他自語般地說：“真是隻有想不到的，沒有做不到的。窪狸鎮發生過這樣的事，可從現在人們的臉上看不出來。老廟舊址上泥土的顏色也看不出來。人啊！人哪！有的這麽容易忘事兒，有的到死也忘不掉。人真是不一樣啊......哥哥，你太苦了，你活得真不易，真不易。我該幫幫你，怎麽幫你？你真該有人幫幫。也許你自己才能幫自己了......哥哥！”
抱樸握住弟弟的手，用力地握著，說：“你和我不一樣，可到底還是最明白我的人。隻有自己能幫自己，這句話說得再好也沒有了。我正在拚著勁兒，幫著自己。這好比去舉起一塊大石頭，舉著舉著，兩個胳膊發酸也不能顫、不能抖，咬住牙關。一軟下來，什麽都完了。我正拚著勁兒。一點不錯，我在自己幫自己。我尋思往事，我算帳，都是自己幫自己。我常常想，人哪，你到底能走多麽遠？就一直走下去嗎？讓人最害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身。真是這樣。誰如果不服我的話，就請他來一道翻一翻鎮史吧。有的鎮史上沒有，都記在人的心裏。光害怕不行，還得尋思下去。窪狸鎮曾經血流成河，就這麽白流了嗎？就這麽往鎮史上一劃了結了嗎？不能，不能輕易忘記，得尋思到底是為什麽。大人小孩、男男女女都要尋思，輩分最高的和輩分最低的都要尋思。人要好好尋思人。人在別處動腦子，造出了機器，給馬戴上了籠頭，這都不錯。可是他自己怎麽才能擺脫苦難？他的兇狠、殘忍、慘絕人寰，都是哪個地方、哪個部位出了毛病？先別忙著控訴、別忙著哭泣，先想一想到底是為什麽吧。不會同情、不會可憐人，一個老太太吃糠咽菜活到了八十歲，正該是為她祝壽的時候，卻用刀尖撬開了她的鎖子骨，又把她活埋到紅薯窖裏！人哪人哪，這就是人群裏發生的！老太太沒有一點錯，活得老老實實，吃穀糠時，裏麵的蟲子又白又胖，不舍得扔，一塊兒煮了。假使她真有錯，八十歲的老太太又怎麽不能原諒？她爬了一輩子，再有幾尺遠就爬到頭了，怎麽不能高抬貴手讓她再爬一會兒，爬到頭？......見素哪，我真不敢想，不敢想。有時我坐在老磨屋裏，不知怎麽就聽到一聲尖叫。我知道這是幻覺，我難過得哭了。誰來救救我，誰來救救人？沒有。人靠人救。我每逢看到那些耀武揚威、滿嘴謊話、隻知道穿著好衣服欺壓人的人，心裏就恨死了他們。他們一有機會就傳染苦難。他們的可恨不在於已經做了什麽，在於他們會做什麽！不看到這個步數，就不會真恨苦難，不會真恨醜惡，慘劇還會再來到窪狸鎮上......見素，你想過這些沒有？你想到這些沒有？如果你沒有想到想過，你怎麽配去掌管粉絲大廠？你沒想過，你就不配為窪狸鎮做任何重要的事情！道理再簡單沒有：越是做大事情負大責任的人，越是要多想想苦難，學會恨一些人，學會尋思往事。這個一點不能含糊，含糊了，苦難遲早又要來了。見素，你今夜，就是現在，得迴答我，你平常是不是常常尋思，常常恨那些傳染苦難的人？你迴答我。要老老實實。”
見素咳了一聲，說：“我......不怎麽尋思。但我恨死了趙多多。”
“那不行。越來我越明白了，你不配為窪狸鎮做重要事情。我原來想的沒有錯，你就是不行。你不該覺得大材小用，你該明白你必須做一個對鎮子來說可有可無的人，你必須安於這個。你沒有別的辦法，你萬一成了鎮上至關緊要的人，鎮子不會有一點好處。有人喜歡誇讚腦力，說有腦力、有勇氣，就是個了不起的人了。我要問說這個話的胡塗鬼：想法用鐵絲穿起一串老少的人沒有腦力嗎？沒有勇氣嗎？你讓他發揮腦力和勇氣吧！也不要小看了那些隻會說好話的人、不要小看了那些又謹慎又聽話的人，當年就是這些人服從了腦力和勇氣，具體動手去扯鐵絲。還是那句話，重要的不在於他們已經做了什麽，在於他們會做什麽。小心地避開那些人、提防著那些人吧，避開了他們的腦力，我敢保證是鎮上人的福。我這樣說你會不高興，會氣得要命，可我還是要說......我說得太多，有時就接不上原來的茬兒了。我本來要告訴你我的病是怎麽得的，我還是說這個吧。我要把我心裏擱了幾十年的事情全告訴你。一說到這裏我就害怕起來，我這是最後一次跟你講過去的事情了。我怕你聽了剛才的故事和我下麵要講的這些，也犯和我一樣的毛病......”
見素聲音低低地說：“我不會。小時候染不上那個病，就再也染不上了。你講吧哥哥，我好好聽。”
“那就講吧。我不能老把它們放在心裏，這憋得真難受。見素，我要講早幾年女人的慘故事......你不要這麽盯著我，不要急著插嘴。還是鎮子上的，還是那幾年發生的。有一天下午，就是我去看開大會以後第四五天的一個下午，一個地主關在地窨子裏，不知怎麽逃跑了。全鎮的街巷都由民兵把起來，挨家搜查。最後還是沒有搜出。搜的同時，另有人帶民兵拷問那個地主的家裏人：一個女兒、一個兒子。他們和父親分開關在兩個地方。那個地主是鎮上一霸，四十多歲上糟蹋了粉絲房裏洗粉絲的兩個女工，其中一個有了孩子，上了吊。那個女工的哥哥就參加了拷打地主女兒和兒子，聽人說用槍托搗他們的後背和屁股，逼他們說出父親逃到哪裏去了。說不出，又搗。再到後來，又用槍托亂搗起來。到了晚上，幾個民兵都爭著看守他們，那個女工的哥哥說還輪不到你們幾個。他一個人看守了兩天兩夜。第三天上開始，幾個民兵都去看守了。不久，地主的女兒就死了，幾個民兵扛到河灘上埋了。可怕的是後來，是那個早晨。我到現在想起來還後悔，那天早晨不該到外麵去......我走到街西頭，看到一夥人圍住一棵樹大笑大叫，有的還跺腳，就跑了過去。見我過去了，有人就扳開前麵的幾個說：『閃一閃，讓小東西開開眼......』我不知是什麽，就往前鑽擠，到了前麵一看，一下就嚇呆了！我不信這是真的，可又分明是前天埋掉的人綁在了樹上。她身上有一塊塊血印、傷疤，可全身還算雪白的。沒有一絲衣服，閉著眼，像睡著了。乳頭沒有，上麵結了黑黑的血塊。下邊一點，見素，虧他們想得出哪！他們在她的陰部插了一顆蘿卜......我當時沒有想是有人把她又從沙土裏扒出來了，還是民兵根本就沒有埋她。我哇哇地哭了，哭著跑迴了家。母親和父親都吃驚地問我，他們驚嚇怕了，以為又出了什麽壞消息。我沒有告訴他們。我一直沒有講，對誰也沒有講。這像一粒帶血的種子一樣，埋在我胸口，一埋就是幾十年。我也沒有對桂桂講。我為咱們整個兒人害羞，這裏麵有說不清的羞愧勁兒、恥辱勁兒！老天爺也許有意讓我這輩子必須看那麽一眼，好讓我記住什麽，一生都想著它打顫。這些事難道離我們太遠嗎？一點兒也不！就像發生在昨天一樣，一切真是清清楚楚，清清楚楚！有人卻轉眼就忘了，好象什麽也沒有發生，平平常常的一個窪狸鎮。不是，我知道不是，我親眼見過，我要告訴大家說：不是。我想不明白為什麽要殺了她，想不明白為什麽要那樣殺她；想不明白為什麽不埋她或者埋掉又扒出。她流了血，血上又沾了黃沙，為什麽不趕快再用黃沙蓋住？蓋住她的臉、她的手、她的乳頭、她的那個地方、她的全身？為什麽不蓋住？不甘心嗎？太美了嗎？可是把一朵菊花踩爛了又吐上一口唾沫，能插到花瓶裏嗎？我一遍一遍地想著問著，一遍一遍難過地流淚。夜裏我摟抱著桂桂，不知怎麽有時就想到了樹上的人。我渾身打戰，桂桂害怕地問我病了嗎？我說沒有。我緊緊地抱著她，我撫摸她，我加倍地對她好。好象有過了那個場麵，世上的所有男人都普遍地對不起女人了。男人應該羞辱，因為男人沒有保護女人。從那一年往後，所有活著的男人都應該千方百計保護女人，用各種方式方法。誰不這樣，就應該趕出窪狸鎮去！桂桂夜裏生病，她哭的時候，沒有聲音，隻隔著一層淚水望著我。我想苦難怎麽都加在了女人身上......桂桂，你嫂子，不久就死了。葬她時，我動手挖了個深穴。有人說行了，太深了，我說不行！我挖呀挖呀，我把她埋在最深處了......”
見素聽不下去了，這時把頭伏在哥哥的膝頭上，痛哭起來了。
抱樸用手去扶他的頭，他不肯抬起來。這樣哭了一會兒，他自己昂起頭來，擦幹了眼淚。他雙目灼熱地望著抱樸，那神色好似在說：“你講吧！索性講吧！我聽，我在聽......”
抱樸稍微平靜了一下，擦了擦額頭上的汗水。他接上說：“像我剛才講的，鎮史上都沒有。這是鎮史的缺陷。你千萬不要小看了這一筆的有無，它會影響一代又一代人對鎮子的看法。後輩人不明白老輩人，後輩人的日子就過不好。他們以為老輩人沒有做過，就去試一試，其實老輩人早就做過了。我幾次想找李玉明、找魯金殿，要求趁這批人還活著，趕快修改鎮史，趕快。可是我沒有那樣的膽子。我想的多，做的少，差不多隻配坐在老磨屋裏了。我一想起要做點什麽，就心慌。好象什麽都不怕又什麽都怕。不是鎮上的人、不是老隋家的人，就永遠也鬧不明白這是為什麽。剛剛能安安靜靜坐在磨屋裏了，這多少也是個福。我坐一天、有時坐半夜，走迴去洗洗臉，吃飯吃得飽，再睡覺或者讀書。我一遍又一遍讀《共產黨宣言》，知道這是跟我們的鎮子、跟苦命的老隋家人分也分不開。這不是一天兩天能讀懂的書，得用心去讀，而不隻是用腦。這種安靜的日子才來了幾天？後來的事你都記得，不用我說了。後來趙多多一次一次領人到我們院裏，用一根鐵(同:金千;音:千)往地下鑽探。這差不多是捅在了我的心上。鎮子上有了造反的，我們不敢出門。紅衛兵一次一次來抄家，我把父親留下的書藏在一個棺材裏，上麵又用羅子篩上浮土，這才算躲過去。你和我都被綁上遊鬥，咱們倆的額頭上都給貼了父親的照片。街兩旁圍看的人都大聲問：『頭上是他媽的什麽鬼影？』另一些人答：『老東西的！』他們笑，笑過了唿口號......晚上迴來，我做飯，你咬著牙，臉色發白，一聲不吭。你的模樣讓我想起了母親。她當年敲碎了自己的手指骨節。我真替你害怕。見素，我們的日子就是這麽過來的，一天一天地捱。我們差不多都沒有暢快地笑過一次，不知道笑是什麽滋味兒。不願出門，不願見人，就是在自己院裏走路也是輕輕的。我那時候怕任何聲音，做飯時鍋蓋不小心掉在地上，發出響動，就趕緊四下裏看一看。有一次我過河，踏過窄窄的小柳木橋時正好迎麵遇上老多多。他錯過身去時狠狠吐一口，咕噥說：“『幹掉你！』我聽了心裏一哆嗦。見素，幾十年來我就仿佛在等待著被誰來『幹掉』，小心得不能再小心，生活得沒有聲音，惟恐有人記起我來，把我幹掉。”
見素聽到這兒唿吸變得急促了。他不安地站起來，又坐下去，一雙手在膝蓋上摩擦著。他說：“不知怎麽，見了老多多我的手就發癢。他那個紫烏烏的喉結，就短那麽一刀了。我看他哪裏都短那麽一刀，我也不知這是怎麽迴事！所以我不會讓他安安穩穩得到粉絲大廠，決不會。我和你不同，我心裏憋足了一股勁，我的一切事情，差不多都是這股勁兒搞成的。我開始明白你了哥哥，你沒有那股勁，就是這樣......”
抱樸搖著頭：“不對，不是這樣。我沒有那股勁嗎？不，我有。我不是恨著哪一個人，我是恨著整個的苦難、殘忍......我日夜為這些不安，為這些憂愁，想不出頭緒，又偏偏拗著性子去想。我恨有人去為自己拚搶，因為他們搶走的隻能是大家的東西。這樣拚搶，窪狸鎮就擺脫不了苦難，就有沒完沒了的怨恨。你想想吧見素，父親、爺爺、老爺爺，老隋家的哪一輩人比你的本事少？他們保著大粉絲廠，讓它發達興盛，名聲都到了海外。可最後還是保不住它。你能讓粉絲廠姓隋嗎？你有那樣的力氣嗎？你應該尋思一下這是為什麽。有些道理父親早就尋思好了，可惜他明白得太晚。他知道你今天這個樣子，一定會失望、難過。我說過，一個人千萬不能把過生活當成自己一個人的事情，那樣為了自己就會去拚命，窪狸鎮又會流血。老隋家的人都是受過大苦的人，他們再也不敢為了自己活著。應該想一想鎮史上記了的和沒記的，不要以為那些事情那麽遙遠。窪狸鎮人受的苦太多了、流的血太多了；他們餓得厲害，吃樹葉吃草，最後把白土和石粉也填進嘴裏。上年紀的人都記住了這些，李其生的老婆是咬著破布埋進土裏的。應該想一想過生活的辦法，誰都要動腦，不能耍懶，不能把指望寄托在哪一個人身上。不能再猶豫了，不能再拖拖拉拉，像死人一樣坐在磨屋裏了！我一遍一遍催促自己，一遍一遍地罵著。我會走出磨屋，挺起腰來，這也許都能。可我永遠不會拋開鎮上人，不會從他們手裏去搶東西，他們隻剩下最後一件衣服了，我不能去搶他們。我隻會一塊和他們想過生活的辦法。你知道我一直讀著那本《共產黨宣言》，因為從根上講，這幾十年對窪狸鎮影響最大的就是這本書了。它不那麽好懂。你讀下去，慢慢看到寫書人的兩雙眼睛了，也就算懂了一點點。他們看過的苦難比誰都多，要不他們不會寫出那樣的書來。為什麽這本小書要用英文、法文、德文、意大利文、佛來米文和丹麥文，用全世界的文字印出來呢？為什麽？就因為他們在和全世界的人一塊兒想過生活的辦法。我讀著讀著，常常流出眼淚來。這是兩個好心的、胸懷像大海一樣寬廣的學問家。他們鑽研真理，一絲不苟，沒有一點小心眼。兩個忠誠的人，都是好父親、好丈夫、好男人。他們要說的話太多了，可是你知道，話簡短了才有力量。於是他們常常一句話或幾句話就分成一個小段落，緩慢又有力，是最自信的人。小書的第一句話就說：『一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲徘徊。』第一句話就讓我激動起來。我想象著這個幽靈、那個徘徊！想象著它飄飄過了蘆青河，在一片黑夜裏來了窪狸鎮上......見素，你必須想象，你聽風吹樹葉，你看窗外的黑夜，你想象那個幽靈。兩個偉大的鑽研真理的人這樣告訴了我們。他們隻想著那麽多的人，隻想著讓受苦的人擺脫血淚，又善良又堅決。他們沒有一點小心眼。有小心眼的人隻為自己想一點小辦法，想不出這樣的一種大辦法。用小心眼去解釋大辦法，也會把事情弄糟。所以，見素啊，我讀它的時候，都在安靜的時候，在心境清明的時候。這樣才會沒有偏見，讓真理激動你自己。見素，我勸你也讀一讀它，體會這種特別的愉快心情，你早就該讀一讀。”
“我也許讀不懂。”“用心讀。”“我不像你。我文化比你淺。”“用心去讀。”“郭運給了我一本白話《天問》。”“先讀讀它也好。”見素睜大了眼睛：“你讀過？”抱樸點點頭：“嗯。也是郭運給的......”他說著，重新燃上了一支煙。他吸著煙，咳了起來......他又問：“你開始讀了嗎？”見素搖搖頭。抱樸說下去：“讀吧。也得用心讀。你隻能讀白話譯文，你讀不懂原文本。過去父親有一本兩種文字對照的，是鎮上來的一個老師送他的。讀這本書也會激動。讀它，你會覺得如今的人眼光短多了，還不如過去的人能尋思事情。屈原一口氣問了一百七十多個問號。『請問遠古開初的事情，是誰傳述下來的？那時天地還沒有形成，根據什麽去考定？那時宇宙一片朦朧渾沌，日夜不分，誰能夠窮究出來？......』他一開口就問到了根本。他差不多淨問一些根本。今天的人想的差不多全是眼前的事情，心胸越來越窄，這真可憐人。你沒有聽探礦隊的李技術員講『星外來客』吧？我那時望著一天星星，心想那些星星上如果有人，他們全是什麽樣子的？他們怎麽判斷窪狸鎮的是非？他們怎麽看承包大會上的爭奪唿喊？我想不出來......他們也會死嗎？死的時候也要火化，要哭喪？他們都有吃不完的東西嗎？也開鬥爭會、也用鐵絲穿過鎖骨？要這樣的話可怎麽辦！我想來想去他們的心不會像窪狸鎮人這麽硬，不會。如果一樣的話，那些星星夜間就不會放光了。我一天傍黑在城牆下邊看見一個瞎子，背著個破布包，手拿竹竿往前走。他老了，兩個眼窩都往外流東西，一步隻能走半尺遠。我問他這麽晚了到哪裏去？他說到遠處去。我讓他留下來吃東西過夜，他搖著頭，隻說到遠處去。那天我望著他半尺半尺地往前挪動，心裏想他的家裏人哪去了？他什麽時候才能走到頭？我們，包括我，為什麽眼看著他一個人往前走？能不能專為他這樣的人發一些專門的車子和食物？如果這樣做了，不是挺好嗎？我們沒有力量嗎？這樣的瞎子很多嗎？如果很多，怎麽一年多過去了，再沒有一個讓我看到？一個窪狸鎮一年多裏使一個瞎子免除苦難，我不信就做不到。還有一迴我去城裏有事，半夜裏就看見一個老婆婆去垃圾桶裏揀東西。她哼哼著，快走不動了，伸手在桶裏翻。突然她手紮到什麽東西上了，尖叫一聲抽迴來，另一隻手把紮的東西拔掉，然後再去翻。她把破紙和繩頭捆了，拖著走了。我一連幾夜都看到了她，按時來，按時去......我的心裏酸酸的。我老覺得這是我的媽媽。怎麽迴事？我們連幫一個老婆婆的力量都沒有了嗎？我不知道。我隻知道、我隻認定，如果眼睜睜地看著這樣的老人這樣過生活，哪怕隻有一個這樣過生活的，那麽就沒有理由把我們的國家和日子誇得多麽完美多麽神乎！有人可能說，你說一說輕鬆，你如果幫了這個老婆婆，又立刻會有另一個；再幫，還會有！我的迴答是：幫！再有，再幫！隻要整座城市不是靠垃圾過生活，怎麽忍心能讓一個快死的老婆婆靠這個過生活呢？那些管理這座城市的人不是和管理窪狸鎮的人一樣，說自己最公正、最廉潔嗎？他可能說沒有看到老太婆，那怎麽我一個鄉下人多年進一次城就看到了？！真沒看到，你該半夜蹲到垃圾桶跟前！第一個晚上你該幫她揀破紙，第二個晚上你該讓她坐在暖和和的家裏......”
抱樸的聲音越來越高，見素叫了他一聲，他才閉了嘴巴。見素說：“哥哥，你想得太多了，太細了。你還是想想你老隋家，想想你自己吧！你的心放得太大、太遠，結果自己過那麽苦......小葵走了，你心上的人也沒有了。一切都捱到了數上，你該好好想想這些。你把病根拔了吧，這樣就全好了。哥哥，你四十多歲，我三十多歲，我們兩個還年輕。幹什麽都不晚，哥哥！”
抱樸兩手按著自己的額頭，喃喃地說：“小葵走了......”
“她走了。我也要走。我跟你說過，我要進城去。你自己好好過吧......”
抱樸抬起頭說：“你不能走。你該留在窪狸鎮......老隋家的人不該再四處去遊蕩。老宅大院裏就這麽兄妹三個人了，我是老大，你該聽聽我的。你一個人進了城裏，我不放心。”
見素看著窗子，不斷地搖頭：“不，不。我都想過了，我主意已定。窪狸鎮沒有隋見素立腳的地方了，我還是得出去闖一闖。過去想走也不行，如今歡迎進城經商。叔父早年出去遊蕩了半輩子，結果比父親下場好......我早晚還得迴鎮上，在這裏紮根。我也會常迴來看家......”
抱樸還想說什麽，可沒等張嘴就聽到了一陣笛聲飄過來。還是那種透著遮掩不住的歡樂的笛音。抱樸呆呆地聽著，昂著頭顱。
天蒙蒙亮了。