隋抱樸覺得小累累好象幾年前就是這麽高、這個樣子。他扳著手指算了一下，怎麽也算不出孩子的準確年齡。小累累腦殼很圓，四周的頭發都剃光了，隻有頭蓋上的頭發很厚。麵色灰紫，皮膚好象永遠泛著濕氣。那兩個眼角有些奇怪地向上吊著，這很像他的父親李兆路。眉毛細細彎彎有點像女孩子，又與母親小葵一模一樣。抱樸很難單獨遇到他，不知怎麽很想抱一抱他。夜裏做夢，常常就夢見自己摟著這個永遠長不大的孩子，親吻著他。抱樸夢中對孩子說：“你該叫我爸爸......”有一次他在河汊邊上走著，迎麵見小累累手提一條泥鰍。泥鰍頭顱朝下擰動不止。小累累見了他就定定地站住，眼角往上吊著看他。他有些不敢凝視孩子的眼睛，就覺得像兆路在看著他一樣。他在心裏叫苦，心想這副眼神早晚逼他說出那個雷雨之夜的事情。可他還是蹲下來，用手去觸摸孩子頭蓋上那片厚厚的頭發。他端量著孩子，覺得孩子眼底的東西活活就是自己的。這個發現把他嚇得跳了起來。他咕噥了一聲什麽，急急地離開了。走開幾步他又迴頭望著，見小累累木木地站在那兒。孩子看著他，突然舉起手裏的泥鰍，大叫了一聲：“爸──”
這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。他夜裏想著小累累，在心裏叫著：“不錯，自己有了孩子了！”這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。一陣強烈的自責開始折磨他了，逼著他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳著手指算兆路最後一次迴來的日子，迴憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。他記得一切細節。小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看著窗外的閃電。那一夜可怕地短暫。他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。那時候她緊緊地抱著他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。小葵搖晃著他，她大概覺得他不行了，嚇得哭出來。他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的窗口。外麵的雨停了，他走迴廂房──他的每一次迴憶都從這裏終止。他心裏的結論是：這種巨大的幸福，注定了會有結果。結論使他出了一身冷汗。他無數次地問著自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖著孩子走了這麽多年，他沒有去幫她一把。自己的罪積得好大啊。他想著，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕鬆。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。孝服在別的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。殯葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。有關死亡的事情，隻有神靈的眼睛在看著。小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒著全鎮人不忘悲哀。抱樸看見孝服就想到了死在東北的兆路。他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關係，怎麽也不會饒恕他。這叫乘人之危，奪人之妻。兆路有著奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱樸想到這裏全身戰栗。鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱樸會做出雷雨之夜的事情。可是抱樸自己審判了自己。小葵終於脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。她常抱著小累累在老趙家的巷口曬太陽。有一次抱樸遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。他轉過身快步走開了，從此永遠迴避了那個古老的巷子口。後來他親眼見到小葵抱著孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。那一天夜裏叔父來到廂房裏，笑吟吟地盯住他看。抱樸恨不能立即將他趕走。他這樣看了一會兒，說：“你交好運道了。你也該有個家口。小葵......”抱樸蹦到叔父麵前，尖著嗓子喊了一聲什麽。叔父聽不明白，抱樸麵色冷峻，一字一頓地說：“你再永遠不要提這個了。”
抱樸從十幾歲起就厭惡叔父了。叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱樸又多了一絲懼怕。後來又發生了一件事，使抱樸更加厭惡他了。那是個十分清冷的春節的早晨。按照古老的習慣，抱樸和桂桂很早就起來過年了。他們取出藏在一個木匣裏的香皂，一先一後洗了臉。小廂房立刻香噴噴的。在桂桂的催促下，抱樸找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。天色微明，街道上卻是一片沉寂。因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。抱樸將含章和見素都叫到自己屋裏，又讓桂桂去喊叔父。一個小案板上，放著一些用紅薯麵包成的水餃。桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。鍋裏的水沸著，隻等叔父了。後來叔父未到，桂桂紅著眼睛一個人迴來了。她說她去拍門時，叔父硬是打唿嚕；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。她也就立在門旁，不時地拍打一下門板。後來門縫兒慢慢濡濕了，流出水來；她開始搞不明白，後來終於知道那是叔父站在門後解溲。她也就跑迴來了。她說她再也不願見到叔父了。抱樸和含章十分氣憤。見素隻望著窗子說了句：“叔父真有意思。”抱樸一邊小心地將黑乎乎的水餃往沸水裏推，一邊歸結說：“他是咱們老隋家的一個罪人。”......那天隋不召站在廂房裏，還想將小葵的事情說下去。可是抱樸堅毅的臉色使他閉上了嘴巴。老人有些詫異地轉過身去，兩條小腿交絆著離開了。抱樸卻一直盯著他瘦小的背影，真懷疑老頭子已經知道了那個該死的秘密。
這天晚上，半夜裏他還在院裏躑躅。後來他終於忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的門。見素揉著眼睛把他迎進去，點了燈。抱樸說：“我睡不著，今夜老想找一個人談一談。我心裏憋悶。”見素光著身子蹲在炕上，隻穿了一條小短褲。他的肌膚在燈下閃著亮，像有油似的。抱樸也脫了鞋子盤腿坐在炕上。見素望著哥哥說：“我也害過這毛病，後來好了。我要老像你這樣非瘦成一把骨頭不可。”抱樸苦笑著：“老這樣也習慣了，我有了個遭罪的習慣。”兄弟兩個吸著了煙。見素握著煙鬥，低頭吸著說：“半夜裏醒來最不好受了。這個時候人尋思的事最多，萬一尋思到了那上邊，就再也躺不住。跑出門讓露水濕一濕好些。再不幹脆就用涼水往身上潑，是心裏邊有火氣。我就怕半夜裏醒來。”抱樸好象沒有聽進弟弟的話，這會兒問了句：“見素，你說咱們老隋家誰是有罪的人？”見素冷笑著：“你以前說過，叔父是個有罪的人......”抱樸搖著頭，扔了手裏的煙，一動不動地看著弟弟。他說：
“我是老隋家有罪的一個人！”
見素活動了一下，咬緊了煙鬥。他有些莫名其妙地端量著哥哥，默然不語。停了一會兒他惱怒地皺起眉頭，大聲質問：“你指的什麽？”抱樸兩手按在膝蓋上，兩肘翹起。他說：“我這會兒不告訴你，不過你就信我的話好了。”
見素不解地搖著頭，過了一會兒又冷笑起來。他取下煙鬥，笑出聲來。抱樸望著弟弟，吃驚地皺著眉頭。見素說：“我不知道你指的什麽，我才不想知道。我殺了人？你當了土匪？我都不知道。老隋家的人就是有折騰自己的毛病，白天晚上折騰，折騰到死。你也算有罪的人，那麽窪狸鎮的人都該殺。我過得就不痛快，我整天難受得要命，不知道做點什麽才好。有時我右邊的牙疼起來，滿口腫脹，真想用錘子把所有牙齒都敲下來，讓瘀血可著勁兒淌。怎麽辦？犯了什麽毛病？不知道。反正難受。該幹點什麽，什麽也沒法幹。就像什麽地方有一團瘀血，讓太陽曬得鼓脹著，又沒有人用錐子來捅破。有時我真想抓起刀來把自己的左手砍去。不過砍去又能怎麽樣？我自己流血、殘廢，疼得在地上打滾，到頭來街上的人還要羞我，說看哪，看一隻手！沒有辦法，就這麽忍吧，誰讓咱是老隋家的人呢！前幾年混亂起來，老多多又領人帶上鋼(同:金千;音:千)來院裏捅，也不知這地底下祖宗留了多少東西。這好比捅在我胸脯上一樣難受。我當時隔著窗欞往外看，我一點也不騙你哥哥，我不停地在心裏詛咒在心裏罵。可我一句老多多他們也沒有罵，我罵了自己的祖宗！我罵他們瞎了眼在蘆青河邊開起了粉絲廠，讓後來的一輩又一輩人活不了又死不了。我長大了，我想象別人一樣有自己的老婆，可是沒有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是結過婚的人，你什麽都知道。你知道沒人可憐這些，也沒人替我們想過這些。他們隻看到我們還活著，就沒人想一想我們是怎麽活的......哥哥！你看！你看哪！”見素滿臉紅漲地嚷著，扔了煙鬥，拋開枕頭，又用兩手在被子間扒著。他扒出了一個紅皮小本子，從裏麵抖落了幾位姑娘的照片──她們都是鎮上的，都已經出嫁了。“你看到了吧！她們都愛過我、和我好過，到頭來都被家裏人攔住了。因為我是老隋家的人哪！她們一個一個嫁走了，有一個嫁到南山裏，被男人吊在梁上......我一個也忘不了，我每夜都看她們的照片，夢裏和她們在一起......”抱樸手捧著這些照片，看著她們在掌上抖動、抖動，最後散落下來。
抱樸抱住了弟弟，緊貼著他的臉，兩個人的淚珠一起滾動。抱樸嘴唇抖動著，不住地安慰弟弟，但自己到底在說什麽卻一點也不知道：
“見素，我全聽見，我全能明白。我不該來使你難受。可我像你一樣忍不住。我知道你說對了，你把老隋家的心裏話說出來了。可是你到底年輕，你還年輕。你隻說對了一多半。你還不知道有另一種情況，就是說，老隋家的人還會因為另一種情況去折磨自己。那也許更苦哩，見素，那也許更苦。我現在就遇到了這種情況，就是這樣......”
抱樸的手不斷在弟弟的背上拍打著，兩個人慢慢都安靜下來了。他們又坐在了炕上。見素狠狠地抹去淚水，低著頭去尋找煙鬥。他燃上一鍋煙吸著，盯著窗外無邊的夜色，聲音低低地說道：“叔父胡吃海喝了一輩子，他的心受的折磨最少。爸爸規矩了一輩子，最後算帳累死了。咱倆給關在書房裏，你練字我就得研墨。爸爸死了，你又把我關在書房裏。你教我念『仁義』，我重複一聲『仁義』！你教我寫『愛人』我一筆一畫寫下『愛人』......”抱樸聽著弟弟的話，一聲不響，頭顱低低地垂著。他眼前又出現了燃燒著的老宅正屋，看見了紅色的火蛇球成一團，從屋簷上掉下來，四散爬去。正屋完全燒起來了，後母在炕上滾動......抱樸垂著頭，猛地抬起來。他忽然心底湧起了一陣衝動，要跟弟弟講一講茴子──見素的生身母親是怎麽死的。但他咬了咬牙，終於克製下來。
這一夜，他們就這樣捱到了窗戶變亮。
河邊，老磨嗚隆嗚隆地轉著。抱樸懷抱著滑溜溜的木勺，一動不動地坐在最大的一個磨屋裏。他每天這樣坐上十二個鍾點，再由一個老頭子把他換迴去。看老磨都是老頭子做的事情，這個方木凳幾十年被老頭子們坐下來，還很結實。給老隋家看了一輩子老磨的那個老人見隋迎之死了，說一聲“我也去了”，就死在了這個方木凳上。老磨屋全由青石壘成，像些古城堡一樣踞在河邊上，迎接了一輩又一輩人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新舊交錯，有點像巨獸身上明明暗暗的毛斑。老頭子死了；還有一個老粉匠師傅因為“倒缸”吊死在裏麵，老磨屋都一聲不吭。它們仿佛是窪狸鎮的一個個深邃而博大的心靈。在最苦難的日子裏，總有人跑到老磨屋這兒做點什麽。土改複查那幾年，有人要合家逃離窪狸鎮，走前偷偷跪在這兒磕頭。還鄉團把四十二個男男女女活埋在一個紅薯窖裏，有人就在這兒燒紙。老磨屋一聲不吭。它隻有一個小小的窗洞，一個眼睛。看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。抱樸每天從這個小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿樹。如今它是隻剩下一截樹幹了。當時鎮上人都去研究它的毀滅。人們熱鬧過了，抱樸一個人才去端詳它。他黑著臉看著它的破敗相，心情壓抑。約摸兩個人才能摟抱過來的樹幹被半腰斬斷，雪白的木心像折了的骨頭。它的繁茂的樹冠前不久還蔭護一片泥土，噴吐著水氣，而今被撕成了碎片。木心邊緣凝結著黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的氣味從它身上散發出來，抱樸知道這是死亡的氣味兒。雷電是宇宙的槍彈，它怎麽單單擊中了臭椿樹、又怎麽單單選擇了那個夜晚？天網恢恢，疏而不漏。抱樸彎腰收拾起一些臭椿的殘片，迴到他的老磨屋了。河灘上那一溜兒古堡似的廢棄的磨屋，都是粉絲工業最興盛的年頭裏留下的。其中不少磨屋，在他幼小的時候還隆隆作響。父親死在紅高粱田裏之後，老磨屋就相繼破敗死亡，隻留下最大的幾個。至於磨屋為什麽都蓋在河邊上，那首先是因為取水方便。後來抱樸從河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作為動力的。這使他明白了蘆青河的確是步步萎縮的。他由此推斷多少年前挖出的老船，會是行駛在浩渺激蕩的河麵上的；那古老的窪狸鎮碼頭，也必定檣桅如林。人世滄桑，星轉鬥移，一切這樣難以預料。老磨不緊不慢地磨著歲月。老磨屋改為機器動力，那交錯的皮帶和繁多的變速輪使人眼花繚亂。世界就是這樣突然變了臉相。多少人來看機器，老磨屋空前熱鬧。後來，就是人們慢慢走光了的時候，抱樸從小窗洞往外望著，看到了手提菜籃的小葵和長不大的孩子小累累。他唿喚了那個孩子一聲，可是沒有響應。
多少年前他和弟弟抱頭哭泣的那個夜晚如在眼前。那天兩個男子漢在深夜裏一塊兒哭著，訴說到天明。這個夜晚在抱樸心上留下了永久的痕跡。他睡不著，一遍遍地想她，想小累累。終於有一天他遇到小葵一個人在河邊田頭上摘蓖麻，就橫下心走了過去。
小葵沒有理他，一顆一顆摘著蓖麻。他也沒有做聲，一顆一顆摘著蓖麻。他們兩人默默摘著。紅塑料提兜快要裝滿的時候，小葵坐在地上哭了。抱樸手指抖著去衣兜裏掏煙，煙絲撒了一地。他說：“小葵，我要跟你說說我......”小葵抬頭望著他，咬了咬嘴唇：“你是誰？你十年來沒跟我說一句話，我也沒見到你。我不認得你是誰。”抱樸叫著：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出聲音來，身子歪在了地上。抱樸聲音急促，有些慌張：“我知道你恨我，多少年就這麽恨下來。可我比你還要恨我自己，咱倆多少年恨的是一個人。這個人毀了你的日子，對不起死在東北煤窯裏的兆路兄弟，他有罪。他應該贖罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老趙家的巷子......”
小葵從地上爬起來，死死盯住他，嘴角抖著說：“你有什麽對不起兆路的？是我幾年前就發誓要給你。兆路死在煤窯裏了，他的命和我一樣苦。我難受死了，心想兆路帶上我一起死在煤窯裏就好了，他偏偏撇下我和小累累。我為他戴了一年孝，窪狸鎮沒有一個女人為男人戴一年孝。對得起對不起也就這樣了，我還得活。我還得有個男人，我還想老磨屋裏那個該死的蟈蟈籠啊......我夜裏睡不著，一遍又一遍罵看老磨的那個人沒良心......”她訴說著，眼淚就幹結在睫毛上。抱樸的心被她搓揉得鮮血淋漓，竟然半天吐不出一句話來。最後他大口喘息起來，用手搗著泥土說：“你聽我說！你聽我說！你隻明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。這家男人活過來都不容易，如今再沒有膽氣了。也許這樣的人一輩子隻配坐在老磨屋裏。你不想想，我到後來差不多天天能望見兆路狠勁瞪著我的兩隻眼，我一動也不敢活動。我睡不著，事情在心裏擰來擰去。我想起了多少年前柳棵下的情景，我記得幾天之後你就再不敢到老磨屋裏去了。我知道有人看出了什麽，老趙家的人盯上我了。後來你說你跟兆路的事四爺爺點頭了，我就算打根上絕望了。那個打雷的晚上我是瘋了。我的膽氣也不知從哪裏突然就跑出來。我知道兆路死了我再去找你，老趙家的人又會記起多少年前的事。他們會順藤摸瓜地想出一些又一些事，把你說成壞女人，把我說成個奪人家妻子的惡人。我們兩個都抬不起頭來。我還想起那個被我搗碎的窗子，心立刻怦怦跳。我不知道第二天老趙家有人問起時，你是怎麽應付的......我睡不著，淨想這些。我還想起了父親一天到晚算帳的事，想起他出去還帳。把血全吐到了老紅馬的脊背上。我知道老隋家的後一輩人再也不要欠帳了，誰的帳也不要欠。可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想......”
小葵呆呆地望著滿臉紅漲、激動不已的抱樸。這個抱樸竟然全身顫抖著。她驚訝地看著他，說不出話。眼前這個男人有些陌生了。可她從小就熟悉他。瞧他想到了哪裏，想得多細，他甚至到現在還惦念被他搗碎的那扇窗子怎麽了結。沒人問起那扇窗子，因為風雨拍碎的窗子太多了。她也不明白他們老隋家欠了誰的帳，更不記得父親曾經出去還帳。她想他是被日子擠弄得胡塗錯亂了，他說的話有時就別想明白。這麽說多少年來他日日夜夜裏受著折磨。小葵看見他額角、頭顱四周，都有發亮的白發生出來。他的臉色還莫名其妙地發紅，身子看上去也還壯；可是臉上有永遠也退不掉的愁容，睫毛已經被他自己用疲倦的手指揉斷了。小葵的心抖動了一下，長長地歎了一口氣。她看見抱樸的眼神變直了，僵僵地望著她。她也用詢問的目光望著他。他聲音微弱極了，像是悄悄地問了句：
“小累累到底是誰的孩子？”
小葵怔了一下。她更加胡塗了。她喃喃地說：“是我的，我和兆路的......”
抱樸不信任地看著她。
小葵被這一雙目光逼視得不能支持。她把臉轉向河堤，喘息著說：“你想到了哪裏！你整天胡亂尋思，你自己也不明白你尋思了些什麽。這樣長了，連我也會給你攪胡塗。抱樸，你怎麽能想這些。我真怕你是明白不了啦──你聽見我說什麽了吧？聽見了吧？”她轉過臉來，抱樸還是不信任地盯著她。她就迎著這目光喊了一聲：“你傻楞什麽！孩子的爸爸是李兆路！”抱樸在喊聲裏垂下了頭，像被雹子打折的一棵穀子。他搓著手，咕噥說：“不是這樣，不可能是這樣......小累累和我把什麽都說透徹了。我們說得那麽多，全說透徹了。我信孩子，我信他自己......”小葵更正道：“小累累說不了幾句話，他不會跟你說多少話。我心裏明白。”抱樸點點頭：“他不說話。可我們用眼神把什麽都說完了。你不知道，有些事就得用眼神去說。我明白他的，他也明白我的。”小葵不做聲了。她想完了，說到這一步，誰還有什麽話可說。她又氣惱，又可憐他。多少年的艾怨和嫉恨全沒了影兒，一股熱流衝撞著她的周身。慢慢她的下巴抖動起來，肩膀也抖動起來。她蹲在那兒，身子不由得向前伏去，兩臂牢牢地摟住了抱樸，嘴裏連連說著：“抱樸，快扔了那些古怪念頭吧，我們搬到一塊兒吧，救救我，也救救你......”抱樸去推她的手臂，粗糙的手掌按在她溫熱的軟乎乎的肩頭上，立刻就不動了。他抱著她，去吻她的頭發。他的闊大的巴掌按在她高高的乳房上，感受到了那顆心的跳動。小葵把頭埋在他的胸膛上，深深地埋下去。她尋找那種熟悉的男人的氣味，忘記了這是在蓖麻林裏。不遠處蘆青河水緩緩流動的聲音正傳過來。小葵又享受到一隻大手緩慢而又溫柔的撫摸了。她願這種撫摸一直下去，直到太陽西沉，直到永遠。她不由自主地說道：“......晚上九點，小累累就睡著了。我打開窗戶──”這會兒她突然感到那隻大手停住了。她驚愕地抬起頭來，見抱樸正低著眉，從蓖麻空隙裏向前望去──遠處的河堤上，高頂街書記李玉明正領一幫人走著，邊走邊指點著河水議論什麽。小葵看著，心裏猛地湧起了一股衝動，她掙脫了他的手臂說：
“站起來，不用遮蓋在蓖麻林裏，站起來！讓鎮上人看看，我們好了，我們早就好了！”
小葵說完吻了他一下，身子挺挺地站了起來。
堤上的人都望見了她。李玉明老遠打著招唿：“摘蓖麻嘛？”小葵點著頭，卻在小聲地、急切地催促抱樸。但抱樸終究沒有站起來。小葵有氣無力地向著遠處應道：“......摘蓖麻。”
淚水悄悄地順著她的兩頰流動起來。......
那一天抱樸沒有站起來，也許就再也站不起來了。天黑之後，他一個人狼狽地迴到了自己的老磨屋......當李知常從磨屋裏永遠地牽走了老牛時，他在機器的轟鳴中也還是那麽坐著。在蓖麻林裏，他的冷固多年的血液又一次奔流起來。他知道小葵一如既往地愛著他，並且又一次給了他迴到她身邊的機會。他錯過了這個機會。後來他坐在老磨屋裏想的是，那也許是最後的一次機會了。他還在想小累累。小葵的話隻是一種安慰，而不是最後的結論。他朦朦朧朧覺得這種結論將來得由他和小累累兩個人去做出。錯過了那個機會，也許是隋抱樸一生都要後悔的事情。後來每逢他走過那片蓖麻林，每逢風雨之夜，他都表現得格外不安。有一次他一個人進入蓖麻林，到以前他和小葵呆過的地方，用手去觸摸那些並不存在了的腳印和其它痕跡。在他唿喊小累累來看機器的第二天夜晚，正好是風雨大作。他躺在炕上仍然不能安睡，像被什麽齧咬著。他那麽興奮，那麽想要。在雷電隆隆的爆炸聲裏，他那麽想要。後來他終於從炕上爬起來，站到了院子裏。他首先望了望弟弟的窗口，那是黑的；妹妹的窗子還亮著。他沒有怎麽停留，快步出了院子。他在風雨中奔跑起來，衣服很快淋濕了。雨水真涼，很像冰水，這對於他滾燙的身子是再好也沒有了。雨水順著他的頭發流著，他睜不開眼睛。恍惚間他已經感到了她的柔軟的小巴掌在摸他的胡茬，她的又小又可憐、輕輕一提就能抱在懷中的身體。他搖搖晃晃地站住了，抬頭望去，老趙家的小巷子黑漆漆的。那個小窗口沒有燈光。他差不多已經聽到了小葵和小累累熟睡的唿吸聲。這個小窗子再也不會對他敞開了。雷聲隆隆，閃電一次又一次把他濕淋淋的身子照亮。有一個巨雷好象就在他的頭頂上炸開了。他把流進嘴角的雨水用力地吐出來，接上又罵起自己來。他把右拳握得緊緊，狠狠地擊在自己的胸脯上，一拳就把這個粗粗的身軀擊倒了。泥水浸著他，他在尖利利的石子上痛苦地扭動。他在雨水裏一直躺了幾個時辰。
抱樸靜靜地坐在老磨屋裏，隻偶爾用木勺去運輸帶上撥動幾下。青白色的綠豆汁從地下暗道直接流入粉絲房的沉澱池裏，再沒有人來抬大木桶了。換班的老頭子近來常去張王氏的店裏酗酒，一再延誤接班的時間。老頭子來到老磨屋，連連哈欠，酒氣醺人。抱樸有一次走出來，發覺巷子裏冷冷清清，這樣想著，忽然看見小葵手牽小累累往前走去，理也沒有理他。他躊躇了一下，也跟上了母子兩人。走到城牆下，人變得多了。大家都向田野裏的井架指點著，興奮異常。抱樸跑了起來。
井架邊上，很多的人圍成了一個圓圈，中間有人唿喊著什麽。小累累終於掙脫了母親的手，在人縫裏沒命地擠起來。抱樸不假思索地跟上他往前擠。擠透了一圈兒人，看清了中間的空場。那裏有長長短短的鐵管，探礦隊的人都戴了柳條帽子活動著，隋不召也夾在其中。抱樸在人圈兒邊上站住了，小累累卻站到了離鐵管子很近的地方。這時隋不召與幾個人敲敲打打，從一個粗鐵管裏取出一塊黑東西，又用手掰成幾片。正這時小累累的身體搖晃了幾下，然後箭一般衝上前去，敏捷地一跳，把隋不召舉起的片片搶到了手裏，向人群大聲唿喊：
“媽媽，這是煤──！”
所有人都有些驚訝，想不到由這個小孩子最先辨認出來。這時小葵走出人群，抱住孩子，取下小累累手裏的東西，還給了隋不召。人們同時都看到了她眼裏閃著淚。大家小聲兒議論起來，說她一定是看到煤就想起了兆路了，兆路就是被煤壓在地底下的。小累累也真不愧是李兆路留下的苗苗，一眼就能認出那是煤......抱樸一句句聽在耳朵裏，對小累累一眼認出煤來感到震驚。他的心都激動得戰栗了。他一直瞅著小葵和小累累，當母子兩人離去時，他也無心再觀看叔父手裏的煤了。他往迴走去。當他走開老遠，最後迴頭瞥一眼井架時，看到了史迪新老怪。老怪在離開人群十幾米遠的地方蹲著，悶悶地抽煙。
抱樸轉身尋找小葵和小累累，他們已經沒了蹤影。他這才感到一陣饑餓、一陣疲倦。他艱難地走進院門，第一眼就看到李知常在院內不安地走動。抱樸這才記起剛才看煤的人群中沒有李知常。小夥子不時地望一眼含章的窗子。抱樸站了一會兒，向著李知常走去。他不明白李知常心中的愛情之火為什麽突然又燃燒起來。小夥子抬起頭來，隋抱樸看到了一張灰暗無光的臉。他真可憐李知常，把手搭在了他的肩上。抱樸說：“你該吃飯。你不能老這樣。”知常點點頭，說：“她不開門，不理我。可她愛我，我心裏明白。我要等她出來。”抱樸握住他冰冷的手問：“你幾年前也這樣，這幾年不是停了嗎？”知常搖搖頭：“這種事怎麽停得住。我一天也沒有停，火在我心裏燒著。大虎死了，老隋家的又一個好樣的死了。那天晚上我在草垛根下聽跛四吹笛子，聽李技術員講『星球大戰』，心裏什麽滋味都有。我突然想起我做事情太慢。我有多少事情該做沒做、該做好沒做好。我得快做。變速輪不能停，愛情也不能停。我安裝的電燈到現在還不亮，可窪狸鎮早該燈火通明；我愛上的人連句話也不跟我說，可我們倆從小就該當是一對。事情全給耽誤了，一糟百糟，後悔不疊。抱樸哥，你快來幫幫我吧！”
李知常兩眼跳蕩著火星。抱樸這會兒覺得是太理解他了。他搖動著他的手臂，說：“你們老李家的人太好了。我一定會幫你，像幫我自己。”抱樸蹲下來，想了一會對李知常說：“不能這樣──你真心愛她，就不該這樣。她一個人悶在屋裏會生病。你讓她知道了你的心，就該悄悄離開。你離開吧。”李知常久久地盯著抱樸。抱樸又說了一聲：“你離開吧兄弟。”李知常戀戀不舍地走出了隋家大院。抱樸蹲在那兒，默默地吸煙。他這會兒才明白：是大虎的死促使李知常把停下的事情又做起來。他暗暗驚訝。他想自己近幾天的焦灼和急切也與大虎的死有關。這也說不出到底是什麽緣故，隻是覺得有些什麽事情要趕緊去做。做什麽事情也不太清楚，隻是覺得要趕緊做些什麽。這樣不行，這樣再也受不了。李知常令人羨慕的地方在於他的清晰和具體──“變速輪不能停，愛情也不能停！”抱樸長長地吐出一口煙。他站起來，用力地拍了一下門。
門開了。妹妹大概剛從曬粉場上迴來不久，身上飄散出粉絲的香味兒。她的臉色蒼白，眼窩發暗，安詳地看著走進來的抱樸。“你都聽見了吧？知常等你。”抱樸說道。含章點點頭，微微含笑，似乎連一點不快也看不出來。抱樸本來有很多的話，可是這會兒一句也不想說了。他想妹妹愛著知常，那個小夥子絕對言中了。含章無比美麗，像後母茴子一樣。可她慢慢也變得像後母一樣冷酷了。抱樸難受的就是這個。他記得含章從小就溫柔可愛，他無限地羨慕她的純潔和歡快。他希望她永遠這樣，代表整個老隋家的這方麵的天性。可是沒有。這真不幸。抱樸長長地歎息了一聲。
含章笑一笑，同時站了起來。她顯得很輕鬆，秀挺的身子很像母親年輕的時候。她到屋裏走了一會兒，望著窗外，又坐下了。她問：“大哥，你要跟我說什麽？你就說吧。”抱樸要說什麽？他從哪裏說起呢？他讓她去治病、讓她跟李知常好好談一次嗎？這都是很急迫的、又似乎都無必要再說了。他語氣淡淡地說：
“我是來告訴你，探礦隊今天探到了煤。”
這一聲喊叫他一輩子也沒法忘記。他夜裏想著小累累，在心裏叫著：“不錯，自己有了孩子了！”這個孩子又熟悉又陌生，可憐巴巴，是個長不大的男孩。一陣強烈的自責開始折磨他了，逼著他立刻就去認領自己的孩子、去告訴孩子的母親。但他走出廂房，身體沐浴在一片月光下時，又罵起自己發昏了──小累累往上吊去的眼角，活活就像李兆路。他扳著手指算兆路最後一次迴來的日子，迴憶巨雷劈掉老磨屋旁邊那棵臭椿樹的夜晚。這種計算使他激動不安，一顆心跳動不止，倒使他無休止地體驗他們共同度過的那個狂亂而又幸福的夜晚。他記得一切細節。小葵的幸福的呻吟，她的可憐的小小的身體。他們兩人都汗水淋漓，坐在那兒看著窗外的閃電。那一夜可怕地短暫。他記得窗子泛白時，小葵嗓子尖尖地哎喲了一聲。那時候她緊緊地抱著他，他疲倦地躺在那兒，像到了生命的最後時刻。小葵搖晃著他，她大概覺得他不行了，嚇得哭出來。他坐起來，實在沒有力量跳出這個破碎了的窗口。外麵的雨停了，他走迴廂房──他的每一次迴憶都從這裏終止。他心裏的結論是：這種巨大的幸福，注定了會有結果。結論使他出了一身冷汗。他無數次地問著自己，他能得到那個長不大的孩子嗎？一種深深的歉疚也開始折磨他。他親眼見到小葵一個人磕磕絆絆地拖著孩子走了這麽多年，他沒有去幫她一把。自己的罪積得好大啊。他想著，有時一瞬間又把全部都推翻了，重新認定小累累不是自己的孩子。每逢這個時候，他立刻就覺得一陣輕鬆。
小葵大約一年沒有脫掉孝服。孝服在別的地方也許已經早不允許存在了，窪狸鎮卻不同。殯葬時複雜的禮儀、奇異的風俗，近年來有增無減。有關死亡的事情，隻有神靈的眼睛在看著。小葵白色的身影在街巷上活動了一年多，一年來一直提醒著全鎮人不忘悲哀。抱樸看見孝服就想到了死在東北的兆路。他明白，如果鎮上人知道了他和小葵的關係，怎麽也不會饒恕他。這叫乘人之危，奪人之妻。兆路有著奪妻之恨，可是他不知道，他死在了地底下。抱樸想到這裏全身戰栗。鎮上沒人知道，沒人想起沉默寡語的抱樸會做出雷雨之夜的事情。可是抱樸自己審判了自己。小葵終於脫掉了孝服，全鎮人都長長地舒出一口氣來。老磨轉得似乎快了一些，小葵的臉色也紅起來。她常抱著小累累在老趙家的巷口曬太陽。有一次抱樸遇到了她，她熱烈的目光逼得他低下了頭。他轉過身快步走開了，從此永遠迴避了那個古老的巷子口。後來他親眼見到小葵抱著孩子跟叔父隋不召說話，隋不召的小眼珠雪亮雪亮，連連點頭。那一天夜裏叔父來到廂房裏，笑吟吟地盯住他看。抱樸恨不能立即將他趕走。他這樣看了一會兒，說：“你交好運道了。你也該有個家口。小葵......”抱樸蹦到叔父麵前，尖著嗓子喊了一聲什麽。叔父聽不明白，抱樸麵色冷峻，一字一頓地說：“你再永遠不要提這個了。”
抱樸從十幾歲起就厭惡叔父了。叔父差一點把見素勾引到那條後來沉掉的小船上，使抱樸又多了一絲懼怕。後來又發生了一件事，使抱樸更加厭惡他了。那是個十分清冷的春節的早晨。按照古老的習慣，抱樸和桂桂很早就起來過年了。他們取出藏在一個木匣裏的香皂，一先一後洗了臉。小廂房立刻香噴噴的。在桂桂的催促下，抱樸找出了父親留下來的一雙方頭皮鞋穿了。天色微明，街道上卻是一片沉寂。因為要破除迷信，上級指示不準放鞭炮和拜年了。抱樸將含章和見素都叫到自己屋裏，又讓桂桂去喊叔父。一個小案板上，放著一些用紅薯麵包成的水餃。桂桂走了不久，街道上傳來一聲聲脆響。開始都以為是誰家放鞭炮了，見素跑出去看了，說是鎮上的兩個趕車人正滿頭大汗地沿街掄鞭子。鍋裏的水沸著，隻等叔父了。後來叔父未到，桂桂紅著眼睛一個人迴來了。她說她去拍門時，叔父硬是打唿嚕；後來他醒了，躺在炕上說他偏不起來。她告訴等他下餃子呢，他說偏不起來。她也就立在門旁，不時地拍打一下門板。後來門縫兒慢慢濡濕了，流出水來；她開始搞不明白，後來終於知道那是叔父站在門後解溲。她也就跑迴來了。她說她再也不願見到叔父了。抱樸和含章十分氣憤。見素隻望著窗子說了句：“叔父真有意思。”抱樸一邊小心地將黑乎乎的水餃往沸水裏推，一邊歸結說：“他是咱們老隋家的一個罪人。”......那天隋不召站在廂房裏，還想將小葵的事情說下去。可是抱樸堅毅的臉色使他閉上了嘴巴。老人有些詫異地轉過身去，兩條小腿交絆著離開了。抱樸卻一直盯著他瘦小的背影，真懷疑老頭子已經知道了那個該死的秘密。
這天晚上，半夜裏他還在院裏躑躅。後來他終於忍耐不住，去敲弟弟黑漆漆的門。見素揉著眼睛把他迎進去，點了燈。抱樸說：“我睡不著，今夜老想找一個人談一談。我心裏憋悶。”見素光著身子蹲在炕上，隻穿了一條小短褲。他的肌膚在燈下閃著亮，像有油似的。抱樸也脫了鞋子盤腿坐在炕上。見素望著哥哥說：“我也害過這毛病，後來好了。我要老像你這樣非瘦成一把骨頭不可。”抱樸苦笑著：“老這樣也習慣了，我有了個遭罪的習慣。”兄弟兩個吸著了煙。見素握著煙鬥，低頭吸著說：“半夜裏醒來最不好受了。這個時候人尋思的事最多，萬一尋思到了那上邊，就再也躺不住。跑出門讓露水濕一濕好些。再不幹脆就用涼水往身上潑，是心裏邊有火氣。我就怕半夜裏醒來。”抱樸好象沒有聽進弟弟的話，這會兒問了句：“見素，你說咱們老隋家誰是有罪的人？”見素冷笑著：“你以前說過，叔父是個有罪的人......”抱樸搖著頭，扔了手裏的煙，一動不動地看著弟弟。他說：
“我是老隋家有罪的一個人！”
見素活動了一下，咬緊了煙鬥。他有些莫名其妙地端量著哥哥，默然不語。停了一會兒他惱怒地皺起眉頭，大聲質問：“你指的什麽？”抱樸兩手按在膝蓋上，兩肘翹起。他說：“我這會兒不告訴你，不過你就信我的話好了。”
見素不解地搖著頭，過了一會兒又冷笑起來。他取下煙鬥，笑出聲來。抱樸望著弟弟，吃驚地皺著眉頭。見素說：“我不知道你指的什麽，我才不想知道。我殺了人？你當了土匪？我都不知道。老隋家的人就是有折騰自己的毛病，白天晚上折騰，折騰到死。你也算有罪的人，那麽窪狸鎮的人都該殺。我過得就不痛快，我整天難受得要命，不知道做點什麽才好。有時我右邊的牙疼起來，滿口腫脹，真想用錘子把所有牙齒都敲下來，讓瘀血可著勁兒淌。怎麽辦？犯了什麽毛病？不知道。反正難受。該幹點什麽，什麽也沒法幹。就像什麽地方有一團瘀血，讓太陽曬得鼓脹著，又沒有人用錐子來捅破。有時我真想抓起刀來把自己的左手砍去。不過砍去又能怎麽樣？我自己流血、殘廢，疼得在地上打滾，到頭來街上的人還要羞我，說看哪，看一隻手！沒有辦法，就這麽忍吧，誰讓咱是老隋家的人呢！前幾年混亂起來，老多多又領人帶上鋼(同:金千;音:千)來院裏捅，也不知這地底下祖宗留了多少東西。這好比捅在我胸脯上一樣難受。我當時隔著窗欞往外看，我一點也不騙你哥哥，我不停地在心裏詛咒在心裏罵。可我一句老多多他們也沒有罵，我罵了自己的祖宗！我罵他們瞎了眼在蘆青河邊開起了粉絲廠，讓後來的一輩又一輩人活不了又死不了。我長大了，我想象別人一樣有自己的老婆，可是沒有人敢跟咱老隋家的人。哥哥呀，你是結過婚的人，你什麽都知道。你知道沒人可憐這些，也沒人替我們想過這些。他們隻看到我們還活著，就沒人想一想我們是怎麽活的......哥哥！你看！你看哪！”見素滿臉紅漲地嚷著，扔了煙鬥，拋開枕頭，又用兩手在被子間扒著。他扒出了一個紅皮小本子，從裏麵抖落了幾位姑娘的照片──她們都是鎮上的，都已經出嫁了。“你看到了吧！她們都愛過我、和我好過，到頭來都被家裏人攔住了。因為我是老隋家的人哪！她們一個一個嫁走了，有一個嫁到南山裏，被男人吊在梁上......我一個也忘不了，我每夜都看她們的照片，夢裏和她們在一起......”抱樸手捧著這些照片，看著她們在掌上抖動、抖動，最後散落下來。
抱樸抱住了弟弟，緊貼著他的臉，兩個人的淚珠一起滾動。抱樸嘴唇抖動著，不住地安慰弟弟，但自己到底在說什麽卻一點也不知道：
“見素，我全聽見，我全能明白。我不該來使你難受。可我像你一樣忍不住。我知道你說對了，你把老隋家的心裏話說出來了。可是你到底年輕，你還年輕。你隻說對了一多半。你還不知道有另一種情況，就是說，老隋家的人還會因為另一種情況去折磨自己。那也許更苦哩，見素，那也許更苦。我現在就遇到了這種情況，就是這樣......”
抱樸的手不斷在弟弟的背上拍打著，兩個人慢慢都安靜下來了。他們又坐在了炕上。見素狠狠地抹去淚水，低著頭去尋找煙鬥。他燃上一鍋煙吸著，盯著窗外無邊的夜色，聲音低低地說道：“叔父胡吃海喝了一輩子，他的心受的折磨最少。爸爸規矩了一輩子，最後算帳累死了。咱倆給關在書房裏，你練字我就得研墨。爸爸死了，你又把我關在書房裏。你教我念『仁義』，我重複一聲『仁義』！你教我寫『愛人』我一筆一畫寫下『愛人』......”抱樸聽著弟弟的話，一聲不響，頭顱低低地垂著。他眼前又出現了燃燒著的老宅正屋，看見了紅色的火蛇球成一團，從屋簷上掉下來，四散爬去。正屋完全燒起來了，後母在炕上滾動......抱樸垂著頭，猛地抬起來。他忽然心底湧起了一陣衝動，要跟弟弟講一講茴子──見素的生身母親是怎麽死的。但他咬了咬牙，終於克製下來。
這一夜，他們就這樣捱到了窗戶變亮。
河邊，老磨嗚隆嗚隆地轉著。抱樸懷抱著滑溜溜的木勺，一動不動地坐在最大的一個磨屋裏。他每天這樣坐上十二個鍾點，再由一個老頭子把他換迴去。看老磨都是老頭子做的事情，這個方木凳幾十年被老頭子們坐下來，還很結實。給老隋家看了一輩子老磨的那個老人見隋迎之死了，說一聲“我也去了”，就死在了這個方木凳上。老磨屋全由青石壘成，像些古城堡一樣踞在河邊上，迎接了一輩又一輩人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新舊交錯，有點像巨獸身上明明暗暗的毛斑。老頭子死了；還有一個老粉匠師傅因為“倒缸”吊死在裏麵，老磨屋都一聲不吭。它們仿佛是窪狸鎮的一個個深邃而博大的心靈。在最苦難的日子裏，總有人跑到老磨屋這兒做點什麽。土改複查那幾年，有人要合家逃離窪狸鎮，走前偷偷跪在這兒磕頭。還鄉團把四十二個男男女女活埋在一個紅薯窖裏，有人就在這兒燒紙。老磨屋一聲不吭。它隻有一個小小的窗洞，一個眼睛。看磨人透過它的眼睛去遙望田野和河灘。抱樸每天從這個小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿樹。如今它是隻剩下一截樹幹了。當時鎮上人都去研究它的毀滅。人們熱鬧過了，抱樸一個人才去端詳它。他黑著臉看著它的破敗相，心情壓抑。約摸兩個人才能摟抱過來的樹幹被半腰斬斷，雪白的木心像折了的骨頭。它的繁茂的樹冠前不久還蔭護一片泥土，噴吐著水氣，而今被撕成了碎片。木心邊緣凝結著黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的氣味從它身上散發出來，抱樸知道這是死亡的氣味兒。雷電是宇宙的槍彈，它怎麽單單擊中了臭椿樹、又怎麽單單選擇了那個夜晚？天網恢恢，疏而不漏。抱樸彎腰收拾起一些臭椿的殘片，迴到他的老磨屋了。河灘上那一溜兒古堡似的廢棄的磨屋，都是粉絲工業最興盛的年頭裏留下的。其中不少磨屋，在他幼小的時候還隆隆作響。父親死在紅高粱田裏之後，老磨屋就相繼破敗死亡，隻留下最大的幾個。至於磨屋為什麽都蓋在河邊上，那首先是因為取水方便。後來抱樸從河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作為動力的。這使他明白了蘆青河的確是步步萎縮的。他由此推斷多少年前挖出的老船，會是行駛在浩渺激蕩的河麵上的；那古老的窪狸鎮碼頭，也必定檣桅如林。人世滄桑，星轉鬥移，一切這樣難以預料。老磨不緊不慢地磨著歲月。老磨屋改為機器動力，那交錯的皮帶和繁多的變速輪使人眼花繚亂。世界就是這樣突然變了臉相。多少人來看機器，老磨屋空前熱鬧。後來，就是人們慢慢走光了的時候，抱樸從小窗洞往外望著，看到了手提菜籃的小葵和長不大的孩子小累累。他唿喚了那個孩子一聲，可是沒有響應。
多少年前他和弟弟抱頭哭泣的那個夜晚如在眼前。那天兩個男子漢在深夜裏一塊兒哭著，訴說到天明。這個夜晚在抱樸心上留下了永久的痕跡。他睡不著，一遍遍地想她，想小累累。終於有一天他遇到小葵一個人在河邊田頭上摘蓖麻，就橫下心走了過去。
小葵沒有理他，一顆一顆摘著蓖麻。他也沒有做聲，一顆一顆摘著蓖麻。他們兩人默默摘著。紅塑料提兜快要裝滿的時候，小葵坐在地上哭了。抱樸手指抖著去衣兜裏掏煙，煙絲撒了一地。他說：“小葵，我要跟你說說我......”小葵抬頭望著他，咬了咬嘴唇：“你是誰？你十年來沒跟我說一句話，我也沒見到你。我不認得你是誰。”抱樸叫著：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出聲音來，身子歪在了地上。抱樸聲音急促，有些慌張：“我知道你恨我，多少年就這麽恨下來。可我比你還要恨我自己，咱倆多少年恨的是一個人。這個人毀了你的日子，對不起死在東北煤窯裏的兆路兄弟，他有罪。他應該贖罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老趙家的巷子......”
小葵從地上爬起來，死死盯住他，嘴角抖著說：“你有什麽對不起兆路的？是我幾年前就發誓要給你。兆路死在煤窯裏了，他的命和我一樣苦。我難受死了，心想兆路帶上我一起死在煤窯裏就好了，他偏偏撇下我和小累累。我為他戴了一年孝，窪狸鎮沒有一個女人為男人戴一年孝。對得起對不起也就這樣了，我還得活。我還得有個男人，我還想老磨屋裏那個該死的蟈蟈籠啊......我夜裏睡不著，一遍又一遍罵看老磨的那個人沒良心......”她訴說著，眼淚就幹結在睫毛上。抱樸的心被她搓揉得鮮血淋漓，竟然半天吐不出一句話來。最後他大口喘息起來，用手搗著泥土說：“你聽我說！你聽我說！你隻明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。這家男人活過來都不容易，如今再沒有膽氣了。也許這樣的人一輩子隻配坐在老磨屋裏。你不想想，我到後來差不多天天能望見兆路狠勁瞪著我的兩隻眼，我一動也不敢活動。我睡不著，事情在心裏擰來擰去。我想起了多少年前柳棵下的情景，我記得幾天之後你就再不敢到老磨屋裏去了。我知道有人看出了什麽，老趙家的人盯上我了。後來你說你跟兆路的事四爺爺點頭了，我就算打根上絕望了。那個打雷的晚上我是瘋了。我的膽氣也不知從哪裏突然就跑出來。我知道兆路死了我再去找你，老趙家的人又會記起多少年前的事。他們會順藤摸瓜地想出一些又一些事，把你說成壞女人，把我說成個奪人家妻子的惡人。我們兩個都抬不起頭來。我還想起那個被我搗碎的窗子，心立刻怦怦跳。我不知道第二天老趙家有人問起時，你是怎麽應付的......我睡不著，淨想這些。我還想起了父親一天到晚算帳的事，想起他出去還帳。把血全吐到了老紅馬的脊背上。我知道老隋家的後一輩人再也不要欠帳了，誰的帳也不要欠。可我今生是欠下兆路的了，我真不敢想，不敢想......”
小葵呆呆地望著滿臉紅漲、激動不已的抱樸。這個抱樸竟然全身顫抖著。她驚訝地看著他，說不出話。眼前這個男人有些陌生了。可她從小就熟悉他。瞧他想到了哪裏，想得多細，他甚至到現在還惦念被他搗碎的那扇窗子怎麽了結。沒人問起那扇窗子，因為風雨拍碎的窗子太多了。她也不明白他們老隋家欠了誰的帳，更不記得父親曾經出去還帳。她想他是被日子擠弄得胡塗錯亂了，他說的話有時就別想明白。這麽說多少年來他日日夜夜裏受著折磨。小葵看見他額角、頭顱四周，都有發亮的白發生出來。他的臉色還莫名其妙地發紅，身子看上去也還壯；可是臉上有永遠也退不掉的愁容，睫毛已經被他自己用疲倦的手指揉斷了。小葵的心抖動了一下，長長地歎了一口氣。她看見抱樸的眼神變直了，僵僵地望著她。她也用詢問的目光望著他。他聲音微弱極了，像是悄悄地問了句：
“小累累到底是誰的孩子？”
小葵怔了一下。她更加胡塗了。她喃喃地說：“是我的，我和兆路的......”
抱樸不信任地看著她。
小葵被這一雙目光逼視得不能支持。她把臉轉向河堤，喘息著說：“你想到了哪裏！你整天胡亂尋思，你自己也不明白你尋思了些什麽。這樣長了，連我也會給你攪胡塗。抱樸，你怎麽能想這些。我真怕你是明白不了啦──你聽見我說什麽了吧？聽見了吧？”她轉過臉來，抱樸還是不信任地盯著她。她就迎著這目光喊了一聲：“你傻楞什麽！孩子的爸爸是李兆路！”抱樸在喊聲裏垂下了頭，像被雹子打折的一棵穀子。他搓著手，咕噥說：“不是這樣，不可能是這樣......小累累和我把什麽都說透徹了。我們說得那麽多，全說透徹了。我信孩子，我信他自己......”小葵更正道：“小累累說不了幾句話，他不會跟你說多少話。我心裏明白。”抱樸點點頭：“他不說話。可我們用眼神把什麽都說完了。你不知道，有些事就得用眼神去說。我明白他的，他也明白我的。”小葵不做聲了。她想完了，說到這一步，誰還有什麽話可說。她又氣惱，又可憐他。多少年的艾怨和嫉恨全沒了影兒，一股熱流衝撞著她的周身。慢慢她的下巴抖動起來，肩膀也抖動起來。她蹲在那兒，身子不由得向前伏去，兩臂牢牢地摟住了抱樸，嘴裏連連說著：“抱樸，快扔了那些古怪念頭吧，我們搬到一塊兒吧，救救我，也救救你......”抱樸去推她的手臂，粗糙的手掌按在她溫熱的軟乎乎的肩頭上，立刻就不動了。他抱著她，去吻她的頭發。他的闊大的巴掌按在她高高的乳房上，感受到了那顆心的跳動。小葵把頭埋在他的胸膛上，深深地埋下去。她尋找那種熟悉的男人的氣味，忘記了這是在蓖麻林裏。不遠處蘆青河水緩緩流動的聲音正傳過來。小葵又享受到一隻大手緩慢而又溫柔的撫摸了。她願這種撫摸一直下去，直到太陽西沉，直到永遠。她不由自主地說道：“......晚上九點，小累累就睡著了。我打開窗戶──”這會兒她突然感到那隻大手停住了。她驚愕地抬起頭來，見抱樸正低著眉，從蓖麻空隙裏向前望去──遠處的河堤上，高頂街書記李玉明正領一幫人走著，邊走邊指點著河水議論什麽。小葵看著，心裏猛地湧起了一股衝動，她掙脫了他的手臂說：
“站起來，不用遮蓋在蓖麻林裏，站起來！讓鎮上人看看，我們好了，我們早就好了！”
小葵說完吻了他一下，身子挺挺地站了起來。
堤上的人都望見了她。李玉明老遠打著招唿：“摘蓖麻嘛？”小葵點著頭，卻在小聲地、急切地催促抱樸。但抱樸終究沒有站起來。小葵有氣無力地向著遠處應道：“......摘蓖麻。”
淚水悄悄地順著她的兩頰流動起來。......
那一天抱樸沒有站起來，也許就再也站不起來了。天黑之後，他一個人狼狽地迴到了自己的老磨屋......當李知常從磨屋裏永遠地牽走了老牛時，他在機器的轟鳴中也還是那麽坐著。在蓖麻林裏，他的冷固多年的血液又一次奔流起來。他知道小葵一如既往地愛著他，並且又一次給了他迴到她身邊的機會。他錯過了這個機會。後來他坐在老磨屋裏想的是，那也許是最後的一次機會了。他還在想小累累。小葵的話隻是一種安慰，而不是最後的結論。他朦朦朧朧覺得這種結論將來得由他和小累累兩個人去做出。錯過了那個機會，也許是隋抱樸一生都要後悔的事情。後來每逢他走過那片蓖麻林，每逢風雨之夜，他都表現得格外不安。有一次他一個人進入蓖麻林，到以前他和小葵呆過的地方，用手去觸摸那些並不存在了的腳印和其它痕跡。在他唿喊小累累來看機器的第二天夜晚，正好是風雨大作。他躺在炕上仍然不能安睡，像被什麽齧咬著。他那麽興奮，那麽想要。在雷電隆隆的爆炸聲裏，他那麽想要。後來他終於從炕上爬起來，站到了院子裏。他首先望了望弟弟的窗口，那是黑的；妹妹的窗子還亮著。他沒有怎麽停留，快步出了院子。他在風雨中奔跑起來，衣服很快淋濕了。雨水真涼，很像冰水，這對於他滾燙的身子是再好也沒有了。雨水順著他的頭發流著，他睜不開眼睛。恍惚間他已經感到了她的柔軟的小巴掌在摸他的胡茬，她的又小又可憐、輕輕一提就能抱在懷中的身體。他搖搖晃晃地站住了，抬頭望去，老趙家的小巷子黑漆漆的。那個小窗口沒有燈光。他差不多已經聽到了小葵和小累累熟睡的唿吸聲。這個小窗子再也不會對他敞開了。雷聲隆隆，閃電一次又一次把他濕淋淋的身子照亮。有一個巨雷好象就在他的頭頂上炸開了。他把流進嘴角的雨水用力地吐出來，接上又罵起自己來。他把右拳握得緊緊，狠狠地擊在自己的胸脯上，一拳就把這個粗粗的身軀擊倒了。泥水浸著他，他在尖利利的石子上痛苦地扭動。他在雨水裏一直躺了幾個時辰。
抱樸靜靜地坐在老磨屋裏，隻偶爾用木勺去運輸帶上撥動幾下。青白色的綠豆汁從地下暗道直接流入粉絲房的沉澱池裏，再沒有人來抬大木桶了。換班的老頭子近來常去張王氏的店裏酗酒，一再延誤接班的時間。老頭子來到老磨屋，連連哈欠，酒氣醺人。抱樸有一次走出來，發覺巷子裏冷冷清清，這樣想著，忽然看見小葵手牽小累累往前走去，理也沒有理他。他躊躇了一下，也跟上了母子兩人。走到城牆下，人變得多了。大家都向田野裏的井架指點著，興奮異常。抱樸跑了起來。
井架邊上，很多的人圍成了一個圓圈，中間有人唿喊著什麽。小累累終於掙脫了母親的手，在人縫裏沒命地擠起來。抱樸不假思索地跟上他往前擠。擠透了一圈兒人，看清了中間的空場。那裏有長長短短的鐵管，探礦隊的人都戴了柳條帽子活動著，隋不召也夾在其中。抱樸在人圈兒邊上站住了，小累累卻站到了離鐵管子很近的地方。這時隋不召與幾個人敲敲打打，從一個粗鐵管裏取出一塊黑東西，又用手掰成幾片。正這時小累累的身體搖晃了幾下，然後箭一般衝上前去，敏捷地一跳，把隋不召舉起的片片搶到了手裏，向人群大聲唿喊：
“媽媽，這是煤──！”
所有人都有些驚訝，想不到由這個小孩子最先辨認出來。這時小葵走出人群，抱住孩子，取下小累累手裏的東西，還給了隋不召。人們同時都看到了她眼裏閃著淚。大家小聲兒議論起來，說她一定是看到煤就想起了兆路了，兆路就是被煤壓在地底下的。小累累也真不愧是李兆路留下的苗苗，一眼就能認出那是煤......抱樸一句句聽在耳朵裏，對小累累一眼認出煤來感到震驚。他的心都激動得戰栗了。他一直瞅著小葵和小累累，當母子兩人離去時，他也無心再觀看叔父手裏的煤了。他往迴走去。當他走開老遠，最後迴頭瞥一眼井架時，看到了史迪新老怪。老怪在離開人群十幾米遠的地方蹲著，悶悶地抽煙。
抱樸轉身尋找小葵和小累累，他們已經沒了蹤影。他這才感到一陣饑餓、一陣疲倦。他艱難地走進院門，第一眼就看到李知常在院內不安地走動。抱樸這才記起剛才看煤的人群中沒有李知常。小夥子不時地望一眼含章的窗子。抱樸站了一會兒，向著李知常走去。他不明白李知常心中的愛情之火為什麽突然又燃燒起來。小夥子抬起頭來，隋抱樸看到了一張灰暗無光的臉。他真可憐李知常，把手搭在了他的肩上。抱樸說：“你該吃飯。你不能老這樣。”知常點點頭，說：“她不開門，不理我。可她愛我，我心裏明白。我要等她出來。”抱樸握住他冰冷的手問：“你幾年前也這樣，這幾年不是停了嗎？”知常搖搖頭：“這種事怎麽停得住。我一天也沒有停，火在我心裏燒著。大虎死了，老隋家的又一個好樣的死了。那天晚上我在草垛根下聽跛四吹笛子，聽李技術員講『星球大戰』，心裏什麽滋味都有。我突然想起我做事情太慢。我有多少事情該做沒做、該做好沒做好。我得快做。變速輪不能停，愛情也不能停。我安裝的電燈到現在還不亮，可窪狸鎮早該燈火通明；我愛上的人連句話也不跟我說，可我們倆從小就該當是一對。事情全給耽誤了，一糟百糟，後悔不疊。抱樸哥，你快來幫幫我吧！”
李知常兩眼跳蕩著火星。抱樸這會兒覺得是太理解他了。他搖動著他的手臂，說：“你們老李家的人太好了。我一定會幫你，像幫我自己。”抱樸蹲下來，想了一會對李知常說：“不能這樣──你真心愛她，就不該這樣。她一個人悶在屋裏會生病。你讓她知道了你的心，就該悄悄離開。你離開吧。”李知常久久地盯著抱樸。抱樸又說了一聲：“你離開吧兄弟。”李知常戀戀不舍地走出了隋家大院。抱樸蹲在那兒，默默地吸煙。他這會兒才明白：是大虎的死促使李知常把停下的事情又做起來。他暗暗驚訝。他想自己近幾天的焦灼和急切也與大虎的死有關。這也說不出到底是什麽緣故，隻是覺得有些什麽事情要趕緊去做。做什麽事情也不太清楚，隻是覺得要趕緊做些什麽。這樣不行，這樣再也受不了。李知常令人羨慕的地方在於他的清晰和具體──“變速輪不能停，愛情也不能停！”抱樸長長地吐出一口煙。他站起來，用力地拍了一下門。
門開了。妹妹大概剛從曬粉場上迴來不久，身上飄散出粉絲的香味兒。她的臉色蒼白，眼窩發暗，安詳地看著走進來的抱樸。“你都聽見了吧？知常等你。”抱樸說道。含章點點頭，微微含笑，似乎連一點不快也看不出來。抱樸本來有很多的話，可是這會兒一句也不想說了。他想妹妹愛著知常，那個小夥子絕對言中了。含章無比美麗，像後母茴子一樣。可她慢慢也變得像後母一樣冷酷了。抱樸難受的就是這個。他記得含章從小就溫柔可愛，他無限地羨慕她的純潔和歡快。他希望她永遠這樣，代表整個老隋家的這方麵的天性。可是沒有。這真不幸。抱樸長長地歎息了一聲。
含章笑一笑，同時站了起來。她顯得很輕鬆，秀挺的身子很像母親年輕的時候。她到屋裏走了一會兒，望著窗外，又坐下了。她問：“大哥，你要跟我說什麽？你就說吧。”抱樸要說什麽？他從哪裏說起呢？他讓她去治病、讓她跟李知常好好談一次嗎？這都是很急迫的、又似乎都無必要再說了。他語氣淡淡地說：
“我是來告訴你，探礦隊今天探到了煤。”