……
我無法忘記您的幫助，您的友誼和教誨。這應該、也必須記在心裏。我一直擔心我們的誤解在增多……您記得我們那一次一起談論柏老的情景嗎——那一天我們喝了很多酒。
這是我畢業後與您最長的一次交談，因為激動，我也不自量力地喝起來。後來頭疼了好幾天。那次我忍著頭疼離開，沒有多久又直接去了很遠很遠的那個地方。因為我心裏被一股勁兒頂著，簡直是一口氣找到了那個農場……
一切都出乎我的預料，似乎又沒有。我現在不明白的是，您當時為什麽不全講出來呢？您差不多知道一切啊！也許您故意讓我有這一次長途跋涉？是的，這樣親身感受一下真的對我有益。
這一次我算是經受了一次洗禮。
整個過程都讓我忍不住地難過。我想了很多——我感到奇怪的是，口吃老教授、他的同伴以及所有不幸的好人、苦命人，從來都這麽讓我揪心。為什麽？為什麽？
我因他們而想起了自己的父親、外祖父、外祖母，特別是我的母親——我總覺得他們在很多方麵都驚人地相似，比如那種執拗和熱情；最後的命運也相似。我是為這些不可改變的命運感到難過。
我不能理解的是，在弄懂了這一切之後我該怎樣開始——我正在開始嗎？我這一生該沉默著還是唿號著？如果唿號，就等於要毀掉喉嚨；如果沉默，那就是等待內火自焚。結局都是一樣的。我身軀內積起的一切可以燃燒的熱量會在一瞬間爆發出來，形成一個火亮的光點，把自己燒毀。我知道一個生命能做到這一點就足夠了。
孤寂中，長久地想著您那專注的目光、臉上的深皺、銀色的頭發。您極少講敘自己的經曆、身世。對於一個知識分子而言，過多的講敘從來都是危險的。如果不是一個淺薄之徒，那麽一個有心勁的知識分子在暢言這一切之前，必定做好了更為激烈的一場準備。那等於是點燃自己的全部，以對付四周的黑色。與有些人不同的是，一些極為無聊的人才在這個世界上靠"憶苦"求得施舍。您的艱辛隻裝在自己心中，隻用溫和來安慰自己的朋友，特別是自己的學生。
我相信您的眼睛正注視著，並在冷冷地觀察——周圍的世界、各色的人、事故，特別也包括了您的弟子——他們如今已走向四方，手持一把地質錘的已經不多了，大多呆在明亮的辦公室裏。但您說起自己這些學生總是表現出少有的興奮，您並不把他們當成背叛了自己專業的人。
在您眼中，背叛者好像隻有我一個了。您說這是萬萬想不到的。而我也極少辯白，因為我的確離開了○三所，進了一個雜誌社，如今又成了一個種葡萄的個體戶。這種種改變令您不能容忍，您徹底失望了。
當一個地方一個行當集體地失去了最可寶貴的東西，比如對真理和正義的起碼的一點熱情，而陷入無聊百倍的境地時，它也就失去了神聖。離開它隻能是一件好事，是一條正路。
我從一開始喜愛的就不僅僅是什麽地質學，而是這門專業的詩的本質、真的堅實。我為它的浪漫的尋找和固執的叩問而激動。我如果離開了它的這一精神，那就真的算背叛了。
請老師不要失望，真的不要……我那麽想念您，您緩緩呷茶的模樣、突如其來的憤怒和犀利、您的正直無私。我不敢想會失去您的教導和友誼。您多次表示的氣憤和失望都引起我的深長思索。我會及時地迴報自己的一切……
您不止一次明白無誤地表示：我當年離開柏慧真是一件幸事。您多少將她和柏老聯在了一起。您對梅子卻完全是另一種態度。您對柏慧的責備似乎太過了，對此我一時還說不清心中複雜的想法。
麵對現在的柏慧，您幾乎沒有說什麽。好像她就應該走到這一步似的。我覺得她太孤單了。女人的孤單總是讓人同情。女人的孤單簡直有點像殉道……好在她異常堅強；她愈堅強就愈讓人同情。那個小提琴手也是不幸的，他為了自己的藝術頭發都搞禿了。他的藝術是可愛的，他對待藝術的態度也是可愛的，但他這個人不怎麽可愛。我一開始看見他就明白：柏慧不會持久地愛他。柏慧太優秀了，優秀得一般人難以企及。她當時對他的選擇是賭了氣：人在氣頭上往往什麽也做不好。
您知道，我心裏有多麽牽掛她。您作為我們兩個人的老師，對我們的愛護應該是一樣的。您多幫幫她吧。
我迴憶學校生活時，總是無休無止地想到她。現在我還能清晰地記起第一次見麵的情景，一想起來心裏就泛起一陣溫熱。
那是個秋天，九月了，風有些涼。我們剛入學不久的幾個男生到校園東邊的果園去散步，盡量掩藏著心中的喜悅。天不冷不熱，綠色還這麽濃烈，新的生活又剛剛開始，就是看到路邊草叢中蹦出的一個小螞蚱也想與之交談幾句。總之心裏漲滿了興奮。人都有僥幸的時候，我那時就很僥幸。那種幸運大得多少有些不真實。我注意了從身邊走過的同學，他們的服飾、神態，都同樣有新鮮感。少不了看幾眼女生，一個個長臉的，圓臉的，胖的瘦的，喜歡打扮的不喜歡打扮的，反正個個都有適時而至的溫柔。她們對這所有名的地質學院、對這兒的男生，都有一種初來乍到的好感。我們互不相識就點頭微笑。
我看到了一位高個子姑娘，她穿了一件黃綠色的細條絨上衣，衣服的式樣很特別，好像衣領很開很大；裙子肥肥的，花格的。她的臉紅彤彤的，像是正在害羞——看久了就知道，她的臉色總是這樣，火燙燙的。在夕陽的映照下，誰會不注意這樣的一張臉呢？真的，我的老胡師，當時你猜我想到了什麽？想到了紅薯。我認為紅色之中，最美最令人難忘的，就是剛剛從土壤中掘出的紅薯——它的表皮的紅色。她微笑著用目光掠過了我們幾個男生，但隻有我深深地接受了她的微笑。那時她剛剛二十多一點，長得可真結實，一點也不胖。她的健康、青春的熱情，簡直是四下流溢。她的眼睛微陷，黑得令人想起紫黑色的苞朵。她在笑，但發出清脆笑聲的隻是旁邊的姑娘；她一個人在笑……特別的、永遠不會埋沒的笑。
我與她擦肩而過，整個時間不超過幾秒鍾。可是我記住了一切，特別是她害羞的臉龐、火熱的臉龐。她的額頭是微鼓的、光潔的……她的鼻梁被我忽略了，可能是微微翹起。
主要是那張火燙的臉龐。
她沒有來由地、令人心動地害羞呢。
但第二次見了她我就明白是個誤解，她不是因為害羞才洋溢著那樣的一張臉，不是；她天生就有那樣一張臉龐。
這一來我也明白了，世界上最動人的姑娘會長出一副什麽樣的麵龐。也許她的五官所傳遞出的美，遠遠沒有那張火燙的臉龐感人。它傳遞出的可怕的熱量隻一下就燒灼了我的心。
……一切都是往事了。一切都過去了。我沉浸在這些迴憶中，希望從中找出至為重要的東西。我找到了嗎？
從她身上，我又重溫了對至親的平原、山嶺，以及我麵對其中某種偶爾閃現的、難言的崇高和莊嚴的美麗時刻，所湧現的那份戰栗。它是存在的、永生難忘的……我今天堅信這才是人生的全部意義。意義就是這樣：它凝縮在極短的一小段之中，卻值得人一生追索。
我的人生之路在繼續，由於認識，由於知性所達到的那個片刻、由它而引起的生命震動的那一刻，才是我全部期望之所在。舍此就沒有了我、沒有了意義。
對於它，我必須忠誠如一。
我的懷念就基於如上的理解，所以我可以對您、對柏慧和梅子同時講出這一切。我的傾訴既使我幸福，又是對自己的一次次提醒。我害怕自己的靈魂睡去，就讓它永遠醒著。
但我不會因為柏慧而原宥柏老。恰恰相反，當我那份熱烈的情感洋溢不息之時，正是對柏老一族深深追究的一刻。它是關於我的嗎？是的；可它又遠遠超出了我。我因為自己的若有所悟而感動，我再不會在懵懵懂懂中荒廢寶貴的光陰了。
我想對老師說的是，如今看來，一般的善和愛已經是遠遠不夠了。因為這樣的愛和善常常容易偏離，容易被遮掩和利用——這正是我對您的擔心。請您原諒我的直率吧，因為我隻能說出自己的心裏話。
當一個人看過了陳舊的血和新鮮的血，並且看得太多，就遠遠不會滿足於一般的愛與善了。他會要求銘心刻骨的、執著糾纏至死不舍的那一份。這太苛刻了，在今天的一片苟且妥協之聲中就會愈加顯得苛刻；但也隻有如此苛刻如此專注，才能稍稍挽救我們自己。
您對我表示了某種失望，您實在是因愛而失望。您常提醒我做一個好的學人，遠離無所不在的紛爭。您害怕這一場場消耗會最終毀掉我。我知道，自我離開您來到○三所之後，您一直在注視著我的行為。我多麽感激；可現在我在感激中又懷著那麽大的委屈。
＊＊＊
顯而易見的是，有人在對您的迴敘中歪曲了事實真相。我知道，對於任何事件，那種世俗化的理解都是合乎口味的。它好比軟甜的瓜兒，人人樂於人口。您有各種各樣的朋友和學生，在我工作過的○三所中就有不止一位。他們之所以更具有殺傷力，是因為他們並不那麽明顯地站在邪惡一邊，所以他們成了"謙謙君子"。這個危急的時刻，我最害怕的就是這樣的"君子"了。但並不是每個人都害怕。"君子"的談吐通俗入心，"君子"總是可愛的，不介入紛爭，超然而公正，似乎永遠不錯。
他們虛偽的本質就是這樣給悄悄地掩去了。人們看不到他們在重要的選擇麵前躲開了，逃避了。如果說這種逃避本身尚可原諒，那麽他們對苦難、對那些含辛茹苦、肝腸寸斷的抵禦和堅持的中傷、他們在明明暗暗遮遮掩掩中給予的誣陷，就不可原諒了。
更苛刻一點講，在血淚之爭當中，在這場由來已久的反抗之中，他們是有罪的。
您知道，他們應該比我更洞徹○三所的一切。他們比我整整早上十年或五年來到了這兒，無論是對所長副所長以及其他人，都非常熟悉。這兒的曆史清晰短暫，這一段短短的曆史並不需要特別銳利的目光才能擊穿和識別；所需要的隻是一顆公正之心，是發言的勇氣。他們麵對一個個血淚交織的故事的方式，是背過臉去。
這就使我想起了一個人在大路上流血呻吟，而行人視而不見，隻顧匆匆趕路的場景。
而有人像懷抱自己的兄弟那樣抱起了傷者，讓鮮血染上自己一身……
這本來毋須評說。一個懷抱傷者淚水汪汪、自認是弱者傷者不幸者的兄弟的人，還需要誰的評說？他隻是懷抱著走遠了……評說者藏在背後，在那些不理不睬的行人之中。他們沒有自羞，隻有冷酷，冷酷地嘲弄著遠處的身影；他們的嘲弄中滲露著因自卑而泛起的怨恨。
您當然不希望我做那樣的旁觀者。可是在另一個場合，您卻令人吃驚地肯定了那些旁觀者。您的理由隻是：他們在趕路，他們一直在沿著自己的道路向前，什麽也沒能幹擾他們……
是這樣嗎？
您還可能指出，問題沒有那麽嚴重，○三所沒有那樣的殘暴和流血。而我今天要用手指點著告訴：事實就是這麽嚴重，就是在流血。而且這血直到今天還在流，流個不停……
柏老的故事您是清楚的。那個跪著死在口吃老教授身邊的兒媳曾讓您熱淚長流。您心中至為尊敬的口吃老教授死前已經半瘋，自己用手把全身抓得潰爛……這是您親身經曆的一個真實故事，它已經不需那些"正直"的旁觀者向您轉述了。
實際上類似的故事正以各種形式在不同的地方展開。它們並不因逃出了我們的視野而變得虛幻。這些故事有時竟是那麽相似，雷同得幾近抄襲。從鑒賞的角度看，它們已經毫無意趣了，它們在誕生的那一刻就因雷同而喪失了新鮮感。
可是我這兒不是鑒賞。我麵對殘酷的真實隻剩下了證人般的莊嚴和激憤。我有一天將不惜篇幅記下所有雷同的故事。
因為不雷同就失去了真實……
剛來到○三所時，我是懷著怎樣的敬重。小心地拾起自己的一份工作，帶著雙倍的熱情。我們的頭兒叫"瓷眼"，幾乎與柏老完全一樣：有不錯的經曆，它經得住任何推敲；有幾冊著作，在專業上難以動搖；盡管這些著作骨子裏並不高明，但作為那個曆史的產物，拙劣中仍有它原來的一點真情和分量。他的副手都那麽怕他，雖然他大多數時間都顯得非常和藹。副手一共兩位，一位是膽小怕事的老好人，像侍奉父母一樣對待頭兒：另一位是個沉默寡言的著名專家，對工作認真到令人不解的地步，好像故意要在這種投入中加快耗盡自己的全部熱情與精力。
我不知有幸還是不幸地走訴了這後一位，他成了我的導師。他幾次領導的大項目都有我參加，於是我能夠如此切近地觀察一位在歲月中消磨了大半生的學者是怎樣生活的。他差不多把所有時間都放在了事業上，幾乎沒有厭倦和疲憊的時候。任何一位專家都明白，專業上的失望和冷漠總會時時襲來的，但惟獨我的這位導師沒有過。當時我除了敬佩沒有別的，更沒有想到其他。我萬萬沒有想到他那時已經在追趕生命的餘聲——就是說他剩下的時間很少很少了。他在這種可怖的預感中熱烈燃燒著，像進行一場生死之戀……
他業餘時間也寫詩，這又像那個山地老師！我看過他寫下的那些東西，全記在黑乎乎的本子上，大概伴他走了很多地方、長長的歲月。我為自己的幸運而驚訝，也明白這是一種福分。那些樸實的吟唱深情而專注，巨大的熱烈潛隱在字裏行間，竟與他的學術著作有著類似的氣味和色澤。這使我心上怦然一動，至此突然悟想：到底什麽才是學問、什麽才是科學、什麽才是詩。我明白了真正的知識會化為詩，它們是一致的、合而為一的。一切脫離了詩性的知、或脫離了知性的詩，都會程度不同地冒出一絲淺薄氣和虛假氣。
我會永遠感激踏出院門之後這第一位導師，他是如此地淳樸。
在日常的學習與消磨中，我無論如何也想不到他瘦弱的身軀中貯藏了那麽多的思念和憤慨，他的堅守和忍受太沉太沉了；我也想不到正是這一切，才構成了他的學術與詩情的第一塊基石。
他也有一位悲慘倒地的老師，這點與您何等相似。但那時他自己正經受著可怕的羅織，一隻兇獸踞於一側，虎視眈眈……這與您的處境又似乎不同……
那個"瓷眼"的和藹是有理由的。因為他這些年裏想做的事情差不多件件順利，在大多數時間裏他是心滿意足的。隻有當更大的貪婪泛起的那一刻他才是狂暴的——捶打桌子、跺腳罵人，這樣的場麵也有人見過，那時他們嚇得目瞪口呆；好在這種情況一般是不出現的。我有好幾次到過他的辦公室，那兒可真是氣派得要死。寬寬敞敞幾大間，有會客室、辦公室和小休息室，在內部串成一體。橡木地板磨得很平，鏡子一樣閃亮，中間鋪了純毛地毯——其中有一塊藍得讓人心癢。
辦公那間又是小書房，一大排書架上文史哲各類精裝套書金光閃閃。他就坐在寬大結實、上等木料做成的大寫字台前，伸手輕輕梳理著背頭，瞪著一雙瓷眼看人……
他極少談到學術問題，話題遠離專業。這點又與柏老相類。他提到的專業術語都是最為簡單、生活中出現頻率最高的那一類。好像一個學海巨人已經不言高深了。其實我們都知道這究竟是怎麽一迴事。
如果說"瓷眼"內心深處尚有什麽不安的話，那就是他極為害怕我的導師——害怕那一張冷冷的沉默的麵孔……就是這種沉默使他不安。無聲無息的存在，沒有一點迴應的對手，這往往讓人無法忍受。即便是"瓷眼"這樣一位占據了天時地利的人物，也仍然恐懼對手的沉默。這是我長久以來的體悟。隻可惜我對於故事本身、對於這個故事所傳遞的道理明白得太晚了。
這兒要像對待柏老一樣，追究一下"瓷眼"的曆史了。
他的經曆與柏老大同小異，他參與的一切也與柏老極為相似。我早就說過，這是一個"雷同"的故事。但也恰恰是這種"雷同"讓我更加不寒而栗。因為大致相類的故事發生在同一片土地上，就使人有理由深深地懷疑，相信它出於某種陰謀。為什麽會如此"雷同"呢？……"瓷眼"也以柏老的方式吞噬了另一些人的勞動，而且那些人的結局並不比口吃老教授好出多少。他們都消失在農場、勞改隊和林場之類的地方，消失在無聲的田野中。其中有一個至關重要的人物，即"瓷眼"在這兒的一個對手、原來的老所長。老所長在混亂年頭裏受盡了折磨，而那時候的"瓷眼"也酷似柏老，正是春風得意。他以極為卑劣的手段，簡直是乘人之危，剝取了那位老人的一切……
那時我的導師隻是老所長的一個弟子，是老人最為器重的一個青年學者。他們也許依靠一種"血緣"，隻一眼就識別了。老所長對他的獎掖極大地刺激了那個"瓷眼"，所以機會來臨時，"瓷眼"決不會饒恕這兩個人。老師和弟子一開始在同一個農場，後來又把二人分開，讓他們失去最後的一點慰藉。在非人的折磨中，老人終於沒有挺過來。因為誰也想不到冷肅的季節會漫漫無期，他已經捱不到自己的春天了。我的導師那時還有些青春氣血，硬挺著，最後挺了過來……
有誰比他更熟知"瓷眼"及其這一類人的曆史？當然，挺過來的人中還有老人的其他弟子。可是經驗和曆史早就證明：
曆盡磨難的人中，精神上仍然活著的人是少而又少的，比想象和預料的還要少；更不要說惡意的背叛和跟從了。那些混跡於學界的可憐蟲，背叛比比皆是；他們已經不止一次地助紂為虐。除此而外還有令人歎息的遺忘：忘掉了不快的一切，忘掉了昨日的血痕、尚未平複的傷口……他們極容易就走進了今天的生活，步履輕鬆。
所有的背叛者、遺忘者、跟從者、無聊的學人、膽小鬼，都不是"瓷眼"所關切的。他念念不忘的隻有一個人——我的沉默的導師。
他已經五十多歲了，看上去卻接近七十，頭發疏枯，臉色灰暗。我一認識他時就是這麽一副模樣，所以後來並沒有特別為之擔心。隻知道他曾經胃部大出血，心想這是過去的勞改生活和長期野外作業造成的，並未想過還有其他可怕的隱疾在折磨他。他又一次吐血了，這才引起了"瓷眼"的極大關心。"瓷眼"探聽他的病情，當了解到隻是舊病複發，就發出一聲歎息。
"瓷眼"遺憾地走開了。
當我的導師從醫院迴來時，我才稍稍得到一點安慰。我決心盡可能地幫助他恢複，哪怕稍稍健康一些；我想為他承擔所有的辛勞，包括他後來日夜放心不下的那位老所長的遺著：這是隱下了斑斑血跡的手稿，工作之餘，他一個個長夜都是為了這些陳舊的紙片。我常見到導師麵對它們長久注視，直到臉色變得鐵青。
但他閉口不談那個老人的事情。
我不止一次追問。我害怕這種沉沉的空氣，因為我聽到的已經足夠多了。我內心裏急於得到堅定有力的證實，而且清楚地知道，這種證實隻能來自老人最忠誠的學生……可他總是緘口不語。
好像在他看來，那一切已經無須談起。那不是秘密，而是涉及到高於秘密的某些東西，比如說它是尊嚴和正義、勇氣——當他覺得對方——交談者——尚不足以承擔和理解這些的時候，就寧可閉上嘴巴。也許我的導師是對的。在今天，我愈發知道這種信念的深刻。我那時還太年輕，我僅僅是一個熱血青年——至少在導師看來是這樣的。
就這樣，我們常常一起枯坐長夜，度過了一些平靜而又難忘的夜晚。
我感到了什麽，就是導師與我難以交流的痛苦。我為此多少有些委屈，覺得他太不了解我的經曆了——他或許把我當成了一般意義上的大學畢業生；他無法知道我所從屬的那個家族，我的長長的流浪，我的親人給我的血脈，我們家沉沉的故事……這一切又無法說明，無法宣講，因為它們也是我心中的禁忌。
導師是痛苦而自尊的。他麵對的是一顆偉大的心靈和難以對話的世界。他一遍遍撫摸老師當年的墨跡，偶爾抬頭瞥我一眼。
他的目光今天猶在眼前。
可是我憑感覺就跟定了導師。我自覺地站在了他的身邊。
我所能做的，就是站在他的身邊；我多麽想用自己的軀體為他遮擋什麽。那些沉默的長夜難道我真的什麽也沒有聽到嗎？
我已經捕捉到了他急躁而有力的心聲，並且牢牢地記住了。
沒有人相信我們在沉默。"瓷眼"身邊的人不止一次詢問——那個人在做些什麽？有人甚至直言不諱地警告我：那個人可是暗中把刀尖指向"瓷眼"的，險惡之極，你要小心。
我的心收得緊緊的，忍受著。
他們放肆地往我的導師身上潑著汙水，搜集他的一切：說了什麽？做了什麽？
他們多麽恐懼他啊！他們感到恐懼的真的是一個人嗎？
我感到吃驚的還有，"瓷眼"身邊的人如此之多，不僅是一般的勢利之徒，不僅是年過半百的官迷、各色不學無術的騙子、粗人、酒色之徒，甚至還有"純情少女"。她們穿著牛仔褲，不戴首飾，夏天穿著這座城市最漂亮的長裙，混在那幫汙七八糟的人中間。她們年輕，可是嗅覺極敏，一吸氣就弄清了所有的氣味，明白了所長"瓷眼"喜歡什麽、反對什麽、仇視什麽、心裏正盼望什麽人早死……她們嬌滴滴地叫著"所長"，含沙射影地告狀，含情脈脈地看人……她們有幾個是相當迷人的，可是她們壞得讓人不敢去愛。她們大概天生就是為蛆蟲準備下的腐敗的尤物。
由她們出麵刺探什麽是非常方便的。果然有一個姑娘在我麵前深情地誹謗起我的導師。這之前她已經暗暗地出賣了我好幾次，我還蒙在鼓裏呢。我不忍心怒斥一個美麗的姑娘，可我實在不能忍受。我在嚴厲斥責她的同時也會有點小小的疼惜，覺得她太不幸了。
我覺得她們簡直都是一路貨，卑賤到了極點。
我懶得談論人群中的這一類人——不合時宜地卷入醜惡的人們。在一個角落裏，如果連老人和少女也參與了陰謀，那麽這個世界就真的格外荒誕、不可救藥了。
您可能會不解地問我：那麽你的朋友呢？你為什麽不談談自己的朋友？難道你和你的導師連一個同情者也沒有嗎？
我們當然有自己的朋友。我的導師如果這幾十年來沒有那些正直的人各式各樣的維護，恐怕早就不在人世了。要知道他所處的環境是異常險惡的，直到他去世的前一年，這種狀況都沒有一絲一毫的改善。我對真正正直的人的要求並不苛刻，在我眼裏，您的某幾個學生絕算不得正直的人。正直的人看上去並不一定勇敢，他們可以一聲不吭，但卻不會見死不救，更不會把心交給魔鬼。他們從來沒有附和那些無所不在的強大勢力，有時就像啞巴一樣。可是我相信他們在時刻叮囑自己，誘惑和脅迫都沒能使他們移動。他們總算艱難地保住了心中的潔淨。這就是一種正直。他們用沉默抗議了強暴，這種沉默會讓人時常感到，因為它有重量。
有人也曾沉默過，但那是輕浮的躲閃，沒有重量。他們的沉默，隻是為了有一天能夠獲得乖巧說話的機會和權力。
正直的沉默啊，它有金子一樣的重量。
正是這種重量長久地平衡了一個世界，使我的導師能夠存在。他的存在是多麽重要啊，這兒不能沒有他的身影。
這一點不僅善良的人們明白，就連"瓷眼"也非常清楚。
於是他把希望寄托在對方肉體的消逝上。他隻是沒料到，人的精神是不會熄滅的，正像那個死在黑暗年代的老人還要時常糾纏他、使他恐怖一樣。
他身邊的人時不時地前來探詢：那個人與你談論過那個老人了吧？他在談到老人死的時候，是怎麽說的？
老胡師！當他們一次次提醒我的時候，我想到的不是"瓷眼"一夥加害的那位老人，而常常是慘死於小城監禁地的口吃老教授。
您的那幾個學生把我的導師說成了處心積慮爭奪權力的人，說什麽當年的老所長一心鍾愛的這個人沒有得到所長一職，而是落到了"瓷眼"手上，當然一直耿耿。所以他仇恨"瓷眼"也是理所當然的。既然是一場爭奪，那麽雙方都一樣無聊；也就是說，在他們眼裏他與"瓷眼"等人簡直差不多，甚至還不如"瓷眼"呢！
瞧瞧吧，這就是您說的"一心撲在事業上"的那些人，這就是"不介於無謂紛爭"的那些人！
我從來不信那些心靈積滿了汙垢、對基本的是非失去判斷能力的人最終會有什麽"學術"和"事業"。那是騙人的鬼話。"學術"和"事業"是兩個好詞兒，在這兒卻被他們用來遮蓋自己的卑劣渺小。其實早在他們失去正義的那一刻，已經失去了談論學術的權利。
用那樣的口氣談論我的導師，本質上是很殘忍的。
他們真的不懂得什麽是強暴和無恥嗎？他們真的對極度的醜惡視而不見、沒有見到有人在流血嗎？不，這一切都發生在光天化日之下，他們什麽都看到了也聽到了。他們之所以故意混淆視聽，隻能有一個結論，那就是心地的卑劣和殘忍。他們沒能適時做一個幫兇，那隻是因為他們比幫兇更膽怯也更狡猾。
這就是我真實的、恰當的結論。盡管這也許會使您感到不快。
接下去我要講一點人所周知的事實，這些事實就連那些"正人君子"也不會否認——既然無法否認，那麽我們就有理由問一句：當發生這些的時候，"正人君子"們又在哪裏？
我的導師第三次吐血時，我和朋友們再也看不下去了，不管他再三拒絕，還是為他聯係了醫院。他不去，我們又為他請了醫生。沒有經過好好檢查，隻是一般地看看，當然不會有準確結論。結果還是當成一般胃病去治。他這病至少也有二十年了，容易使人麻痹。結果他大把大把吃藥，當年春天又率領勘查隊到東部平原上去了。
與此同時，○三所卻在對他組織一場圍剿。這聽起來有點小題大做，可笑又不可理解，但的確在發生。我相信"瓷眼"一直在做最後一擊的準備，苦於找不到機會下手——沒有由頭。他處心積慮，這會兒終於看準了時機。
大樓上長期有一種淫蕩的氣氛在蔓延。這說起來足夠幽默——一個大辦公樓看上去按部就班，上班下班，傳達室門衛一應俱全，各種組織形式、小組會總結會樣樣俱在，提水擦地、臨時工勤雜工一個不少，怎麽會那樣呢？但實際上就是如此。一個新來乍到的人還帶著慣常思維，短時間內也許捕捉不到這種感覺。我剛來時隻是覺得這兒有點奇怪，比如總有人躡手躡腳地走路，神秘地微笑，用特別的手勢打招唿等等。少女們衣衫鮮麗，做著大樓內的各種工作；有時大樓內正歡聲笑語，突然間死一樣靜寂……
頭兒"瓷眼"很慈祥，對女人尤其這樣。他兩隻眼睛與常人不同，閃著一種陶瓷的色澤；其中的一隻眼略略外凸，僵硬而嚴厲，平時微笑的隻是另一隻眼睛。女人在他麵前有一種特殊的拘謹，他就努力使她們放鬆，有時不得不伸手撫摸對方的手和肩。女人對其害怕又欽佩——他有多麽神秘，簡直太撩撥人的好奇心了。他竟然在這兒的學界算個有名的人物，照片印在當地雜誌上，那麽隆重的大會他坐在中央……
她們這會兒在近處看他，看見了他的白發、皺紋、凸起的那隻眼發紅的角膜、摻雜了白色毛發的胡茬以及得到及時修剪的發白的鼻毛。他的年紀往往與她們的父親差不多，與他在一起有種安全和信托、一種探險般的快樂……"瓷眼"越來越放肆，她們哭了。"瓷眼"最後不得不嚴厲地喝斥，她們才收住哭聲。
"你到辦公室談過話了嗎？"她們之間有時詭秘地問一句，對方噘嘴，那就是談過了。
談話是經常進行的。所長一個內部電話，就得去。走過深深的三道門，踏上花地毯、黃地毯，最後是一張藍幽幽的地毯。這兒還有一張雙人沙發，大得像席夢思床似的。所長的工作太忙了，太神聖了，然而卻並不因此而變得麻木不仁，不食人間煙火。他善於利用各種機會與群眾打成一片，即便是剛剛從高中和大學畢業的小姑娘也並未輕視，從不因她們資曆短淺而擺什麽臭架子。他總是對扭扭捏捏的姑娘說："作風要再潑辣一些嘛！"
他常常講嚴酷的戰爭年代，把戰場上的血跡描繪得一片淋漓。少不更事的姑娘嚇得大氣也不敢出。他一陣感慨："我們有什麽理由不好好地珍惜今天呢？"他一咧嘴，閃出了金黃色的鑲齒，這多少令人寒心。但他很快就抓起對方的手掌拍打起來，一邊拍打一邊說："多麽好啊，多麽好啊……"他擁住對方，使對方喘不過氣來。終於在憋悶中有了一聲傷心的大喊，引得其他房間的人一步跨到走廊裏。人們站住諦聽一會兒，如果再也沒有什麽聲音，就迴去了……
平時上班整座大樓幾乎沒有一點聲音，靜得掉根針也能聽到。好像所有人都在小心翼翼地挪動，連翻書也要輕輕的。
大家盡可能不說什麽，更多地使用眼睛談話：丟下一個眼神讓人久久琢磨。怨恨的眼神、埋怨的眼神、嬌嗔的眼神……
各種神色飛來飛去，緊張得人汗流浹背。有一次我終於忍不住，大喊了一聲說："你不會說話怎麽的？"對方嚇得掩住了自己的嘴巴，小聲說："你怎麽了？你這樣非挨訓不可……一再強調要肅靜、肅靜……"我那時的對桌是一個四十多歲的胖女人，每天都把臉搽成了杏紅色、眼瞼搽成藍色。她甚至把腳趾甲也染成了血紅色，用力地伸到我的麵前。我隻瞥了一眼就不看了，她很不高興。她不停地朝我使眼色，我不太明白，她就捏我一把。我很反感。後來她一邊去旁邊的櫥上拿一摞書，一邊把胸部擠壓在我的臉上。當時我正在專心讀書，毫無預料。我跳了起來。
"你啊，你非得讓人好好訓訓不可！"
她的聲音小極了，但我聽出是惡狠狠的。
"所長是個老資格了吧？人家也不像你這麽傲氣。聽過這句俗語——到了什麽山唱什麽歌兒？……"
我知道這是個烏煙瘴氣的妖山。夜間迴到自己的宿舍，一個人到水房裏，大把大把地把水捧到臉上。水涼涼的，一直流到胸前，舒服極了。我迴憶著來到這座大樓工作的前前後後，心裏有說不出的失望。我惡心。
可大樓又是吸引人的地方，不少有權勢的人物都把自己的親屬送去工作。因為這兒的名聲聽起來好，而且福利奇高。
"瓷眼"專門搞了個第二辦公室，連續多年搞一些奇怪的買賣，專發不義之財。這筆錢除了用來專門揮霍之外，就是以各種名目的"津貼"和"補助"發到各科室；夏天分瓜果，秋天分核桃香黑米，冬天分高級布料。
胖女人上班時依舊瞪來瞪去，我不理她。她開始咕咕噥噥講這座大樓的奇聞軼事。什麽有一天天黑了，她去庫房找東西，一進門有人爬到桌下藏了。一男一女，女的是辦公室的小李子，剛來不久；男的你猜是誰？所長……劉科長、李秘書，都是些熱情人兒。現在嘛，又不是被工作任務壓得喘不過氣來，又不是戰爭年代，都想過來了。不過關鍵時候要清醒！原則不能丟！大的方麵要搞明白……領導也不止一次這樣說了。所長啊，心慈麵軟，就是這方麵隨便一些，手頭也大方。聽說小李來大樓上班，頭一個月就被叫去談話了。她一開始不從，在屋裏跑，跑到門前開不開門……還有小欒，所長說：你當我的秘書吧！當不好也不用怕，反正一迴生兩迴熟……小瓷就不像小李，小欒大方，想得開。她心疼老所長，人家說天冷了，開會時她當著大夥的麵就給他披一件厚衣服，他連忙說：謝謝！……
我無法忘記您的幫助，您的友誼和教誨。這應該、也必須記在心裏。我一直擔心我們的誤解在增多……您記得我們那一次一起談論柏老的情景嗎——那一天我們喝了很多酒。
這是我畢業後與您最長的一次交談，因為激動，我也不自量力地喝起來。後來頭疼了好幾天。那次我忍著頭疼離開，沒有多久又直接去了很遠很遠的那個地方。因為我心裏被一股勁兒頂著，簡直是一口氣找到了那個農場……
一切都出乎我的預料，似乎又沒有。我現在不明白的是，您當時為什麽不全講出來呢？您差不多知道一切啊！也許您故意讓我有這一次長途跋涉？是的，這樣親身感受一下真的對我有益。
這一次我算是經受了一次洗禮。
整個過程都讓我忍不住地難過。我想了很多——我感到奇怪的是，口吃老教授、他的同伴以及所有不幸的好人、苦命人，從來都這麽讓我揪心。為什麽？為什麽？
我因他們而想起了自己的父親、外祖父、外祖母，特別是我的母親——我總覺得他們在很多方麵都驚人地相似，比如那種執拗和熱情；最後的命運也相似。我是為這些不可改變的命運感到難過。
我不能理解的是，在弄懂了這一切之後我該怎樣開始——我正在開始嗎？我這一生該沉默著還是唿號著？如果唿號，就等於要毀掉喉嚨；如果沉默，那就是等待內火自焚。結局都是一樣的。我身軀內積起的一切可以燃燒的熱量會在一瞬間爆發出來，形成一個火亮的光點，把自己燒毀。我知道一個生命能做到這一點就足夠了。
孤寂中，長久地想著您那專注的目光、臉上的深皺、銀色的頭發。您極少講敘自己的經曆、身世。對於一個知識分子而言，過多的講敘從來都是危險的。如果不是一個淺薄之徒，那麽一個有心勁的知識分子在暢言這一切之前，必定做好了更為激烈的一場準備。那等於是點燃自己的全部，以對付四周的黑色。與有些人不同的是，一些極為無聊的人才在這個世界上靠"憶苦"求得施舍。您的艱辛隻裝在自己心中，隻用溫和來安慰自己的朋友，特別是自己的學生。
我相信您的眼睛正注視著，並在冷冷地觀察——周圍的世界、各色的人、事故，特別也包括了您的弟子——他們如今已走向四方，手持一把地質錘的已經不多了，大多呆在明亮的辦公室裏。但您說起自己這些學生總是表現出少有的興奮，您並不把他們當成背叛了自己專業的人。
在您眼中，背叛者好像隻有我一個了。您說這是萬萬想不到的。而我也極少辯白，因為我的確離開了○三所，進了一個雜誌社，如今又成了一個種葡萄的個體戶。這種種改變令您不能容忍，您徹底失望了。
當一個地方一個行當集體地失去了最可寶貴的東西，比如對真理和正義的起碼的一點熱情，而陷入無聊百倍的境地時，它也就失去了神聖。離開它隻能是一件好事，是一條正路。
我從一開始喜愛的就不僅僅是什麽地質學，而是這門專業的詩的本質、真的堅實。我為它的浪漫的尋找和固執的叩問而激動。我如果離開了它的這一精神，那就真的算背叛了。
請老師不要失望，真的不要……我那麽想念您，您緩緩呷茶的模樣、突如其來的憤怒和犀利、您的正直無私。我不敢想會失去您的教導和友誼。您多次表示的氣憤和失望都引起我的深長思索。我會及時地迴報自己的一切……
您不止一次明白無誤地表示：我當年離開柏慧真是一件幸事。您多少將她和柏老聯在了一起。您對梅子卻完全是另一種態度。您對柏慧的責備似乎太過了，對此我一時還說不清心中複雜的想法。
麵對現在的柏慧，您幾乎沒有說什麽。好像她就應該走到這一步似的。我覺得她太孤單了。女人的孤單總是讓人同情。女人的孤單簡直有點像殉道……好在她異常堅強；她愈堅強就愈讓人同情。那個小提琴手也是不幸的，他為了自己的藝術頭發都搞禿了。他的藝術是可愛的，他對待藝術的態度也是可愛的，但他這個人不怎麽可愛。我一開始看見他就明白：柏慧不會持久地愛他。柏慧太優秀了，優秀得一般人難以企及。她當時對他的選擇是賭了氣：人在氣頭上往往什麽也做不好。
您知道，我心裏有多麽牽掛她。您作為我們兩個人的老師，對我們的愛護應該是一樣的。您多幫幫她吧。
我迴憶學校生活時，總是無休無止地想到她。現在我還能清晰地記起第一次見麵的情景，一想起來心裏就泛起一陣溫熱。
那是個秋天，九月了，風有些涼。我們剛入學不久的幾個男生到校園東邊的果園去散步，盡量掩藏著心中的喜悅。天不冷不熱，綠色還這麽濃烈，新的生活又剛剛開始，就是看到路邊草叢中蹦出的一個小螞蚱也想與之交談幾句。總之心裏漲滿了興奮。人都有僥幸的時候，我那時就很僥幸。那種幸運大得多少有些不真實。我注意了從身邊走過的同學，他們的服飾、神態，都同樣有新鮮感。少不了看幾眼女生，一個個長臉的，圓臉的，胖的瘦的，喜歡打扮的不喜歡打扮的，反正個個都有適時而至的溫柔。她們對這所有名的地質學院、對這兒的男生，都有一種初來乍到的好感。我們互不相識就點頭微笑。
我看到了一位高個子姑娘，她穿了一件黃綠色的細條絨上衣，衣服的式樣很特別，好像衣領很開很大；裙子肥肥的，花格的。她的臉紅彤彤的，像是正在害羞——看久了就知道，她的臉色總是這樣，火燙燙的。在夕陽的映照下，誰會不注意這樣的一張臉呢？真的，我的老胡師，當時你猜我想到了什麽？想到了紅薯。我認為紅色之中，最美最令人難忘的，就是剛剛從土壤中掘出的紅薯——它的表皮的紅色。她微笑著用目光掠過了我們幾個男生，但隻有我深深地接受了她的微笑。那時她剛剛二十多一點，長得可真結實，一點也不胖。她的健康、青春的熱情，簡直是四下流溢。她的眼睛微陷，黑得令人想起紫黑色的苞朵。她在笑，但發出清脆笑聲的隻是旁邊的姑娘；她一個人在笑……特別的、永遠不會埋沒的笑。
我與她擦肩而過，整個時間不超過幾秒鍾。可是我記住了一切，特別是她害羞的臉龐、火熱的臉龐。她的額頭是微鼓的、光潔的……她的鼻梁被我忽略了，可能是微微翹起。
主要是那張火燙的臉龐。
她沒有來由地、令人心動地害羞呢。
但第二次見了她我就明白是個誤解，她不是因為害羞才洋溢著那樣的一張臉，不是；她天生就有那樣一張臉龐。
這一來我也明白了，世界上最動人的姑娘會長出一副什麽樣的麵龐。也許她的五官所傳遞出的美，遠遠沒有那張火燙的臉龐感人。它傳遞出的可怕的熱量隻一下就燒灼了我的心。
……一切都是往事了。一切都過去了。我沉浸在這些迴憶中，希望從中找出至為重要的東西。我找到了嗎？
從她身上，我又重溫了對至親的平原、山嶺，以及我麵對其中某種偶爾閃現的、難言的崇高和莊嚴的美麗時刻，所湧現的那份戰栗。它是存在的、永生難忘的……我今天堅信這才是人生的全部意義。意義就是這樣：它凝縮在極短的一小段之中，卻值得人一生追索。
我的人生之路在繼續，由於認識，由於知性所達到的那個片刻、由它而引起的生命震動的那一刻，才是我全部期望之所在。舍此就沒有了我、沒有了意義。
對於它，我必須忠誠如一。
我的懷念就基於如上的理解，所以我可以對您、對柏慧和梅子同時講出這一切。我的傾訴既使我幸福，又是對自己的一次次提醒。我害怕自己的靈魂睡去，就讓它永遠醒著。
但我不會因為柏慧而原宥柏老。恰恰相反，當我那份熱烈的情感洋溢不息之時，正是對柏老一族深深追究的一刻。它是關於我的嗎？是的；可它又遠遠超出了我。我因為自己的若有所悟而感動，我再不會在懵懵懂懂中荒廢寶貴的光陰了。
我想對老師說的是，如今看來，一般的善和愛已經是遠遠不夠了。因為這樣的愛和善常常容易偏離，容易被遮掩和利用——這正是我對您的擔心。請您原諒我的直率吧，因為我隻能說出自己的心裏話。
當一個人看過了陳舊的血和新鮮的血，並且看得太多，就遠遠不會滿足於一般的愛與善了。他會要求銘心刻骨的、執著糾纏至死不舍的那一份。這太苛刻了，在今天的一片苟且妥協之聲中就會愈加顯得苛刻；但也隻有如此苛刻如此專注，才能稍稍挽救我們自己。
您對我表示了某種失望，您實在是因愛而失望。您常提醒我做一個好的學人，遠離無所不在的紛爭。您害怕這一場場消耗會最終毀掉我。我知道，自我離開您來到○三所之後，您一直在注視著我的行為。我多麽感激；可現在我在感激中又懷著那麽大的委屈。
＊＊＊
顯而易見的是，有人在對您的迴敘中歪曲了事實真相。我知道，對於任何事件，那種世俗化的理解都是合乎口味的。它好比軟甜的瓜兒，人人樂於人口。您有各種各樣的朋友和學生，在我工作過的○三所中就有不止一位。他們之所以更具有殺傷力，是因為他們並不那麽明顯地站在邪惡一邊，所以他們成了"謙謙君子"。這個危急的時刻，我最害怕的就是這樣的"君子"了。但並不是每個人都害怕。"君子"的談吐通俗入心，"君子"總是可愛的，不介入紛爭，超然而公正，似乎永遠不錯。
他們虛偽的本質就是這樣給悄悄地掩去了。人們看不到他們在重要的選擇麵前躲開了，逃避了。如果說這種逃避本身尚可原諒，那麽他們對苦難、對那些含辛茹苦、肝腸寸斷的抵禦和堅持的中傷、他們在明明暗暗遮遮掩掩中給予的誣陷，就不可原諒了。
更苛刻一點講，在血淚之爭當中，在這場由來已久的反抗之中，他們是有罪的。
您知道，他們應該比我更洞徹○三所的一切。他們比我整整早上十年或五年來到了這兒，無論是對所長副所長以及其他人，都非常熟悉。這兒的曆史清晰短暫，這一段短短的曆史並不需要特別銳利的目光才能擊穿和識別；所需要的隻是一顆公正之心，是發言的勇氣。他們麵對一個個血淚交織的故事的方式，是背過臉去。
這就使我想起了一個人在大路上流血呻吟，而行人視而不見，隻顧匆匆趕路的場景。
而有人像懷抱自己的兄弟那樣抱起了傷者，讓鮮血染上自己一身……
這本來毋須評說。一個懷抱傷者淚水汪汪、自認是弱者傷者不幸者的兄弟的人，還需要誰的評說？他隻是懷抱著走遠了……評說者藏在背後，在那些不理不睬的行人之中。他們沒有自羞，隻有冷酷，冷酷地嘲弄著遠處的身影；他們的嘲弄中滲露著因自卑而泛起的怨恨。
您當然不希望我做那樣的旁觀者。可是在另一個場合，您卻令人吃驚地肯定了那些旁觀者。您的理由隻是：他們在趕路，他們一直在沿著自己的道路向前，什麽也沒能幹擾他們……
是這樣嗎？
您還可能指出，問題沒有那麽嚴重，○三所沒有那樣的殘暴和流血。而我今天要用手指點著告訴：事實就是這麽嚴重，就是在流血。而且這血直到今天還在流，流個不停……
柏老的故事您是清楚的。那個跪著死在口吃老教授身邊的兒媳曾讓您熱淚長流。您心中至為尊敬的口吃老教授死前已經半瘋，自己用手把全身抓得潰爛……這是您親身經曆的一個真實故事，它已經不需那些"正直"的旁觀者向您轉述了。
實際上類似的故事正以各種形式在不同的地方展開。它們並不因逃出了我們的視野而變得虛幻。這些故事有時竟是那麽相似，雷同得幾近抄襲。從鑒賞的角度看，它們已經毫無意趣了，它們在誕生的那一刻就因雷同而喪失了新鮮感。
可是我這兒不是鑒賞。我麵對殘酷的真實隻剩下了證人般的莊嚴和激憤。我有一天將不惜篇幅記下所有雷同的故事。
因為不雷同就失去了真實……
剛來到○三所時，我是懷著怎樣的敬重。小心地拾起自己的一份工作，帶著雙倍的熱情。我們的頭兒叫"瓷眼"，幾乎與柏老完全一樣：有不錯的經曆，它經得住任何推敲；有幾冊著作，在專業上難以動搖；盡管這些著作骨子裏並不高明，但作為那個曆史的產物，拙劣中仍有它原來的一點真情和分量。他的副手都那麽怕他，雖然他大多數時間都顯得非常和藹。副手一共兩位，一位是膽小怕事的老好人，像侍奉父母一樣對待頭兒：另一位是個沉默寡言的著名專家，對工作認真到令人不解的地步，好像故意要在這種投入中加快耗盡自己的全部熱情與精力。
我不知有幸還是不幸地走訴了這後一位，他成了我的導師。他幾次領導的大項目都有我參加，於是我能夠如此切近地觀察一位在歲月中消磨了大半生的學者是怎樣生活的。他差不多把所有時間都放在了事業上，幾乎沒有厭倦和疲憊的時候。任何一位專家都明白，專業上的失望和冷漠總會時時襲來的，但惟獨我的這位導師沒有過。當時我除了敬佩沒有別的，更沒有想到其他。我萬萬沒有想到他那時已經在追趕生命的餘聲——就是說他剩下的時間很少很少了。他在這種可怖的預感中熱烈燃燒著，像進行一場生死之戀……
他業餘時間也寫詩，這又像那個山地老師！我看過他寫下的那些東西，全記在黑乎乎的本子上，大概伴他走了很多地方、長長的歲月。我為自己的幸運而驚訝，也明白這是一種福分。那些樸實的吟唱深情而專注，巨大的熱烈潛隱在字裏行間，竟與他的學術著作有著類似的氣味和色澤。這使我心上怦然一動，至此突然悟想：到底什麽才是學問、什麽才是科學、什麽才是詩。我明白了真正的知識會化為詩，它們是一致的、合而為一的。一切脫離了詩性的知、或脫離了知性的詩，都會程度不同地冒出一絲淺薄氣和虛假氣。
我會永遠感激踏出院門之後這第一位導師，他是如此地淳樸。
在日常的學習與消磨中，我無論如何也想不到他瘦弱的身軀中貯藏了那麽多的思念和憤慨，他的堅守和忍受太沉太沉了；我也想不到正是這一切，才構成了他的學術與詩情的第一塊基石。
他也有一位悲慘倒地的老師，這點與您何等相似。但那時他自己正經受著可怕的羅織，一隻兇獸踞於一側，虎視眈眈……這與您的處境又似乎不同……
那個"瓷眼"的和藹是有理由的。因為他這些年裏想做的事情差不多件件順利，在大多數時間裏他是心滿意足的。隻有當更大的貪婪泛起的那一刻他才是狂暴的——捶打桌子、跺腳罵人，這樣的場麵也有人見過，那時他們嚇得目瞪口呆；好在這種情況一般是不出現的。我有好幾次到過他的辦公室，那兒可真是氣派得要死。寬寬敞敞幾大間，有會客室、辦公室和小休息室，在內部串成一體。橡木地板磨得很平，鏡子一樣閃亮，中間鋪了純毛地毯——其中有一塊藍得讓人心癢。
辦公那間又是小書房，一大排書架上文史哲各類精裝套書金光閃閃。他就坐在寬大結實、上等木料做成的大寫字台前，伸手輕輕梳理著背頭，瞪著一雙瓷眼看人……
他極少談到學術問題，話題遠離專業。這點又與柏老相類。他提到的專業術語都是最為簡單、生活中出現頻率最高的那一類。好像一個學海巨人已經不言高深了。其實我們都知道這究竟是怎麽一迴事。
如果說"瓷眼"內心深處尚有什麽不安的話，那就是他極為害怕我的導師——害怕那一張冷冷的沉默的麵孔……就是這種沉默使他不安。無聲無息的存在，沒有一點迴應的對手，這往往讓人無法忍受。即便是"瓷眼"這樣一位占據了天時地利的人物，也仍然恐懼對手的沉默。這是我長久以來的體悟。隻可惜我對於故事本身、對於這個故事所傳遞的道理明白得太晚了。
這兒要像對待柏老一樣，追究一下"瓷眼"的曆史了。
他的經曆與柏老大同小異，他參與的一切也與柏老極為相似。我早就說過，這是一個"雷同"的故事。但也恰恰是這種"雷同"讓我更加不寒而栗。因為大致相類的故事發生在同一片土地上，就使人有理由深深地懷疑，相信它出於某種陰謀。為什麽會如此"雷同"呢？……"瓷眼"也以柏老的方式吞噬了另一些人的勞動，而且那些人的結局並不比口吃老教授好出多少。他們都消失在農場、勞改隊和林場之類的地方，消失在無聲的田野中。其中有一個至關重要的人物，即"瓷眼"在這兒的一個對手、原來的老所長。老所長在混亂年頭裏受盡了折磨，而那時候的"瓷眼"也酷似柏老，正是春風得意。他以極為卑劣的手段，簡直是乘人之危，剝取了那位老人的一切……
那時我的導師隻是老所長的一個弟子，是老人最為器重的一個青年學者。他們也許依靠一種"血緣"，隻一眼就識別了。老所長對他的獎掖極大地刺激了那個"瓷眼"，所以機會來臨時，"瓷眼"決不會饒恕這兩個人。老師和弟子一開始在同一個農場，後來又把二人分開，讓他們失去最後的一點慰藉。在非人的折磨中，老人終於沒有挺過來。因為誰也想不到冷肅的季節會漫漫無期，他已經捱不到自己的春天了。我的導師那時還有些青春氣血，硬挺著，最後挺了過來……
有誰比他更熟知"瓷眼"及其這一類人的曆史？當然，挺過來的人中還有老人的其他弟子。可是經驗和曆史早就證明：
曆盡磨難的人中，精神上仍然活著的人是少而又少的，比想象和預料的還要少；更不要說惡意的背叛和跟從了。那些混跡於學界的可憐蟲，背叛比比皆是；他們已經不止一次地助紂為虐。除此而外還有令人歎息的遺忘：忘掉了不快的一切，忘掉了昨日的血痕、尚未平複的傷口……他們極容易就走進了今天的生活，步履輕鬆。
所有的背叛者、遺忘者、跟從者、無聊的學人、膽小鬼，都不是"瓷眼"所關切的。他念念不忘的隻有一個人——我的沉默的導師。
他已經五十多歲了，看上去卻接近七十，頭發疏枯，臉色灰暗。我一認識他時就是這麽一副模樣，所以後來並沒有特別為之擔心。隻知道他曾經胃部大出血，心想這是過去的勞改生活和長期野外作業造成的，並未想過還有其他可怕的隱疾在折磨他。他又一次吐血了，這才引起了"瓷眼"的極大關心。"瓷眼"探聽他的病情，當了解到隻是舊病複發，就發出一聲歎息。
"瓷眼"遺憾地走開了。
當我的導師從醫院迴來時，我才稍稍得到一點安慰。我決心盡可能地幫助他恢複，哪怕稍稍健康一些；我想為他承擔所有的辛勞，包括他後來日夜放心不下的那位老所長的遺著：這是隱下了斑斑血跡的手稿，工作之餘，他一個個長夜都是為了這些陳舊的紙片。我常見到導師麵對它們長久注視，直到臉色變得鐵青。
但他閉口不談那個老人的事情。
我不止一次追問。我害怕這種沉沉的空氣，因為我聽到的已經足夠多了。我內心裏急於得到堅定有力的證實，而且清楚地知道，這種證實隻能來自老人最忠誠的學生……可他總是緘口不語。
好像在他看來，那一切已經無須談起。那不是秘密，而是涉及到高於秘密的某些東西，比如說它是尊嚴和正義、勇氣——當他覺得對方——交談者——尚不足以承擔和理解這些的時候，就寧可閉上嘴巴。也許我的導師是對的。在今天，我愈發知道這種信念的深刻。我那時還太年輕，我僅僅是一個熱血青年——至少在導師看來是這樣的。
就這樣，我們常常一起枯坐長夜，度過了一些平靜而又難忘的夜晚。
我感到了什麽，就是導師與我難以交流的痛苦。我為此多少有些委屈，覺得他太不了解我的經曆了——他或許把我當成了一般意義上的大學畢業生；他無法知道我所從屬的那個家族，我的長長的流浪，我的親人給我的血脈，我們家沉沉的故事……這一切又無法說明，無法宣講，因為它們也是我心中的禁忌。
導師是痛苦而自尊的。他麵對的是一顆偉大的心靈和難以對話的世界。他一遍遍撫摸老師當年的墨跡，偶爾抬頭瞥我一眼。
他的目光今天猶在眼前。
可是我憑感覺就跟定了導師。我自覺地站在了他的身邊。
我所能做的，就是站在他的身邊；我多麽想用自己的軀體為他遮擋什麽。那些沉默的長夜難道我真的什麽也沒有聽到嗎？
我已經捕捉到了他急躁而有力的心聲，並且牢牢地記住了。
沒有人相信我們在沉默。"瓷眼"身邊的人不止一次詢問——那個人在做些什麽？有人甚至直言不諱地警告我：那個人可是暗中把刀尖指向"瓷眼"的，險惡之極，你要小心。
我的心收得緊緊的，忍受著。
他們放肆地往我的導師身上潑著汙水，搜集他的一切：說了什麽？做了什麽？
他們多麽恐懼他啊！他們感到恐懼的真的是一個人嗎？
我感到吃驚的還有，"瓷眼"身邊的人如此之多，不僅是一般的勢利之徒，不僅是年過半百的官迷、各色不學無術的騙子、粗人、酒色之徒，甚至還有"純情少女"。她們穿著牛仔褲，不戴首飾，夏天穿著這座城市最漂亮的長裙，混在那幫汙七八糟的人中間。她們年輕，可是嗅覺極敏，一吸氣就弄清了所有的氣味，明白了所長"瓷眼"喜歡什麽、反對什麽、仇視什麽、心裏正盼望什麽人早死……她們嬌滴滴地叫著"所長"，含沙射影地告狀，含情脈脈地看人……她們有幾個是相當迷人的，可是她們壞得讓人不敢去愛。她們大概天生就是為蛆蟲準備下的腐敗的尤物。
由她們出麵刺探什麽是非常方便的。果然有一個姑娘在我麵前深情地誹謗起我的導師。這之前她已經暗暗地出賣了我好幾次，我還蒙在鼓裏呢。我不忍心怒斥一個美麗的姑娘，可我實在不能忍受。我在嚴厲斥責她的同時也會有點小小的疼惜，覺得她太不幸了。
我覺得她們簡直都是一路貨，卑賤到了極點。
我懶得談論人群中的這一類人——不合時宜地卷入醜惡的人們。在一個角落裏，如果連老人和少女也參與了陰謀，那麽這個世界就真的格外荒誕、不可救藥了。
您可能會不解地問我：那麽你的朋友呢？你為什麽不談談自己的朋友？難道你和你的導師連一個同情者也沒有嗎？
我們當然有自己的朋友。我的導師如果這幾十年來沒有那些正直的人各式各樣的維護，恐怕早就不在人世了。要知道他所處的環境是異常險惡的，直到他去世的前一年，這種狀況都沒有一絲一毫的改善。我對真正正直的人的要求並不苛刻，在我眼裏，您的某幾個學生絕算不得正直的人。正直的人看上去並不一定勇敢，他們可以一聲不吭，但卻不會見死不救，更不會把心交給魔鬼。他們從來沒有附和那些無所不在的強大勢力，有時就像啞巴一樣。可是我相信他們在時刻叮囑自己，誘惑和脅迫都沒能使他們移動。他們總算艱難地保住了心中的潔淨。這就是一種正直。他們用沉默抗議了強暴，這種沉默會讓人時常感到，因為它有重量。
有人也曾沉默過，但那是輕浮的躲閃，沒有重量。他們的沉默，隻是為了有一天能夠獲得乖巧說話的機會和權力。
正直的沉默啊，它有金子一樣的重量。
正是這種重量長久地平衡了一個世界，使我的導師能夠存在。他的存在是多麽重要啊，這兒不能沒有他的身影。
這一點不僅善良的人們明白，就連"瓷眼"也非常清楚。
於是他把希望寄托在對方肉體的消逝上。他隻是沒料到，人的精神是不會熄滅的，正像那個死在黑暗年代的老人還要時常糾纏他、使他恐怖一樣。
他身邊的人時不時地前來探詢：那個人與你談論過那個老人了吧？他在談到老人死的時候，是怎麽說的？
老胡師！當他們一次次提醒我的時候，我想到的不是"瓷眼"一夥加害的那位老人，而常常是慘死於小城監禁地的口吃老教授。
您的那幾個學生把我的導師說成了處心積慮爭奪權力的人，說什麽當年的老所長一心鍾愛的這個人沒有得到所長一職，而是落到了"瓷眼"手上，當然一直耿耿。所以他仇恨"瓷眼"也是理所當然的。既然是一場爭奪，那麽雙方都一樣無聊；也就是說，在他們眼裏他與"瓷眼"等人簡直差不多，甚至還不如"瓷眼"呢！
瞧瞧吧，這就是您說的"一心撲在事業上"的那些人，這就是"不介於無謂紛爭"的那些人！
我從來不信那些心靈積滿了汙垢、對基本的是非失去判斷能力的人最終會有什麽"學術"和"事業"。那是騙人的鬼話。"學術"和"事業"是兩個好詞兒，在這兒卻被他們用來遮蓋自己的卑劣渺小。其實早在他們失去正義的那一刻，已經失去了談論學術的權利。
用那樣的口氣談論我的導師，本質上是很殘忍的。
他們真的不懂得什麽是強暴和無恥嗎？他們真的對極度的醜惡視而不見、沒有見到有人在流血嗎？不，這一切都發生在光天化日之下，他們什麽都看到了也聽到了。他們之所以故意混淆視聽，隻能有一個結論，那就是心地的卑劣和殘忍。他們沒能適時做一個幫兇，那隻是因為他們比幫兇更膽怯也更狡猾。
這就是我真實的、恰當的結論。盡管這也許會使您感到不快。
接下去我要講一點人所周知的事實，這些事實就連那些"正人君子"也不會否認——既然無法否認，那麽我們就有理由問一句：當發生這些的時候，"正人君子"們又在哪裏？
我的導師第三次吐血時，我和朋友們再也看不下去了，不管他再三拒絕，還是為他聯係了醫院。他不去，我們又為他請了醫生。沒有經過好好檢查，隻是一般地看看，當然不會有準確結論。結果還是當成一般胃病去治。他這病至少也有二十年了，容易使人麻痹。結果他大把大把吃藥，當年春天又率領勘查隊到東部平原上去了。
與此同時，○三所卻在對他組織一場圍剿。這聽起來有點小題大做，可笑又不可理解，但的確在發生。我相信"瓷眼"一直在做最後一擊的準備，苦於找不到機會下手——沒有由頭。他處心積慮，這會兒終於看準了時機。
大樓上長期有一種淫蕩的氣氛在蔓延。這說起來足夠幽默——一個大辦公樓看上去按部就班，上班下班，傳達室門衛一應俱全，各種組織形式、小組會總結會樣樣俱在，提水擦地、臨時工勤雜工一個不少，怎麽會那樣呢？但實際上就是如此。一個新來乍到的人還帶著慣常思維，短時間內也許捕捉不到這種感覺。我剛來時隻是覺得這兒有點奇怪，比如總有人躡手躡腳地走路，神秘地微笑，用特別的手勢打招唿等等。少女們衣衫鮮麗，做著大樓內的各種工作；有時大樓內正歡聲笑語，突然間死一樣靜寂……
頭兒"瓷眼"很慈祥，對女人尤其這樣。他兩隻眼睛與常人不同，閃著一種陶瓷的色澤；其中的一隻眼略略外凸，僵硬而嚴厲，平時微笑的隻是另一隻眼睛。女人在他麵前有一種特殊的拘謹，他就努力使她們放鬆，有時不得不伸手撫摸對方的手和肩。女人對其害怕又欽佩——他有多麽神秘，簡直太撩撥人的好奇心了。他竟然在這兒的學界算個有名的人物，照片印在當地雜誌上，那麽隆重的大會他坐在中央……
她們這會兒在近處看他，看見了他的白發、皺紋、凸起的那隻眼發紅的角膜、摻雜了白色毛發的胡茬以及得到及時修剪的發白的鼻毛。他的年紀往往與她們的父親差不多，與他在一起有種安全和信托、一種探險般的快樂……"瓷眼"越來越放肆，她們哭了。"瓷眼"最後不得不嚴厲地喝斥，她們才收住哭聲。
"你到辦公室談過話了嗎？"她們之間有時詭秘地問一句，對方噘嘴，那就是談過了。
談話是經常進行的。所長一個內部電話，就得去。走過深深的三道門，踏上花地毯、黃地毯，最後是一張藍幽幽的地毯。這兒還有一張雙人沙發，大得像席夢思床似的。所長的工作太忙了，太神聖了，然而卻並不因此而變得麻木不仁，不食人間煙火。他善於利用各種機會與群眾打成一片，即便是剛剛從高中和大學畢業的小姑娘也並未輕視，從不因她們資曆短淺而擺什麽臭架子。他總是對扭扭捏捏的姑娘說："作風要再潑辣一些嘛！"
他常常講嚴酷的戰爭年代，把戰場上的血跡描繪得一片淋漓。少不更事的姑娘嚇得大氣也不敢出。他一陣感慨："我們有什麽理由不好好地珍惜今天呢？"他一咧嘴，閃出了金黃色的鑲齒，這多少令人寒心。但他很快就抓起對方的手掌拍打起來，一邊拍打一邊說："多麽好啊，多麽好啊……"他擁住對方，使對方喘不過氣來。終於在憋悶中有了一聲傷心的大喊，引得其他房間的人一步跨到走廊裏。人們站住諦聽一會兒，如果再也沒有什麽聲音，就迴去了……
平時上班整座大樓幾乎沒有一點聲音，靜得掉根針也能聽到。好像所有人都在小心翼翼地挪動，連翻書也要輕輕的。
大家盡可能不說什麽，更多地使用眼睛談話：丟下一個眼神讓人久久琢磨。怨恨的眼神、埋怨的眼神、嬌嗔的眼神……
各種神色飛來飛去，緊張得人汗流浹背。有一次我終於忍不住，大喊了一聲說："你不會說話怎麽的？"對方嚇得掩住了自己的嘴巴，小聲說："你怎麽了？你這樣非挨訓不可……一再強調要肅靜、肅靜……"我那時的對桌是一個四十多歲的胖女人，每天都把臉搽成了杏紅色、眼瞼搽成藍色。她甚至把腳趾甲也染成了血紅色，用力地伸到我的麵前。我隻瞥了一眼就不看了，她很不高興。她不停地朝我使眼色，我不太明白，她就捏我一把。我很反感。後來她一邊去旁邊的櫥上拿一摞書，一邊把胸部擠壓在我的臉上。當時我正在專心讀書，毫無預料。我跳了起來。
"你啊，你非得讓人好好訓訓不可！"
她的聲音小極了，但我聽出是惡狠狠的。
"所長是個老資格了吧？人家也不像你這麽傲氣。聽過這句俗語——到了什麽山唱什麽歌兒？……"
我知道這是個烏煙瘴氣的妖山。夜間迴到自己的宿舍，一個人到水房裏，大把大把地把水捧到臉上。水涼涼的，一直流到胸前，舒服極了。我迴憶著來到這座大樓工作的前前後後，心裏有說不出的失望。我惡心。
可大樓又是吸引人的地方，不少有權勢的人物都把自己的親屬送去工作。因為這兒的名聲聽起來好，而且福利奇高。
"瓷眼"專門搞了個第二辦公室，連續多年搞一些奇怪的買賣，專發不義之財。這筆錢除了用來專門揮霍之外，就是以各種名目的"津貼"和"補助"發到各科室；夏天分瓜果，秋天分核桃香黑米，冬天分高級布料。
胖女人上班時依舊瞪來瞪去，我不理她。她開始咕咕噥噥講這座大樓的奇聞軼事。什麽有一天天黑了，她去庫房找東西，一進門有人爬到桌下藏了。一男一女，女的是辦公室的小李子，剛來不久；男的你猜是誰？所長……劉科長、李秘書，都是些熱情人兒。現在嘛，又不是被工作任務壓得喘不過氣來，又不是戰爭年代，都想過來了。不過關鍵時候要清醒！原則不能丟！大的方麵要搞明白……領導也不止一次這樣說了。所長啊，心慈麵軟，就是這方麵隨便一些，手頭也大方。聽說小李來大樓上班，頭一個月就被叫去談話了。她一開始不從，在屋裏跑，跑到門前開不開門……還有小欒，所長說：你當我的秘書吧！當不好也不用怕，反正一迴生兩迴熟……小瓷就不像小李，小欒大方，想得開。她心疼老所長，人家說天冷了，開會時她當著大夥的麵就給他披一件厚衣服，他連忙說：謝謝！……