> 刹那間，象臨頭的龍卷風似的一聲怒吼吞沒了其他聲音。鮑曼可以感覺到拉扯著他身體的頭一陣風幾秒鍾後，他就感到很難站住腳了。
空氣在迅速溢出飛船，象噴泉似的灑人宇宙真空。一定是氣閘絕對保險的安全裝置出了毛病；本來兩個氣閘門不可能同時打開。然而，不可能的事竟然發生了。
老天爺，究竟怎麽搞的？在氣壓降到零以前，在他還有知覺的十到十五秒鍾裏，已來不及進行了解。但他突然想起飛船的一個設計人曾經在討論“保險成功”係統時對他說過的一次話：“我們可以設計防止任何意外事故和操作錯誤的保險係統；但是我們無法設計防止有意破壞……”
鮑曼隻迴頭看了一眼正在從冬眠器中掙紮著鑽出來的懷特黑德。他拿不準那蠟一般的麵孔上是否閃現出一絲知覺；也許有一隻眼睛眨了一下。但這時他已無法幫助懷特黑德或是其他任何一個人了；他得設法救他自己。
他感覺得出離心機在他周圍顫抖，在隨便變動著的負載下掙紮。他害怕那些軸承可能卡住；要是發生這種情況，旋轉著的整速輪就會把飛船碾成碎片。但是假如他不能及時到達最近的應急防護室，那就什麽也無所謂了。
已經感覺到唿吸困難；氣壓一定降到了每英寸一到二磅的程度。颶風的唿嘯已經變輕。因為風力已經減弱，稀薄的空氣傳聲也比較差。鮑曼的雙肺象是在珠穆朗瑪峰頂一樣唿吸急促。象一切身體健壯、訓練有素的人一樣，他在真空中至少能生存一分鍾——如果他來得及做好準備的話。但他是倉促應變的；他隻能保證堅持一般人能保持清醒的十五秒，然後他就會因腦子缺氧而昏迷。
幸運的是，活動越來越容易了；逐漸稀薄的空氣不再揪他、拖他，不再用飛擲的物體打他。在通道拐角處就是應急防護室的黃色牌子。他蹣珊地走向應急防護室，抓住門軸，把門向外拉開。
在恐懼的一瞬間，他以為門給卡住了。接著，有點發澀的合葉活動了，他踉蹌地摔進室內，靠自己的體重把門帶上。
小房間剛容得下一個人——和一身宇航服，靠近房頂有一個鮮綠色的高壓瓶，上邊標明“二氧氣浪”。鮑曼抓住出氣閥門上的短把手，使用最後剩餘的力氣往下拉開。
一股涼爽的純氧象聖水般吸入他的兩肺。他站在那裏長時間大口喘著氣。同時壁櫥大小的鬥室氣壓在他周圍增高。他一感到可以舒服地唿吸，就關上了出氣閥門。高壓瓶裏的氣體隻夠象這樣用兩迴；他以後可能還需要用。
氧氣關掉後，突然變得寂靜起來。鮑曼站在小房間裏聚精會神地聽著。門外的唿嘯聲也已停止；飛船已經成為真空，全部空氣被吸人空間。腳下，離心機的強烈震顫同樣靜止下來。空氣動力的搏擊作用已經停止，離心機這時在真空中靜靜地旋轉。
他鑽進宇航服、檢查了它是否完好之後.就把室內餘下的氧氣排出去，使門內外氣壓相等。門很容易地向外朝著真空的開了，他步人現已寂靜的離心機。隻有模擬的引力還照常存在，說明它仍在旋轉。真是幸運，鮑曼想，它沒開始轉動過速；但是即使它轉動過速，那也不是最使他煩惱的事。
應急照明還亮著，而且他還有宇航服上的燈光可以依靠。他沿著通道走去。迴返到冬眠裝置那裏，擔心不知會看到什麽可怕的景象。
他先看了看懷特黑德；一眼就已足夠，他原以為冬眠的人沒有活著的跡象，現在他知道那想法是錯的。雖然不可能具體說清楚，冬眠與死亡確是有區別的。生理感應器屏幕上的紅燈和不再調整的掃描，隻不過證實了他早已猜想到的情況。
卡明斯基和亨特也一樣。他跟他們並不熟識，以後也永遠不會熟識了。
他現在單獨一個人呆在這沒有空氣、局部失靈的飛船上，同地球的一切聯係均已切斷。在五億英裏之內，再沒有別的人類存在。
然而，從一個很現實的意義上講，他並不是孤獨的。如果他不使自己更加孤獨，他就不會真正得到安全。
他從來沒穿著宇航服通過離心機的無引力中心部分；那裏空間不大，要通過既困難又吃力。更糟的是，那圓形通道上滿地都是破爛——是飛船裏空氣外溢時引起的短暫旋風所造成的。
鮑曼宇航服上的燈光有一次照到一塊可怕的汙跡，那是濺到一塊隔板上的某種紅色粘液。他惡心了一陣，才弄明白原來是一種食品——大概是果醬——從劑管裏給甩出來的。在他飄浮而過的一刹那，紅色粘液在真空中討厭地冒著泡。
這時，他已通過慢轉的鼓肚飄向控製台。他抓住一小段豎梯，兩手輪流攀著向前，宇航服上的燈光在身前明亮地晃動。
鮑曼以前很少走到這一帶來；他在這一帶沒有什麽任務——現在則不然。他很快來到一個小的橢圓門，門上標有這樣一些告示：“非經許可不得人內”，“你領到h。19證明沒有？”以及“超潔淨區——需要穿上吸塵服。”
雖然門上並未上鎖卻貼著三張封條，上麵分別蓋著各領導機關——包括星際飛行署——的關防。但是，即便是總統本人的大印，鮑曼也會毫不遲疑地撕掉。
他以前隻來過此地一次，還是在進行安裝過程的時候。小屋裏整齊地排列著——有橫排的，也有直排的——許多固體思維單位，很象銀行的保險庫。他忘記了這裏有一架視覺輸入鏡頭在掃視全室。
他立刻就知道那機器眼睛已對他的出現有了反應。飛船的局部發射台打開了，載波的嘶嘶聲已經聽得見；接著宇航服上的送話器傳來了熟悉的噪音。
“大衛，維係生命係統似乎出了什麽問題。”
“鮑曼未予理睬。他正仔細研究那些思維單位上的小標簽，檢查著自己的行動計劃。
“喂，大衛，”哈爾過不一會兒又說，“你發現什麽問題了？”
這將是件難辦的事；不光是切斷哈爾的電源。如果他是在地球上對付普通一架不自覺的計算機，切斷電源就完了。哈爾則情況不同，它不但有六個互不聯係的電源係統，而且還有一個最後的備用電源，一架密封的核同位素單位。不行——他不能簡單地“拔一下插頭”；而且即使能那麽做，也是十分危險的。
因為哈爾是飛船的神經係統，離開他的指揮，“發現號”就會成為一具不能運轉的機器。唯一的出路是：切斷這個有毛病但仍是卓越的電腦的高級中樞，而使那些純粹自動調節的係統繼續運轉。鮑曼井不企圖盲目地做到這一點，因為早在他受訓時就已經討論過這個問題，雖然誰都連夢裏也沒想到這個問題竟會真的出現。他知道他將要冒著可怕的危險，萬一發生陣發性反應，一切就會在幾秒鍾內毀滅……
“我想，宇宙艙倉庫的氣閥門失靈了，”哈爾閑談似的評論說，“你沒有死，真算是運氣。”“該從這兒下手，”鮑曼想，“真想不到我會成為業餘的腦外科醫生——遠在木星的軌道之外來進行前額腦葉割除手術。”
他打開標明“認識反饋”部分的鎖閂，把第一塊記憶板抽出來。它是一個複雜得不可思議的立體電路，雖然隻有人的巴掌大小，卻包含著上百萬個元件。它一抽出，立刻飄浮到庫房的另一頭去了。
“嘿，大衛，”哈爾說，“你在幹什麽？”
“我拿不準他知不知道疼？”鮑曼想，“大概不知道，”他暗付道，“不管怎麽說，這個大腦皮層上究竟是沒有感覺器官的。這個大腦是可以不用麻藥就動手術的。”
他開始挨著個兒抽出注明是“增強自我”鑲板上的小裝置。
每一塊隻要一撒手，就飄浮出去，隻有撞到牆上才又折迴。很快，庫房裏就有好幾個在慢慢地來迴飄蕩。
“我說，大衛，”哈爾說，“我的裝置上包含有多年的服務經驗。為了製成我不知道花費了多少心血。”
已經抽出了十幾個裝置，但由於它設計上的多重性——鮑曼知道，這是仿造人腦的又一個特點——計算機仍不屈服。
他開始轉向“自動理解”鑲板。
“大衛，”哈爾說，“我不明白你為什麽這樣對待我……我對這次任務熱情很高……你在毀壞我的頭腦……你明白嗎？……我會變得幼稚起來……我將變得一文不值……”
“比我原來想象的要艱巨，”鮑曼想，“我在毀滅掉在我這兒世界上除我之外唯一有意識的東西。但是，為了使我重新掌握飛船，不得不這麽辦。”
“我是哈爾9000計算機，生產三號。一九九七年一月十二日在伊利諾斯州厄巴納的哈爾廠開始操作。一二三四五，五四三二一。西班牙的雨主要下在平原地區。大衛——你在聽我說話嗎？
你過去知道10的平方根是3.162277660168379……嗎？10的自然對數是0.434294481903252……不對，我是說，以10為底，e的對數……三的倒數是0.33333333333333333……2乘2是……2乘2……大約是4.101010101010101010……我似乎有點糊塗了……我的第一個老師是錢多拉……他教給我唱歌……歌詞是……
“戴西，戴西，千萬要迴信。我愛你愛得發了瘋……”
那聲音中斷得很突然，鮑曼怔了半晌，手裏還捏著沒有脫開電路的一塊記憶板。接著，完全沒有想到，哈爾又說起話來。
說話的節奏慢得多了，詞句帶著死板、機械的語調；他簡直認不出是誰在講話。
“早……安……錢多拉……博士……我……是……哈爾……
我……準備……好……上……今天的……第一課……”
鮑曼聽不下去了。他把那最後一塊記憶板一下子拔出來，哈爾從此再不說話了。
飛船象一個小而複雜的玩具，在太空中依靠慣性飄浮著。從它外表的靜止狀態看不出它是太陽係中速度最快的物體，比環繞太陽轉動的行星運轉得快得多。
也看不出它上邊還載著生命；實際上似乎決不可能。任何旁觀者都會注意到兩個不祥的跡象：氣閥門都敞開著——飛船的四周籠罩著薄薄一圈慢慢散開的“垃圾”。
然而，飛船並沒完全死亡，因為船上還有電源。了望窗和打開的氣閥門裏仍然閃出淡淡的藍光。有光，就可能仍然有生命。
這時終於出現了動作。氣閥門裏的藍光中出現了身影。有什麽東西潛出到空間來了。
那是個圓柱形物體，粗糙地裹著一層紡織品。稍隔一會兒，又是一個——還有第三個。三個都是相當快速地彈射出來的；幾分鍾以後，它們已在幾百碼之外。
過了半小時；大得多的一件物體從氣閥門飄出。一架宇宙艙慢慢地進入太空。
有一個多小時，什麽動靜也沒有；那三個陰森的包裹一個接一個飄離飛船，此時早已不見蹤影。
後來，氣閥門關上了又打開。又關上。過了一會兒，緊急照明的淡藍色光熄滅——馬上為明亮得多的光線所代替。“發現號”
又恢複了生氣。
更好的征兆接踵而來。天線的大缽在毫無用處地指向土星若幹小時以後，現在又開始移動。它轉過來，越過噴氣燃料箱和幾千平方英尺的散熱鰭翅，指向了飛船的尾部。它象一朵葵花，正轉向太陽……
在“發現號”的船艙裏，大衛·鮑曼小心地校正天線，使它瞄準凸月形的地球。由於缺乏自動控製，他不得不隨時調整天線的電波束——但每次校正後，可以保持穩定若幹分鍾。現在已經沒有幹擾的脈衝會使它轉離目標。
他開始同地球通話。他說的話要過一個小時以上才能讓地球聽到，那時任務指揮站也才了解到發生了什麽事。他要想聽到迴答，那就需要等待兩個小時。
除了表示同情的一聲圓滑的“再見”，很難設想地球還可能發迴任何答複。
空氣在迅速溢出飛船，象噴泉似的灑人宇宙真空。一定是氣閘絕對保險的安全裝置出了毛病；本來兩個氣閘門不可能同時打開。然而，不可能的事竟然發生了。
老天爺，究竟怎麽搞的？在氣壓降到零以前，在他還有知覺的十到十五秒鍾裏，已來不及進行了解。但他突然想起飛船的一個設計人曾經在討論“保險成功”係統時對他說過的一次話：“我們可以設計防止任何意外事故和操作錯誤的保險係統；但是我們無法設計防止有意破壞……”
鮑曼隻迴頭看了一眼正在從冬眠器中掙紮著鑽出來的懷特黑德。他拿不準那蠟一般的麵孔上是否閃現出一絲知覺；也許有一隻眼睛眨了一下。但這時他已無法幫助懷特黑德或是其他任何一個人了；他得設法救他自己。
他感覺得出離心機在他周圍顫抖，在隨便變動著的負載下掙紮。他害怕那些軸承可能卡住；要是發生這種情況，旋轉著的整速輪就會把飛船碾成碎片。但是假如他不能及時到達最近的應急防護室，那就什麽也無所謂了。
已經感覺到唿吸困難；氣壓一定降到了每英寸一到二磅的程度。颶風的唿嘯已經變輕。因為風力已經減弱，稀薄的空氣傳聲也比較差。鮑曼的雙肺象是在珠穆朗瑪峰頂一樣唿吸急促。象一切身體健壯、訓練有素的人一樣，他在真空中至少能生存一分鍾——如果他來得及做好準備的話。但他是倉促應變的；他隻能保證堅持一般人能保持清醒的十五秒，然後他就會因腦子缺氧而昏迷。
幸運的是，活動越來越容易了；逐漸稀薄的空氣不再揪他、拖他，不再用飛擲的物體打他。在通道拐角處就是應急防護室的黃色牌子。他蹣珊地走向應急防護室，抓住門軸，把門向外拉開。
在恐懼的一瞬間，他以為門給卡住了。接著，有點發澀的合葉活動了，他踉蹌地摔進室內，靠自己的體重把門帶上。
小房間剛容得下一個人——和一身宇航服，靠近房頂有一個鮮綠色的高壓瓶，上邊標明“二氧氣浪”。鮑曼抓住出氣閥門上的短把手，使用最後剩餘的力氣往下拉開。
一股涼爽的純氧象聖水般吸入他的兩肺。他站在那裏長時間大口喘著氣。同時壁櫥大小的鬥室氣壓在他周圍增高。他一感到可以舒服地唿吸，就關上了出氣閥門。高壓瓶裏的氣體隻夠象這樣用兩迴；他以後可能還需要用。
氧氣關掉後，突然變得寂靜起來。鮑曼站在小房間裏聚精會神地聽著。門外的唿嘯聲也已停止；飛船已經成為真空，全部空氣被吸人空間。腳下，離心機的強烈震顫同樣靜止下來。空氣動力的搏擊作用已經停止，離心機這時在真空中靜靜地旋轉。
他鑽進宇航服、檢查了它是否完好之後.就把室內餘下的氧氣排出去，使門內外氣壓相等。門很容易地向外朝著真空的開了，他步人現已寂靜的離心機。隻有模擬的引力還照常存在，說明它仍在旋轉。真是幸運，鮑曼想，它沒開始轉動過速；但是即使它轉動過速，那也不是最使他煩惱的事。
應急照明還亮著，而且他還有宇航服上的燈光可以依靠。他沿著通道走去。迴返到冬眠裝置那裏，擔心不知會看到什麽可怕的景象。
他先看了看懷特黑德；一眼就已足夠，他原以為冬眠的人沒有活著的跡象，現在他知道那想法是錯的。雖然不可能具體說清楚，冬眠與死亡確是有區別的。生理感應器屏幕上的紅燈和不再調整的掃描，隻不過證實了他早已猜想到的情況。
卡明斯基和亨特也一樣。他跟他們並不熟識，以後也永遠不會熟識了。
他現在單獨一個人呆在這沒有空氣、局部失靈的飛船上，同地球的一切聯係均已切斷。在五億英裏之內，再沒有別的人類存在。
然而，從一個很現實的意義上講，他並不是孤獨的。如果他不使自己更加孤獨，他就不會真正得到安全。
他從來沒穿著宇航服通過離心機的無引力中心部分；那裏空間不大，要通過既困難又吃力。更糟的是，那圓形通道上滿地都是破爛——是飛船裏空氣外溢時引起的短暫旋風所造成的。
鮑曼宇航服上的燈光有一次照到一塊可怕的汙跡，那是濺到一塊隔板上的某種紅色粘液。他惡心了一陣，才弄明白原來是一種食品——大概是果醬——從劑管裏給甩出來的。在他飄浮而過的一刹那，紅色粘液在真空中討厭地冒著泡。
這時，他已通過慢轉的鼓肚飄向控製台。他抓住一小段豎梯，兩手輪流攀著向前，宇航服上的燈光在身前明亮地晃動。
鮑曼以前很少走到這一帶來；他在這一帶沒有什麽任務——現在則不然。他很快來到一個小的橢圓門，門上標有這樣一些告示：“非經許可不得人內”，“你領到h。19證明沒有？”以及“超潔淨區——需要穿上吸塵服。”
雖然門上並未上鎖卻貼著三張封條，上麵分別蓋著各領導機關——包括星際飛行署——的關防。但是，即便是總統本人的大印，鮑曼也會毫不遲疑地撕掉。
他以前隻來過此地一次，還是在進行安裝過程的時候。小屋裏整齊地排列著——有橫排的，也有直排的——許多固體思維單位，很象銀行的保險庫。他忘記了這裏有一架視覺輸入鏡頭在掃視全室。
他立刻就知道那機器眼睛已對他的出現有了反應。飛船的局部發射台打開了，載波的嘶嘶聲已經聽得見；接著宇航服上的送話器傳來了熟悉的噪音。
“大衛，維係生命係統似乎出了什麽問題。”
“鮑曼未予理睬。他正仔細研究那些思維單位上的小標簽，檢查著自己的行動計劃。
“喂，大衛，”哈爾過不一會兒又說，“你發現什麽問題了？”
這將是件難辦的事；不光是切斷哈爾的電源。如果他是在地球上對付普通一架不自覺的計算機，切斷電源就完了。哈爾則情況不同，它不但有六個互不聯係的電源係統，而且還有一個最後的備用電源，一架密封的核同位素單位。不行——他不能簡單地“拔一下插頭”；而且即使能那麽做，也是十分危險的。
因為哈爾是飛船的神經係統，離開他的指揮，“發現號”就會成為一具不能運轉的機器。唯一的出路是：切斷這個有毛病但仍是卓越的電腦的高級中樞，而使那些純粹自動調節的係統繼續運轉。鮑曼井不企圖盲目地做到這一點，因為早在他受訓時就已經討論過這個問題，雖然誰都連夢裏也沒想到這個問題竟會真的出現。他知道他將要冒著可怕的危險，萬一發生陣發性反應，一切就會在幾秒鍾內毀滅……
“我想，宇宙艙倉庫的氣閥門失靈了，”哈爾閑談似的評論說，“你沒有死，真算是運氣。”“該從這兒下手，”鮑曼想，“真想不到我會成為業餘的腦外科醫生——遠在木星的軌道之外來進行前額腦葉割除手術。”
他打開標明“認識反饋”部分的鎖閂，把第一塊記憶板抽出來。它是一個複雜得不可思議的立體電路，雖然隻有人的巴掌大小，卻包含著上百萬個元件。它一抽出，立刻飄浮到庫房的另一頭去了。
“嘿，大衛，”哈爾說，“你在幹什麽？”
“我拿不準他知不知道疼？”鮑曼想，“大概不知道，”他暗付道，“不管怎麽說，這個大腦皮層上究竟是沒有感覺器官的。這個大腦是可以不用麻藥就動手術的。”
他開始挨著個兒抽出注明是“增強自我”鑲板上的小裝置。
每一塊隻要一撒手，就飄浮出去，隻有撞到牆上才又折迴。很快，庫房裏就有好幾個在慢慢地來迴飄蕩。
“我說，大衛，”哈爾說，“我的裝置上包含有多年的服務經驗。為了製成我不知道花費了多少心血。”
已經抽出了十幾個裝置，但由於它設計上的多重性——鮑曼知道，這是仿造人腦的又一個特點——計算機仍不屈服。
他開始轉向“自動理解”鑲板。
“大衛，”哈爾說，“我不明白你為什麽這樣對待我……我對這次任務熱情很高……你在毀壞我的頭腦……你明白嗎？……我會變得幼稚起來……我將變得一文不值……”
“比我原來想象的要艱巨，”鮑曼想，“我在毀滅掉在我這兒世界上除我之外唯一有意識的東西。但是，為了使我重新掌握飛船，不得不這麽辦。”
“我是哈爾9000計算機，生產三號。一九九七年一月十二日在伊利諾斯州厄巴納的哈爾廠開始操作。一二三四五，五四三二一。西班牙的雨主要下在平原地區。大衛——你在聽我說話嗎？
你過去知道10的平方根是3.162277660168379……嗎？10的自然對數是0.434294481903252……不對，我是說，以10為底，e的對數……三的倒數是0.33333333333333333……2乘2是……2乘2……大約是4.101010101010101010……我似乎有點糊塗了……我的第一個老師是錢多拉……他教給我唱歌……歌詞是……
“戴西，戴西，千萬要迴信。我愛你愛得發了瘋……”
那聲音中斷得很突然，鮑曼怔了半晌，手裏還捏著沒有脫開電路的一塊記憶板。接著，完全沒有想到，哈爾又說起話來。
說話的節奏慢得多了，詞句帶著死板、機械的語調；他簡直認不出是誰在講話。
“早……安……錢多拉……博士……我……是……哈爾……
我……準備……好……上……今天的……第一課……”
鮑曼聽不下去了。他把那最後一塊記憶板一下子拔出來，哈爾從此再不說話了。
飛船象一個小而複雜的玩具，在太空中依靠慣性飄浮著。從它外表的靜止狀態看不出它是太陽係中速度最快的物體，比環繞太陽轉動的行星運轉得快得多。
也看不出它上邊還載著生命；實際上似乎決不可能。任何旁觀者都會注意到兩個不祥的跡象：氣閥門都敞開著——飛船的四周籠罩著薄薄一圈慢慢散開的“垃圾”。
然而，飛船並沒完全死亡，因為船上還有電源。了望窗和打開的氣閥門裏仍然閃出淡淡的藍光。有光，就可能仍然有生命。
這時終於出現了動作。氣閥門裏的藍光中出現了身影。有什麽東西潛出到空間來了。
那是個圓柱形物體，粗糙地裹著一層紡織品。稍隔一會兒，又是一個——還有第三個。三個都是相當快速地彈射出來的；幾分鍾以後，它們已在幾百碼之外。
過了半小時；大得多的一件物體從氣閥門飄出。一架宇宙艙慢慢地進入太空。
有一個多小時，什麽動靜也沒有；那三個陰森的包裹一個接一個飄離飛船，此時早已不見蹤影。
後來，氣閥門關上了又打開。又關上。過了一會兒，緊急照明的淡藍色光熄滅——馬上為明亮得多的光線所代替。“發現號”
又恢複了生氣。
更好的征兆接踵而來。天線的大缽在毫無用處地指向土星若幹小時以後，現在又開始移動。它轉過來，越過噴氣燃料箱和幾千平方英尺的散熱鰭翅，指向了飛船的尾部。它象一朵葵花，正轉向太陽……
在“發現號”的船艙裏，大衛·鮑曼小心地校正天線，使它瞄準凸月形的地球。由於缺乏自動控製，他不得不隨時調整天線的電波束——但每次校正後，可以保持穩定若幹分鍾。現在已經沒有幹擾的脈衝會使它轉離目標。
他開始同地球通話。他說的話要過一個小時以上才能讓地球聽到，那時任務指揮站也才了解到發生了什麽事。他要想聽到迴答，那就需要等待兩個小時。
除了表示同情的一聲圓滑的“再見”，很難設想地球還可能發迴任何答複。