第10節
弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活 作者：海明威 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他說出了支撐他生命的看法，感到很窘，但是他以前也看到過男子長大成人，這總是叫他感動。這跟他們的二十一歲生日可毫不相幹。
靠一次偶然的、奇怪的打獵，一次沒有機會事前擔心的、手忙腳亂的突然行動，麥康伯終於長大成人了，但是不管發生了什麽變化，反正毫無疑問，變化已經發生了。且瞧瞧現在這個家夥，威爾遜想。事實是，他們有些人在很長的時間裏一直是孩子，威爾遜想，有時候，他們一輩子都是。年紀到了五十歲，他們仍然是孩子氣的人。地道的孩子氣的美國人。奇怪得要命的人。但是現在他喜歡這個麥康伯了。奇怪得要命的家夥。也許他不會再當忘八啦。嘿，這可是一件好得要命的事情。好得要命的事情。這家夥可能害怕了一輩子。
不知道是什麽引起的。但是現在都過去了。剛才是沒有時間去害怕野牛。就是這麽迴事，加上還在發火。汽車也起了作用。汽車消除了拘束的氣氛。現在變成一個天不怕、地不怕的人啦。他在戰爭中也看到過同樣的情形。比喪失童貞變化更大。害怕一下子消失了，象動手術割除的。別的東西長出來，代替了它。這是做一個男人的主要東西。有了這東西，他就變成了一個男人。女人也知道這種情況。做男人的壓根兒一點也不害怕。
瑪格麗特·麥康伯縮在座位的角落裏，望著他們兩個人。
威爾遜沒有變化。她看著威爾遜，他就象她昨天看到他的時候一模一樣，當時她頭一迴發現他的本領有多大。但是她現在看到了弗朗西斯·麥康伯身上發生了變化。
“你對將要去幹的事情感到快活嗎？”麥康伯問，仍然在津津樂道他寶貴的新發現。
“你不應該提到它，”威爾遜說，盯著另一個人的臉看，“倒不如說，你感到心慌，這樣要時髦得多。請你注意，你還會心慌的，還要慌好多迴哪。”
“可是你對將要采取的行動有一種快活的感覺嗎？”
“有的，”威爾遜說，“說得對。可別翻來複去地把這說個沒完。談得太多就變成扯淡。不管什麽事情，你要是嘮嘮叨叨地講個沒完沒了的話，就不會有樂趣。”
“你們倆說的全是廢話，”瑪戈說，“你們隻是坐著汽車去攆了幾條走投無路的野獸，說起話來就象英雄好漢啦。”
“對不起，”威爾遜說，“我空話說得太多了。”她已經在擔心這種情況了，他想。
“要是你不懂得我們在談什麽，你幹嗎還要插嘴呢？”麥康伯問他的妻子。
“你變得勇敢得很，突然變得勇敢得很，”他的妻子輕蔑地說，但是她的輕蔑是沒有把握的。她非常害怕一件事情。麥康伯哈哈大笑，這是非常自然的衷心大笑。“你知道我變了，”
他說，“我真的變了。”
“是不是遲了一點呢？”瑪戈沉痛地說。因為過去多少年來她是盡了最大的努力的；現在他們兩個人的關係弄成這個樣子不是一個人的過錯。
“對我來說，一點兒不遲，”麥康伯說。
瑪戈默不作聲，靠在座位的角落裏。
“你認為咱們已經讓它待了足夠的時間了嗎？”麥康伯愉快地問威爾遜。
“咱們可以去瞧一下了，”威爾遜說，“你還有實心子彈剩下嗎？”
“扛槍的人有一些。”
威爾遜用斯瓦希裏語叫了一聲，那個正在給一條野牛的腦袋剝皮的、上了年紀的扛槍人站起來，從口袋裏掏出一盒實心子彈，走過來遞給麥康伯，他在那支槍的子彈倉裏裝滿了子彈，把剩下的放進口袋。
“你還是用斯普林菲爾德射擊的好，”威爾遜說，“你用慣了。咱們把曼利切留在汽車上，給你太太。你的扛槍人帶著你那支大槍。我用這支該死的火銃。現在我來給你談一談野牛。”他把這些話留到最後才說，因為他不想使麥康伯擔心。
“野牛跑來的時候，總是腦袋抬得老高，筆直地衝過來。它長犄角的突出部分保護著它的腦子，那是打不進的。子彈隻能從它的鼻子裏直接打進去。另外，子彈就隻能從它的胸脯打進去，或者你要是在側麵的話，打它的脖子或者肩膀中間。它們被打中一次以後，要幹掉它們可挺費事。別異想天開地試什麽花點子。向最有把握的部位開槍。他們已經把那題牛腦袋的皮剝下來了。咱們出發吧，好不？”
他招唿那兩個扛槍的人，他們擦擦手，走過來，那個年紀比較大的人上了車。
“我隻帶康戈佬，”威爾遜說，“另一個留在這兒趕鳥兒。”
汽車慢騰騰地穿過這片空地，向那個小島似的灌木叢開去，那是一片長滿簇葉的狹長地帶，沿著穿過窪地的幹涸了的河道伸展開去；麥康伯一路上感覺到自己的心在怦怦地跳；他的嘴又幹了，不過這是興奮，不是害怕。
“它就是從這兒進去的，”威爾遜說，接著用斯瓦希裏語對扛槍的人說，“去找血跡。”
汽車剛才同那片灌木叢是平行的。麥康伯、威爾遜和那個扛槍的人下了車。麥康伯迴頭一看，隻看到他的妻子身旁擺著一支來複槍，在望他。他向她揮揮手，她沒有揮手迴答。
往前走，灌木叢裏的樹葉長得密密匝匝；地麵是幹的。那個中年的扛槍的人熱得渾身直淌汗；威爾遜把他的帽子壓到眼睛上；他的紅脖子就在麥康伯的前麵。那個扛槍的人突然用斯瓦希裏語對威爾遜說了幾句，向前跑去。
“它已經死在那兒啦，”威爾遜說，“幹得好，”接著他轉過身子，一把抓住麥康伯的手，他們一邊握手，一邊互相望著，咧開嘴笑了，就在這當兒，那個扛槍的人發瘋似的叫起來；他們看到他斜著身子從灌木叢裏跑出來，快得象一隻蟹，接著那條公牛出來了，伸出著鼻子，緊閉著嘴，鮮血淋淋，巨大的腦袋筆直向前，一下子猛衝過來！它望著他們，那雙窪下去的小眼睛裏布滿了血絲，威爾遜在前麵，跪在地上開槍，麥康伯呢，根本沒有聽到自己的槍聲，因為威爾遜那支槍的響聲太大了，隻看到那長犄角的突出部分爆發出板瓦似的碎片，野牛腦袋向後一仰，他瞄準很大的鼻子眼又開了一槍，看到一雙犄角又猛的晃了一下，碎片飛出來；他現在看不到威爾遜了；那條野牛的龐大的身子眼看就要撲到他身上，他仔細瞄準著，又開了一槍；他的來複槍差不多同那顆伸出了鼻子衝上來的牛腦袋一樣高低了；他看得見那雙惡狠狠的小眼睛；接著那顆腦袋開始搭拉下來；他感到突然有一道白熱的、亮得叫人睜不開眼的閃電在他的頭腦裏爆炸；這就是他的一切感覺。
剛才威爾遜低下身子從側麵瞄準野牛的肩膀中間開槍。
麥康伯直挺挺地站著向它的鼻子開槍，每一次都偏高一點，打中了沉重的犄角，象打中了板瓦屋頂似的飛出許多碎片和碎末；汽車上的麥康伯太太呢，眼看野牛的犄角馬上就要衝到麥康伯的身上，就用那支6.5口徑的曼利切向那條野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上麵約摸兩英寸高、稍微偏向一邊的地方。
現在弗朗西斯·麥康伯躺著，臉朝下，離那條野牛側躺著的地方不到兩碼；他的妻子跪在他身前，她身旁是威爾遜。
“我不會去給他翻身的，”威爾遜說。
這個女人歇斯底裏地哭著。
“我會迴到汽車裏來的，”威爾遜說，“那支來複槍在哪兒？”
她搖搖頭，她的臉已經變了樣。那個扛槍的人撿起那支來複槍。
“擺在老地方，”威爾遜說。接著，他又說：“去把阿布杜拉找來，讓他親眼看一看出事的現場。”
他跪下去，從口袋裏掏出一條手絹，蓋在弗朗西斯·麥康伯那顆躺著的、頭發剪得象水手一樣短的腦袋上。血滲進幹燥的鬆土。
威爾遜站起來，看到側躺著的野牛，它的四條腿伸得筆直，它那長著稀稀拉拉的毛的肚子上爬滿了扁虱。“一條呱呱叫的野牛，”他不由自主地估量起來，“兩支角中間最大的距離足足有五十英寸長，或者還出頭一點兒。出頭一點兒哪。”
他把駕駛員叫來，吩咐他給屍體蓋上一張毯子，守在它旁邊。
接著，他走到汽車跟前，那個女人坐在汽車的角落裏哭。
“幹得真漂亮，”他用平淡的聲調說，“他早晚也要離開你的。”
“別說啦，”她說。
“當然羅，這是無心的，”他說，“我知道。”
“別說啦，”她說。
“別擔心嘛，”他說，“免不了會有一連串不愉快的事情，不過我會照一些相片，在驗屍的時候，這些相片會是非常有用的。還有兩個扛槍的人和駕駛員作證。你完全可以脫掉幹係。”
“別說啦，”她說。
“還有多少事要料理啊，”他說，“我不得不派一輛卡車到湖邊去發電報，要一架飛機來把咱們三個人全接到內羅畢去。
你幹嗎不下毒呢？在英國她們是這麽幹的。”
“別說啦，別說啦，別說啦，”那個女人嚷叫起來。
威爾遜用他那雙沒有表情的藍眼睛望著她。
“我的工作現在算是結束了，”他說，“我剛才有一點火。
我原來已經開始喜歡你的丈夫了。”
“啊，請別說啦，”她說，“請，請別說啦。”
“這樣比較好，”威爾遜說，“說一聲請，要好得多。現在我不說啦。”
靠一次偶然的、奇怪的打獵，一次沒有機會事前擔心的、手忙腳亂的突然行動，麥康伯終於長大成人了，但是不管發生了什麽變化，反正毫無疑問，變化已經發生了。且瞧瞧現在這個家夥，威爾遜想。事實是，他們有些人在很長的時間裏一直是孩子，威爾遜想，有時候，他們一輩子都是。年紀到了五十歲，他們仍然是孩子氣的人。地道的孩子氣的美國人。奇怪得要命的人。但是現在他喜歡這個麥康伯了。奇怪得要命的家夥。也許他不會再當忘八啦。嘿，這可是一件好得要命的事情。好得要命的事情。這家夥可能害怕了一輩子。
不知道是什麽引起的。但是現在都過去了。剛才是沒有時間去害怕野牛。就是這麽迴事，加上還在發火。汽車也起了作用。汽車消除了拘束的氣氛。現在變成一個天不怕、地不怕的人啦。他在戰爭中也看到過同樣的情形。比喪失童貞變化更大。害怕一下子消失了，象動手術割除的。別的東西長出來，代替了它。這是做一個男人的主要東西。有了這東西，他就變成了一個男人。女人也知道這種情況。做男人的壓根兒一點也不害怕。
瑪格麗特·麥康伯縮在座位的角落裏，望著他們兩個人。
威爾遜沒有變化。她看著威爾遜，他就象她昨天看到他的時候一模一樣，當時她頭一迴發現他的本領有多大。但是她現在看到了弗朗西斯·麥康伯身上發生了變化。
“你對將要去幹的事情感到快活嗎？”麥康伯問，仍然在津津樂道他寶貴的新發現。
“你不應該提到它，”威爾遜說，盯著另一個人的臉看，“倒不如說，你感到心慌，這樣要時髦得多。請你注意，你還會心慌的，還要慌好多迴哪。”
“可是你對將要采取的行動有一種快活的感覺嗎？”
“有的，”威爾遜說，“說得對。可別翻來複去地把這說個沒完。談得太多就變成扯淡。不管什麽事情，你要是嘮嘮叨叨地講個沒完沒了的話，就不會有樂趣。”
“你們倆說的全是廢話，”瑪戈說，“你們隻是坐著汽車去攆了幾條走投無路的野獸，說起話來就象英雄好漢啦。”
“對不起，”威爾遜說，“我空話說得太多了。”她已經在擔心這種情況了，他想。
“要是你不懂得我們在談什麽，你幹嗎還要插嘴呢？”麥康伯問他的妻子。
“你變得勇敢得很，突然變得勇敢得很，”他的妻子輕蔑地說，但是她的輕蔑是沒有把握的。她非常害怕一件事情。麥康伯哈哈大笑，這是非常自然的衷心大笑。“你知道我變了，”
他說，“我真的變了。”
“是不是遲了一點呢？”瑪戈沉痛地說。因為過去多少年來她是盡了最大的努力的；現在他們兩個人的關係弄成這個樣子不是一個人的過錯。
“對我來說，一點兒不遲，”麥康伯說。
瑪戈默不作聲，靠在座位的角落裏。
“你認為咱們已經讓它待了足夠的時間了嗎？”麥康伯愉快地問威爾遜。
“咱們可以去瞧一下了，”威爾遜說，“你還有實心子彈剩下嗎？”
“扛槍的人有一些。”
威爾遜用斯瓦希裏語叫了一聲，那個正在給一條野牛的腦袋剝皮的、上了年紀的扛槍人站起來，從口袋裏掏出一盒實心子彈，走過來遞給麥康伯，他在那支槍的子彈倉裏裝滿了子彈，把剩下的放進口袋。
“你還是用斯普林菲爾德射擊的好，”威爾遜說，“你用慣了。咱們把曼利切留在汽車上，給你太太。你的扛槍人帶著你那支大槍。我用這支該死的火銃。現在我來給你談一談野牛。”他把這些話留到最後才說，因為他不想使麥康伯擔心。
“野牛跑來的時候，總是腦袋抬得老高，筆直地衝過來。它長犄角的突出部分保護著它的腦子，那是打不進的。子彈隻能從它的鼻子裏直接打進去。另外，子彈就隻能從它的胸脯打進去，或者你要是在側麵的話，打它的脖子或者肩膀中間。它們被打中一次以後，要幹掉它們可挺費事。別異想天開地試什麽花點子。向最有把握的部位開槍。他們已經把那題牛腦袋的皮剝下來了。咱們出發吧，好不？”
他招唿那兩個扛槍的人，他們擦擦手，走過來，那個年紀比較大的人上了車。
“我隻帶康戈佬，”威爾遜說，“另一個留在這兒趕鳥兒。”
汽車慢騰騰地穿過這片空地，向那個小島似的灌木叢開去，那是一片長滿簇葉的狹長地帶，沿著穿過窪地的幹涸了的河道伸展開去；麥康伯一路上感覺到自己的心在怦怦地跳；他的嘴又幹了，不過這是興奮，不是害怕。
“它就是從這兒進去的，”威爾遜說，接著用斯瓦希裏語對扛槍的人說，“去找血跡。”
汽車剛才同那片灌木叢是平行的。麥康伯、威爾遜和那個扛槍的人下了車。麥康伯迴頭一看，隻看到他的妻子身旁擺著一支來複槍，在望他。他向她揮揮手，她沒有揮手迴答。
往前走，灌木叢裏的樹葉長得密密匝匝；地麵是幹的。那個中年的扛槍的人熱得渾身直淌汗；威爾遜把他的帽子壓到眼睛上；他的紅脖子就在麥康伯的前麵。那個扛槍的人突然用斯瓦希裏語對威爾遜說了幾句，向前跑去。
“它已經死在那兒啦，”威爾遜說，“幹得好，”接著他轉過身子，一把抓住麥康伯的手，他們一邊握手，一邊互相望著，咧開嘴笑了，就在這當兒，那個扛槍的人發瘋似的叫起來；他們看到他斜著身子從灌木叢裏跑出來，快得象一隻蟹，接著那條公牛出來了，伸出著鼻子，緊閉著嘴，鮮血淋淋，巨大的腦袋筆直向前，一下子猛衝過來！它望著他們，那雙窪下去的小眼睛裏布滿了血絲，威爾遜在前麵，跪在地上開槍，麥康伯呢，根本沒有聽到自己的槍聲，因為威爾遜那支槍的響聲太大了，隻看到那長犄角的突出部分爆發出板瓦似的碎片，野牛腦袋向後一仰，他瞄準很大的鼻子眼又開了一槍，看到一雙犄角又猛的晃了一下，碎片飛出來；他現在看不到威爾遜了；那條野牛的龐大的身子眼看就要撲到他身上，他仔細瞄準著，又開了一槍；他的來複槍差不多同那顆伸出了鼻子衝上來的牛腦袋一樣高低了；他看得見那雙惡狠狠的小眼睛；接著那顆腦袋開始搭拉下來；他感到突然有一道白熱的、亮得叫人睜不開眼的閃電在他的頭腦裏爆炸；這就是他的一切感覺。
剛才威爾遜低下身子從側麵瞄準野牛的肩膀中間開槍。
麥康伯直挺挺地站著向它的鼻子開槍，每一次都偏高一點，打中了沉重的犄角，象打中了板瓦屋頂似的飛出許多碎片和碎末；汽車上的麥康伯太太呢，眼看野牛的犄角馬上就要衝到麥康伯的身上，就用那支6.5口徑的曼利切向那條野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上麵約摸兩英寸高、稍微偏向一邊的地方。
現在弗朗西斯·麥康伯躺著，臉朝下，離那條野牛側躺著的地方不到兩碼；他的妻子跪在他身前，她身旁是威爾遜。
“我不會去給他翻身的，”威爾遜說。
這個女人歇斯底裏地哭著。
“我會迴到汽車裏來的，”威爾遜說，“那支來複槍在哪兒？”
她搖搖頭，她的臉已經變了樣。那個扛槍的人撿起那支來複槍。
“擺在老地方，”威爾遜說。接著，他又說：“去把阿布杜拉找來，讓他親眼看一看出事的現場。”
他跪下去，從口袋裏掏出一條手絹，蓋在弗朗西斯·麥康伯那顆躺著的、頭發剪得象水手一樣短的腦袋上。血滲進幹燥的鬆土。
威爾遜站起來，看到側躺著的野牛，它的四條腿伸得筆直，它那長著稀稀拉拉的毛的肚子上爬滿了扁虱。“一條呱呱叫的野牛，”他不由自主地估量起來，“兩支角中間最大的距離足足有五十英寸長，或者還出頭一點兒。出頭一點兒哪。”
他把駕駛員叫來，吩咐他給屍體蓋上一張毯子，守在它旁邊。
接著，他走到汽車跟前，那個女人坐在汽車的角落裏哭。
“幹得真漂亮，”他用平淡的聲調說，“他早晚也要離開你的。”
“別說啦，”她說。
“當然羅，這是無心的，”他說，“我知道。”
“別說啦，”她說。
“別擔心嘛，”他說，“免不了會有一連串不愉快的事情，不過我會照一些相片，在驗屍的時候，這些相片會是非常有用的。還有兩個扛槍的人和駕駛員作證。你完全可以脫掉幹係。”
“別說啦，”她說。
“還有多少事要料理啊，”他說，“我不得不派一輛卡車到湖邊去發電報，要一架飛機來把咱們三個人全接到內羅畢去。
你幹嗎不下毒呢？在英國她們是這麽幹的。”
“別說啦，別說啦，別說啦，”那個女人嚷叫起來。
威爾遜用他那雙沒有表情的藍眼睛望著她。
“我的工作現在算是結束了，”他說，“我剛才有一點火。
我原來已經開始喜歡你的丈夫了。”
“啊，請別說啦，”她說，“請，請別說啦。”
“這樣比較好，”威爾遜說，“說一聲請，要好得多。現在我不說啦。”