“我能再問一個問題嗎？”我懇求道。愛德華在安靜的街道上越開越快。他似乎根本就沒在注意路況。
他歎了口氣。
“就一個。”他同意了。他的雙唇又抿緊成一條謹慎的線條。
“嗯……你說你知道我沒進書店，而且我往南走了。我隻是想弄明白你是怎麽知道的。”
他看向別處，思索著。
“我認為我們都不應該逃避的。”我喃喃地抱怨道。
他幾乎微笑起來。
“好吧，那麽，我一路跟隨著你的氣息。”他看著路麵，讓我有時間恢複臉上的鎮定。對此我根本想不出任何令人滿意的迴答，但我小心地把它歸檔，以供日後研究。我試著重新集中注意力。既然他終於開始解釋了，我可不準備讓他就此打住。
“還有，你還沒迴答我最開始問的一個問題……”我在拖延時間。
他不讚同地看著我：“哪一個？”
“這是怎麽起作用的——讀心術？你能讀任何地方，任何人的心嗎？你是怎麽做到的？你家裏別的成員能……？”我覺得自己很愚蠢，居然為了掩飾自己而要求他澄清一切。
“這可不止一個問題。”他指出。我隻是十指交纏，然後注視著他，等待著。
“不，隻有我是這樣。而且我也不是可以聽到任何地方任何人的心。我得靠得相當近。越熟悉某人的……‘聲音’，我就能從越遠的地方聽到他們。但始終，不能超過幾英裏的距離。”他停下來想了想。“就好比在一個巨大的擠滿人的禮堂裏，同一時刻每個人都在說話。那隻是一陣嗡嗡聲——一陣嗡嗡的背景聲。直到我把注意裏集中在某個聲音上，他們所想的才會清晰起來。”
“大多數時候我都會把它們拒之耳外——實在是太煩人了。而且這樣會能讓我顯得更正常些”——他說這話時皺了皺眉——“我就不會出人意料地迴答某人心中未出口的疑問。”
“為什麽你認為你聽不到我的‘心聲’呢？”我好奇地問道。
他看著我，眼裏寫滿了不可思議。
“我不知道。”他喃喃低語道。“我唯一的猜想是也許你的腦子運作的方式和所有別的人都不一樣。就像是你的思想在am頻道，而我隻能收到fm。”他向我咧嘴一笑，忽然打趣道。
“我的腦子不正常？我是個怪胎？”這些話比預期的更讓我困擾——也許是因為他的推測正中要害。我時常懷疑著這一點，而當它被證實時讓我感到局促不安。
“我能聽到腦子裏的聲音，而你卻在擔心你是怪胎。”他大笑著。“別擔心，那隻是個理論……”他的臉繃緊了。“現在讓我們迴到你的理論上吧。”
我歎了口氣。從何說起？
“我們現在都不應該逃避，對吧？”他溫柔地提醒我。
我頭一次把目光從他臉上移開，搜腸刮肚地想要找出合適的言語來表達。我無意中注意到了速度計。
“我的天啊！”我喊出聲來。“減速！”
“怎麽了？”他嚇了一跳，但車速並沒有放慢。
“你開到了每小時一百英裏！”我依然在大喊。我驚慌失措地看了一眼窗外，但外麵太黑了，我什麽也看不見。路麵上隻有被前燈微藍的光線照到的長長的一片能看得清。路兩旁的森林就像兩堵黑色的牆——如果我們用這個速度衝出路麵，它們會堅固得像銅牆鐵壁一樣。
“放輕鬆，貝拉。”他轉了轉眼睛，還是沒有減速。
“你想殺了我們嗎？”我詰問道。
“我們不會撞車的。”
我試著調整自己的聲音。“你為什麽要這麽匆忙呢？”
“我一向開這麽快。”他轉過頭來，向我彎彎一笑。
“你給我看著路麵！”
“我從沒出過事故，貝拉——我甚至沒有吃過罰單。”他咧嘴一笑，拍了拍他的額頭。“內置雷達探測器。”
“很有趣。”我怒氣衝衝地說著。“查理是個cop，還記得吧？我是被教育著要遵紀守法長大的。另外，即使你把我們變成了樹幹上的沃爾沃夾心餅，你也許還是可以全身而退。”
“也許。”他發出一聲短促的、勉強的笑聲，讚同道。“但你不能。”他歎息道。我寬慰地看到指針漸漸迴落到八十英裏處。“高興了？”
“差不多。”
“我不喜歡開慢車。”他抱怨著。
“這叫慢？”
“就我的駕駛而言，相當中肯。”他忽然改變了話題。“我還等著聽你的最新理論呢。”
我咬住唇。他低頭看著我，蜜糖似的眼神出奇地溫柔。
“我不會笑的。”他保證道。
“我更怕你會生我的氣。”
“有那麽糟嗎？”
“沒錯，相當嚴重。”
他等待著。我埋頭看著自己的雙手，這樣我就看不見他的表情了。
“接著說。”他的聲音很平靜。
“我不知道從何說起。”我坦白道。
“為什麽不從頭說起呢……你說你不是自己想出來的。”
“不是。”
“你是從哪兒開始的——一本書？一部電影？”他試探著說。
“不——是周六，在海灘上。”我冒險瞄了一眼他的臉。他看上去很困惑。
“我碰巧遇到了一位世交好友——雅克布.布萊克。”我繼續說道。“我還是個嬰兒的時候，他爸爸和查理就已經是老朋友了。”
他依然一臉困惑。
“他爸爸是奎魯特人的長老之一。”我小心翼翼地看著他。他困惑的神情立刻凝在了臉上。“我們一起散步——”我去掉了故事裏關於我的陰謀的那部分“——他告訴了我一些古老的傳說——隻是想要嚇唬我，我想。他告訴了我一個……”我躊躇起來。
“繼續。”他說。
“關於吸血鬼的傳說。”我意識到自己在低語著。現在我再也不敢看他的臉了。但我看見他抓著方向盤的指關節痙攣著繃緊了。
“然後你立刻就想到了我？”依然很平靜。
“不。他……提到了你的家族。”
他沉默了，隻是注視著路麵。
我忽然擔心起來，擔心著想要保護雅克布。
“他隻是覺得那是一個愚蠢的迷信。”我飛快地說道。“他沒希望我把其中的任何內容當真。”這似乎還不太夠。我不得不承認道：“都是我的錯，是我逼他告訴我的。”
“為什麽？”
“勞倫說了一些關於你的話——她想要激怒我。然後部落裏的一個年長的男孩說你的家族不會來保留區，隻是聽起來他像是在暗示著別的意思。所以我把雅克布單獨約了出來，哄騙他說了出來。”我垂下頭，承認道。
他大笑起來，把我嚇了一跳。我抬起頭瞪著他。他大笑著，眼神卻顯得很狂暴，他直視著前方。
“怎麽哄騙他的？”他問道。
“我試圖向他調情——但效果比我想象的還要好。”我迴想著，語氣裏帶了點懷疑的色彩。
“我真想親眼目睹那個情景。”他陰鬱地輕笑著。“你還指責我把別人迷得神魂顛倒呢——可憐的雅克布.布萊克。”
我紅著臉，轉頭看著自己這側窗外的夜空。
“然後你做了什麽？”一分鍾以後，他問道。
“我在網上搜索了一下。”
“那證實了你的猜想嗎？”他的聲音聽起來僅僅是感興趣。但他的手緊緊地鉗握住了方向盤。
“不。沒有相符的內容。大多數內容都有點愚蠢。然後……”我停了下來。
“什麽？”
“我決定了，這無關緊要。”我低語道。
“這無關緊要？”他的語氣讓我抬起頭來——我最終打破了他小心翼翼地維持著的假麵具。他的臉上寫滿了懷疑，還帶著一絲讓我害怕的憤怒。
“是的。”我柔聲說道。“不管你是什麽，這對我來說都無關緊要。”
生硬和嘲弄的色彩滲進了他的聲音。“即使我是個怪物你也不在乎？即使我不是人類！”
“我不在乎。”
他沉默了，又一次直視著前方。他的神情陰暗而冷漠。
“你生氣了。”我歎息道。“我本來應該什麽也不說的。”
“不。”他說道，但他的聲音和他的表情一樣生硬。“我很想知道你在想什麽——即使你的想法愚蠢透頂。”
“所以我又錯了？”我挑釁道。
“我不是在說這個。‘這無關緊要’！”他引述著我的話，咬緊了牙關。
“我是對的？”我喘息著說。
“這要緊嗎？”
我深吸了一口氣。
“不怎麽要緊。”我頓了頓。“但我很好奇。”隻是，我的聲音維持著平靜。
他忽然順從起來：“你好奇什麽？”
“你幾歲了？”
“十七歲。”他迅速答道。
“你滿十七歲多久了？”
當他注視著路麵的時候，他的嘴唇扭曲起來。“有一陣子了。”他最終承認道。
“很好。”我笑了起來，對他依然對我坦誠這一點很高興。他低下頭，用警惕的眼神看著我，就像他之前所做的那樣，那時他正擔心著我會不會震驚得休克過去。因為受到這樣的鼓勵，我笑得更開懷了，而他皺起了眉頭。
“不許笑——可你是怎麽能夠在白天出來的呢？”
他總算笑了。“鬼扯。”
“被陽光灼燒？”
“鬼扯。”
“睡在棺材裏？”
“鬼扯。”他遲疑了片刻，他的聲音帶上了某種奇特的語氣。“我不用睡覺。”
我用了一分鍾才消化了這句話。“完全不用？”
“從來不用。”他說道，他的聲音幾不可聞。他轉過頭來，用一種渴望的神情看著我。那雙金色的眸子抓住了我的眼睛，我完全喪失了思考的能力。我凝視著他，直到他看向別處為止。
“你還沒問我那個最重要的問題。”現在他的聲音又生硬起來了，當他再次看向我時，他的眼睛冷冰冰的。
我眨了眨眼，依然迷茫著。“哪一個？”
“你不關心我的日常飲食嗎？”他挖苦地問道。
“哦。”我喃喃地說著。“那個。”
“是的，那個。”他的聲音很陰冷。“你不想知道我是否飲血嗎？”
我畏縮著。“嗯，雅克布有說過一些這方麵的內容。”
“雅克布怎麽說的？”他冷漠地問道。
“他說你不……獵食人類。他說你的家族應該不會有危險性，因為你們隻獵食動物。”
“他說我們不危險？”他的聲音裏有著深深的懷疑。
“不太確切。他是說你們應該沒有不危險。但奎魯特人依然不想讓你們踏入他們的土地，隻是以防萬一。”
他看著前方，但我說不準他是是不是在看路麵。
“那他說得對嗎？關於不獵食人類這一點？”我竭力讓自己的聲音盡可能地保持正常。
“奎魯特人的記性不錯。”他低聲說道。
我把它視為確認。
“不過，別因為這個沾沾自喜。”他警告我。“就和我們保持距離這一點來說，他們是正確的。我們依然很危險。”
“我不明白。”
“我們是在嚐試，”他慢條斯理地解釋著。“我們通常很善於自我控製。但有時我們會犯錯誤。我，比方說，讓自己和你獨處。”
“這是個錯誤？”我聽出了自己聲音裏的悲哀，但我不知道他是否也能聽出來。
“一個非常危險的錯誤。”他低聲說著。
然後，我們都沉默了。我看見前燈的光線在路麵拐彎的地方扭曲著。它們移動得這樣快，看上去一點也不真實，像是某個電視遊戲。我意識到，時間過得這麽快，就像車下漆黑的路麵一樣，我心頭湧起一股可怕的恐懼感，生怕自己再也沒有機會像這樣和他在一起了——彼此開誠布公，我們之間的牆消失了，但僅此一次。他的話暗示著一切都結束了，一想到這個念頭，我就畏縮起來。我不能再浪費我和他在一起的任何一分鍾了。
“告訴我更多的事。”我不顧一切地問道，根本不在乎他說什麽，隻想再一次聽到他的聲音。
他飛快地看著我，為我語氣的轉變而震驚著：“你想要知道更多什麽的？”
“告訴我你為什麽獵食動物而非人類。”我建議道，聲音裏依然帶著絕望的氣息。我意識到自己的眼睛已經潮濕了，我反抗著那陣試圖壓製我的悲痛。
“我不想成為一個怪物。”他的聲音很低。
“但動物並不能讓你滿足？”
他頓了頓：“當然，我不能肯定。但我可以把它比作靠豆-腐和豆-奶過活。我們稱自己為素-食-者，這是我們私底下的小玩笑。這並不能完全滿足饑餓——或者說，口渴。但是不多時候，它能使我們抵住誘惑。”
他的語氣開始有所保留。“有些時候，這會比別的時候更困難些。”
“現在這對你來說很困難嗎？”我問道。
他歎息著。“是的。”
“但你現在不餓。”我肯定地說——是陳述，而非詢問。
“為什麽你會這樣想呢？”
“你的眼睛。我告訴過你我有一個理論。我注意到人們——尤其是男人——饑餓的時候會更暴躁些。”
他輕笑著：“你是個觀-察-家，不是嗎？”
我沒有迴答。我隻是聽著他的笑聲，把它銘刻在記憶裏。
“你上周末去狩獵了嗎，和艾美特一起？”當我們再次安靜下來的時候，我問道。
“是的。”他停頓了一秒，似乎在決定某件事該不該說。“我不想離開，但這很有必要。當我不那麽渴的時候，待在你周圍會更容易些。”
“為什麽你不想離開呢？”
“這讓我……不安……因為不在你身邊。”他的眼睛很溫柔，但有些緊張，它們幾乎要讓我的骨頭都酥了。（……）“上周三我要你千萬別掉進海裏，或者別被絆倒，那不是在開玩笑。整個周末我都心浮氣躁，擔心著你。而在今晚發生的事以後，我很驚訝，你居然能毫發無損地平安度過整個周末。”他搖了搖頭，似乎想起了什麽。“好吧，並不是完全毫發無損。”
“什麽？”
“你的手。”他提醒我。我低下頭看自己的掌心，看見了手腕上那些快愈合了的擦傷。什麽都逃不過他的眼睛。
“我摔倒了。”我歎了口氣。
“這正是我想到的。”他的嘴角彎了起來。“我料想著，就你來說，情況本來可能會更糟——而這正是在我離開的整個時間裏一直折磨著我的痛苦的根源。這真是非常漫長的。艾美特幾乎被我煩死了。”他慘兮兮地向我笑著。
“三天？你不是昨天才迴來嗎？”
“不，我們星期天就迴來了。”
“那為什麽你們都不迴學校呢？”我很沮喪，一想到因為他不在我所經受的那麽多的失望的折磨，我就憤憤不平。
“嗯，你問過我陽光會不會傷害我，當然不會。但我不能走到太陽底下——至少，不能在任何會被別人看見的場合。”
“為什麽？”
“我會找個時間向你展示的。”他保證道。
我思考了片刻。
“你應該打電話給我的。”我下定決心說道。
他很困惑。“但我知道你很安全。”
“可我不知道你在哪裏。我——”我遲疑著，垂下了眼簾。
“什麽？”他天鵝絨般的聲音催促著。
“我不喜歡這樣。見不到你。這也讓我很不安。”這樣大聲地說出來讓我羞紅了臉。
他很安靜。我惴惴不安地向他瞥了一眼，看見了他痛苦的神情。
“啊，”他低聲呻吟道。“這是錯誤的。”
我不能理解他的反應。“我說了什麽？”
“你還看不出來嗎，貝拉？這完全是兩碼事：對我來說，是我讓自己如此悲慘的；可對你而言，你不應該被牽涉得這麽深的。”他移開了寫滿痛苦的目光，看著路麵，他說得太快，我根本不明白他話裏的意思。“我不想聽到你有這種感覺。”他的聲音很低，卻很急迫。他的話刺痛了我。“這是錯誤的。這不安全。我很危險，貝拉——求你了，領會這一點。”
“不。”我非常艱難地努力不讓自己看起來像個鬧別扭的孩子。
“我是認真的。”他咆哮著。
“我也是。我告訴過你，你是什麽根本無關緊要。太遲了。”
他的聲音忽然響起來，低沉而刺耳。“永遠不要這樣說。”
我咬住唇，慶幸他不會知道這有多傷人。我看著車外的路麵。現在我們一定快到了。他開得太快了。
“你在想什麽？”他問道，聲音依然很陰冷。我隻是搖搖頭，不確定自己能否說得出口。我能感覺到他正凝視著我的臉，但我隻是看著前方。
“你在哭嗎？”他聽起來嚇壞了。可我並沒有感覺到眼裏的液體盈出眼眶。我飛快地用手擦了一下臉頰，確實，叛徒眼淚正在那裏，它們出賣了我。
“沒有。”我說道，但我的聲音嘶啞著。
我看見他遲疑著把右手伸向我，但他停住了，然後慢慢地把手放迴了方向盤上。
“我很抱歉。”他的聲音被懊悔灼燒著。我知道，他不隻是在為刺痛了我的那些話道歉。
黑暗在沉默中從我們中間飛掠而過。
“和我說說話。”又過了一分鍾，他要求道。我能聽出來，他竭力讓自己的語氣更輕柔些。
“說什麽？”
“今天晚上，在我轉過拐角以前，你在想什麽？我不明白你的表情——你看上去並不那麽害怕，看起來就像是在聚精會神地想著某件事。”
“我在努力迴想著要怎樣挫敗攻擊我的人——你知道，防身術。我本來打算猛擊他的鼻子，把它打進他的腦袋裏的。”我想起了那個黑發男人，不由得一陣厭惡。
“你打算反抗他們？”這讓他不安起來。“你沒想過逃跑嗎？”
“我跑步的時候老是摔倒。”我坦白道。
“那為什麽不大聲求救呢？”
“我正要那樣做。”
他搖了搖頭。“你是對的——我確實是在和命運抗爭，努力讓你活下來。”
我歎了口氣。我們開始減速了，穿過了福克斯的邊界。總共才花了不到二十分鍾的時間。
“我明天能見到你嗎？”我請求道。
“能——我也有一篇論文到期要交。”他微笑著。“午餐的時候我會給你留個座位的。”
這太愚蠢了。在我們經曆了今晚的每一件事以後，這個小小的承諾居然能讓我如此忐忑不安，讓我說不出話來。
我們開到了查理的房子前。燈亮著，我的卡車還在老地方，一切完全正常。就好像從夢裏醒來一樣。他把車停下來，但我沒動。
“你保證明天在那裏？”
“我保證。”
我思索了片刻，然後點了點頭。我把夾克脫下來，吸了最後一口香氣。
“你可以留著它——你明天可沒有夾克可穿。”他提醒我。
我把它遞還給他。“我可不想被迫向查理解釋。”
“哦，好吧。”他咧嘴一笑。
我遲疑著，把手放到門柄上，努力拖延著動作。
“貝拉？”他用一種不同尋常的語氣問道——嚴肅，但猶豫。
“嗯？”我太過熱切地迴過頭去看著他。
“你能向我保證一件事嗎？”
“好的。”我剛說完，立刻為自己這個太過絕對的同意後悔了。假設他要我遠離他呢？我沒法信守那樣的承諾。
“別再獨自一人走到森林裏去。”
我完全摸不著頭腦，困惑地看著他：“為什麽？”
他皺起眉，當他的目光越過我看向窗外時，眼神緊繃著。
“在那裏我不總是最危險的生物。讓我們離它遠遠的。”（呃，現在才發現edward已經暗示過真的有狼人存在了……或者說那時候他已經知道山姆變形了……）
他聲音裏的陰鬱讓我微微顫抖著，但我還是很寬慰。至少，這是個容易遵守的承諾。“如你所願。”
“我們明天見。”他歎了口氣。我知道他想讓我現在離開。
“那麽，明天見。”我不情願地打開門。
“貝拉。”我迴過頭來，他向我側過身子來，他蒼白絕倫的麵孔離我隻有幾英寸遠。我的心跳停拍了。
“祝你睡得好。”他說著。他的唿吸輕拂著我的臉，讓我一陣暈眩。和沾染在他的夾克上的味道一樣，一陣甜膩的香氣，卻更為濃鬱。我眨了眨眼，完全陷入了恍惚中。他已經退迴去了。
我一直沒法挪動步子，直到我的大腦恢複運作為止。我不得不撐著門框，才笨拙地走下了車。我想我聽到了他的輕笑聲，但這聲音太小了，我不能肯定。
他一直等在那裏，直到我走到前門那裏，被它絆了一下。然後，我聽到了他的引擎安靜地加速的聲音。我轉過身去，看見那輛銀色的車消失在轉角處。我這才意識，現在很冷。
我機械地掏出鑰匙，打開門，走進屋裏。
查理從起居室那邊喊道：“貝拉？”
“是的，爸爸，是我。”我走進去見他。他正在看籃球賽。
“你迴來得很早。”
“是嗎？”我很驚訝。
“還不到八點呢，”他告訴我。“你們幾個女孩子玩得開心嗎？”
“是的——太開心了。”我的腦子高速運轉著，試圖迴想起我原本計劃的女孩之夜的所有內容。“她們倆都找到了裙子。”
“你還好吧？”
“我隻是有點累，我走了很多路。”
“好吧，也許你應該上去躺著。”他聽起來有些擔心。我想知道我的臉看起來怎麽樣。
“我想先給傑西卡打個電話。”
“你剛才不是還跟她在一起嗎？”他驚訝地問道。
“是的——但我把我的夾克落在她車裏了。我想讓她明天帶給我。”
“好吧，但先讓她有機會迴到家。”
“好的。”我同意了。
我走進廚房，精疲力竭地坐進一張椅子裏。現在我真的覺得頭暈目眩起來。我想知道是不是直到現在我才開始震驚得要休克過去。振作起來，我告訴自己。
電話忽然響了起來，把我嚇了一跳。我把聽筒從座機上拉下來。
“你好？”我屏住唿吸，問道。
“貝拉？”
“嘿，傑西，我正要打電話給你。”
“你到家了？”她的聲音聽起來很寬慰……也很驚訝。
“是的。我把夾克落在你車上了——你明天能帶給我嗎？”
“當然，但要告訴我發生了什麽事！”她要求道。（居然都不是疑問句……）
“呃，明天吧——三角函數課上，好嗎？”
她立刻領會過來。“哦，你爸在那裏？”
“是的，沒錯。”
“好的，我明天拿給你，那麽，再見！”我能聽出她聲音裏的急不可耐。
“再見，傑西。”
我慢慢地走上樓，一種沉重的麻木感籠罩著我的頭腦。我把睡覺前的準備工作流程過了一遍，卻完全沒有注意到自己在做什麽。直到我淋浴的時候——水太燙了，灼痛了我的肌膚——我才意識到自己快凍僵了。我劇烈地顫抖了好幾分鍾，直到噴灑下來的水霧最終讓我緊繃的肌肉放鬆下來。而後我站在噴頭下，累得根本不想動，直到熱水快要用完為止。
我跌跌絆絆地走出來，安心地用浴巾把自己包裹起來，試圖把熱水帶來的熱度保留住，這樣那種痛苦的顫抖就不會再發生了。我飛快地穿上睡衣，鑽到被子底下，蜷縮成球狀，緊緊地抱住自己，好讓自己暖和些。一陣輕微的顫栗傳遍了我的全身。
我的大腦依然讓人頭暈眼花地旋轉著，充斥著我無法理解的畫麵，還有一些我掙紮著不去看的畫麵。一開始根本什麽也看不清，但當我漸漸失去意識地時候，幾張特定的畫麵清晰起來。
有三件事我非常肯定。第一，愛德華是個吸血鬼。第二，他的某一部分——我不知道這一部分能起的效力有多大——在渴望著我的鮮血。第三，我毫無保留，無可救藥地愛上了他。
他歎了口氣。
“就一個。”他同意了。他的雙唇又抿緊成一條謹慎的線條。
“嗯……你說你知道我沒進書店，而且我往南走了。我隻是想弄明白你是怎麽知道的。”
他看向別處，思索著。
“我認為我們都不應該逃避的。”我喃喃地抱怨道。
他幾乎微笑起來。
“好吧，那麽，我一路跟隨著你的氣息。”他看著路麵，讓我有時間恢複臉上的鎮定。對此我根本想不出任何令人滿意的迴答，但我小心地把它歸檔，以供日後研究。我試著重新集中注意力。既然他終於開始解釋了，我可不準備讓他就此打住。
“還有，你還沒迴答我最開始問的一個問題……”我在拖延時間。
他不讚同地看著我：“哪一個？”
“這是怎麽起作用的——讀心術？你能讀任何地方，任何人的心嗎？你是怎麽做到的？你家裏別的成員能……？”我覺得自己很愚蠢，居然為了掩飾自己而要求他澄清一切。
“這可不止一個問題。”他指出。我隻是十指交纏，然後注視著他，等待著。
“不，隻有我是這樣。而且我也不是可以聽到任何地方任何人的心。我得靠得相當近。越熟悉某人的……‘聲音’，我就能從越遠的地方聽到他們。但始終，不能超過幾英裏的距離。”他停下來想了想。“就好比在一個巨大的擠滿人的禮堂裏，同一時刻每個人都在說話。那隻是一陣嗡嗡聲——一陣嗡嗡的背景聲。直到我把注意裏集中在某個聲音上，他們所想的才會清晰起來。”
“大多數時候我都會把它們拒之耳外——實在是太煩人了。而且這樣會能讓我顯得更正常些”——他說這話時皺了皺眉——“我就不會出人意料地迴答某人心中未出口的疑問。”
“為什麽你認為你聽不到我的‘心聲’呢？”我好奇地問道。
他看著我，眼裏寫滿了不可思議。
“我不知道。”他喃喃低語道。“我唯一的猜想是也許你的腦子運作的方式和所有別的人都不一樣。就像是你的思想在am頻道，而我隻能收到fm。”他向我咧嘴一笑，忽然打趣道。
“我的腦子不正常？我是個怪胎？”這些話比預期的更讓我困擾——也許是因為他的推測正中要害。我時常懷疑著這一點，而當它被證實時讓我感到局促不安。
“我能聽到腦子裏的聲音，而你卻在擔心你是怪胎。”他大笑著。“別擔心，那隻是個理論……”他的臉繃緊了。“現在讓我們迴到你的理論上吧。”
我歎了口氣。從何說起？
“我們現在都不應該逃避，對吧？”他溫柔地提醒我。
我頭一次把目光從他臉上移開，搜腸刮肚地想要找出合適的言語來表達。我無意中注意到了速度計。
“我的天啊！”我喊出聲來。“減速！”
“怎麽了？”他嚇了一跳，但車速並沒有放慢。
“你開到了每小時一百英裏！”我依然在大喊。我驚慌失措地看了一眼窗外，但外麵太黑了，我什麽也看不見。路麵上隻有被前燈微藍的光線照到的長長的一片能看得清。路兩旁的森林就像兩堵黑色的牆——如果我們用這個速度衝出路麵，它們會堅固得像銅牆鐵壁一樣。
“放輕鬆，貝拉。”他轉了轉眼睛，還是沒有減速。
“你想殺了我們嗎？”我詰問道。
“我們不會撞車的。”
我試著調整自己的聲音。“你為什麽要這麽匆忙呢？”
“我一向開這麽快。”他轉過頭來，向我彎彎一笑。
“你給我看著路麵！”
“我從沒出過事故，貝拉——我甚至沒有吃過罰單。”他咧嘴一笑，拍了拍他的額頭。“內置雷達探測器。”
“很有趣。”我怒氣衝衝地說著。“查理是個cop，還記得吧？我是被教育著要遵紀守法長大的。另外，即使你把我們變成了樹幹上的沃爾沃夾心餅，你也許還是可以全身而退。”
“也許。”他發出一聲短促的、勉強的笑聲，讚同道。“但你不能。”他歎息道。我寬慰地看到指針漸漸迴落到八十英裏處。“高興了？”
“差不多。”
“我不喜歡開慢車。”他抱怨著。
“這叫慢？”
“就我的駕駛而言，相當中肯。”他忽然改變了話題。“我還等著聽你的最新理論呢。”
我咬住唇。他低頭看著我，蜜糖似的眼神出奇地溫柔。
“我不會笑的。”他保證道。
“我更怕你會生我的氣。”
“有那麽糟嗎？”
“沒錯，相當嚴重。”
他等待著。我埋頭看著自己的雙手，這樣我就看不見他的表情了。
“接著說。”他的聲音很平靜。
“我不知道從何說起。”我坦白道。
“為什麽不從頭說起呢……你說你不是自己想出來的。”
“不是。”
“你是從哪兒開始的——一本書？一部電影？”他試探著說。
“不——是周六，在海灘上。”我冒險瞄了一眼他的臉。他看上去很困惑。
“我碰巧遇到了一位世交好友——雅克布.布萊克。”我繼續說道。“我還是個嬰兒的時候，他爸爸和查理就已經是老朋友了。”
他依然一臉困惑。
“他爸爸是奎魯特人的長老之一。”我小心翼翼地看著他。他困惑的神情立刻凝在了臉上。“我們一起散步——”我去掉了故事裏關於我的陰謀的那部分“——他告訴了我一些古老的傳說——隻是想要嚇唬我，我想。他告訴了我一個……”我躊躇起來。
“繼續。”他說。
“關於吸血鬼的傳說。”我意識到自己在低語著。現在我再也不敢看他的臉了。但我看見他抓著方向盤的指關節痙攣著繃緊了。
“然後你立刻就想到了我？”依然很平靜。
“不。他……提到了你的家族。”
他沉默了，隻是注視著路麵。
我忽然擔心起來，擔心著想要保護雅克布。
“他隻是覺得那是一個愚蠢的迷信。”我飛快地說道。“他沒希望我把其中的任何內容當真。”這似乎還不太夠。我不得不承認道：“都是我的錯，是我逼他告訴我的。”
“為什麽？”
“勞倫說了一些關於你的話——她想要激怒我。然後部落裏的一個年長的男孩說你的家族不會來保留區，隻是聽起來他像是在暗示著別的意思。所以我把雅克布單獨約了出來，哄騙他說了出來。”我垂下頭，承認道。
他大笑起來，把我嚇了一跳。我抬起頭瞪著他。他大笑著，眼神卻顯得很狂暴，他直視著前方。
“怎麽哄騙他的？”他問道。
“我試圖向他調情——但效果比我想象的還要好。”我迴想著，語氣裏帶了點懷疑的色彩。
“我真想親眼目睹那個情景。”他陰鬱地輕笑著。“你還指責我把別人迷得神魂顛倒呢——可憐的雅克布.布萊克。”
我紅著臉，轉頭看著自己這側窗外的夜空。
“然後你做了什麽？”一分鍾以後，他問道。
“我在網上搜索了一下。”
“那證實了你的猜想嗎？”他的聲音聽起來僅僅是感興趣。但他的手緊緊地鉗握住了方向盤。
“不。沒有相符的內容。大多數內容都有點愚蠢。然後……”我停了下來。
“什麽？”
“我決定了，這無關緊要。”我低語道。
“這無關緊要？”他的語氣讓我抬起頭來——我最終打破了他小心翼翼地維持著的假麵具。他的臉上寫滿了懷疑，還帶著一絲讓我害怕的憤怒。
“是的。”我柔聲說道。“不管你是什麽，這對我來說都無關緊要。”
生硬和嘲弄的色彩滲進了他的聲音。“即使我是個怪物你也不在乎？即使我不是人類！”
“我不在乎。”
他沉默了，又一次直視著前方。他的神情陰暗而冷漠。
“你生氣了。”我歎息道。“我本來應該什麽也不說的。”
“不。”他說道，但他的聲音和他的表情一樣生硬。“我很想知道你在想什麽——即使你的想法愚蠢透頂。”
“所以我又錯了？”我挑釁道。
“我不是在說這個。‘這無關緊要’！”他引述著我的話，咬緊了牙關。
“我是對的？”我喘息著說。
“這要緊嗎？”
我深吸了一口氣。
“不怎麽要緊。”我頓了頓。“但我很好奇。”隻是，我的聲音維持著平靜。
他忽然順從起來：“你好奇什麽？”
“你幾歲了？”
“十七歲。”他迅速答道。
“你滿十七歲多久了？”
當他注視著路麵的時候，他的嘴唇扭曲起來。“有一陣子了。”他最終承認道。
“很好。”我笑了起來，對他依然對我坦誠這一點很高興。他低下頭，用警惕的眼神看著我，就像他之前所做的那樣，那時他正擔心著我會不會震驚得休克過去。因為受到這樣的鼓勵，我笑得更開懷了，而他皺起了眉頭。
“不許笑——可你是怎麽能夠在白天出來的呢？”
他總算笑了。“鬼扯。”
“被陽光灼燒？”
“鬼扯。”
“睡在棺材裏？”
“鬼扯。”他遲疑了片刻，他的聲音帶上了某種奇特的語氣。“我不用睡覺。”
我用了一分鍾才消化了這句話。“完全不用？”
“從來不用。”他說道，他的聲音幾不可聞。他轉過頭來，用一種渴望的神情看著我。那雙金色的眸子抓住了我的眼睛，我完全喪失了思考的能力。我凝視著他，直到他看向別處為止。
“你還沒問我那個最重要的問題。”現在他的聲音又生硬起來了，當他再次看向我時，他的眼睛冷冰冰的。
我眨了眨眼，依然迷茫著。“哪一個？”
“你不關心我的日常飲食嗎？”他挖苦地問道。
“哦。”我喃喃地說著。“那個。”
“是的，那個。”他的聲音很陰冷。“你不想知道我是否飲血嗎？”
我畏縮著。“嗯，雅克布有說過一些這方麵的內容。”
“雅克布怎麽說的？”他冷漠地問道。
“他說你不……獵食人類。他說你的家族應該不會有危險性，因為你們隻獵食動物。”
“他說我們不危險？”他的聲音裏有著深深的懷疑。
“不太確切。他是說你們應該沒有不危險。但奎魯特人依然不想讓你們踏入他們的土地，隻是以防萬一。”
他看著前方，但我說不準他是是不是在看路麵。
“那他說得對嗎？關於不獵食人類這一點？”我竭力讓自己的聲音盡可能地保持正常。
“奎魯特人的記性不錯。”他低聲說道。
我把它視為確認。
“不過，別因為這個沾沾自喜。”他警告我。“就和我們保持距離這一點來說，他們是正確的。我們依然很危險。”
“我不明白。”
“我們是在嚐試，”他慢條斯理地解釋著。“我們通常很善於自我控製。但有時我們會犯錯誤。我，比方說，讓自己和你獨處。”
“這是個錯誤？”我聽出了自己聲音裏的悲哀，但我不知道他是否也能聽出來。
“一個非常危險的錯誤。”他低聲說著。
然後，我們都沉默了。我看見前燈的光線在路麵拐彎的地方扭曲著。它們移動得這樣快，看上去一點也不真實，像是某個電視遊戲。我意識到，時間過得這麽快，就像車下漆黑的路麵一樣，我心頭湧起一股可怕的恐懼感，生怕自己再也沒有機會像這樣和他在一起了——彼此開誠布公，我們之間的牆消失了，但僅此一次。他的話暗示著一切都結束了，一想到這個念頭，我就畏縮起來。我不能再浪費我和他在一起的任何一分鍾了。
“告訴我更多的事。”我不顧一切地問道，根本不在乎他說什麽，隻想再一次聽到他的聲音。
他飛快地看著我，為我語氣的轉變而震驚著：“你想要知道更多什麽的？”
“告訴我你為什麽獵食動物而非人類。”我建議道，聲音裏依然帶著絕望的氣息。我意識到自己的眼睛已經潮濕了，我反抗著那陣試圖壓製我的悲痛。
“我不想成為一個怪物。”他的聲音很低。
“但動物並不能讓你滿足？”
他頓了頓：“當然，我不能肯定。但我可以把它比作靠豆-腐和豆-奶過活。我們稱自己為素-食-者，這是我們私底下的小玩笑。這並不能完全滿足饑餓——或者說，口渴。但是不多時候，它能使我們抵住誘惑。”
他的語氣開始有所保留。“有些時候，這會比別的時候更困難些。”
“現在這對你來說很困難嗎？”我問道。
他歎息著。“是的。”
“但你現在不餓。”我肯定地說——是陳述，而非詢問。
“為什麽你會這樣想呢？”
“你的眼睛。我告訴過你我有一個理論。我注意到人們——尤其是男人——饑餓的時候會更暴躁些。”
他輕笑著：“你是個觀-察-家，不是嗎？”
我沒有迴答。我隻是聽著他的笑聲，把它銘刻在記憶裏。
“你上周末去狩獵了嗎，和艾美特一起？”當我們再次安靜下來的時候，我問道。
“是的。”他停頓了一秒，似乎在決定某件事該不該說。“我不想離開，但這很有必要。當我不那麽渴的時候，待在你周圍會更容易些。”
“為什麽你不想離開呢？”
“這讓我……不安……因為不在你身邊。”他的眼睛很溫柔，但有些緊張，它們幾乎要讓我的骨頭都酥了。（……）“上周三我要你千萬別掉進海裏，或者別被絆倒，那不是在開玩笑。整個周末我都心浮氣躁，擔心著你。而在今晚發生的事以後，我很驚訝，你居然能毫發無損地平安度過整個周末。”他搖了搖頭，似乎想起了什麽。“好吧，並不是完全毫發無損。”
“什麽？”
“你的手。”他提醒我。我低下頭看自己的掌心，看見了手腕上那些快愈合了的擦傷。什麽都逃不過他的眼睛。
“我摔倒了。”我歎了口氣。
“這正是我想到的。”他的嘴角彎了起來。“我料想著，就你來說，情況本來可能會更糟——而這正是在我離開的整個時間裏一直折磨著我的痛苦的根源。這真是非常漫長的。艾美特幾乎被我煩死了。”他慘兮兮地向我笑著。
“三天？你不是昨天才迴來嗎？”
“不，我們星期天就迴來了。”
“那為什麽你們都不迴學校呢？”我很沮喪，一想到因為他不在我所經受的那麽多的失望的折磨，我就憤憤不平。
“嗯，你問過我陽光會不會傷害我，當然不會。但我不能走到太陽底下——至少，不能在任何會被別人看見的場合。”
“為什麽？”
“我會找個時間向你展示的。”他保證道。
我思考了片刻。
“你應該打電話給我的。”我下定決心說道。
他很困惑。“但我知道你很安全。”
“可我不知道你在哪裏。我——”我遲疑著，垂下了眼簾。
“什麽？”他天鵝絨般的聲音催促著。
“我不喜歡這樣。見不到你。這也讓我很不安。”這樣大聲地說出來讓我羞紅了臉。
他很安靜。我惴惴不安地向他瞥了一眼，看見了他痛苦的神情。
“啊，”他低聲呻吟道。“這是錯誤的。”
我不能理解他的反應。“我說了什麽？”
“你還看不出來嗎，貝拉？這完全是兩碼事：對我來說，是我讓自己如此悲慘的；可對你而言，你不應該被牽涉得這麽深的。”他移開了寫滿痛苦的目光，看著路麵，他說得太快，我根本不明白他話裏的意思。“我不想聽到你有這種感覺。”他的聲音很低，卻很急迫。他的話刺痛了我。“這是錯誤的。這不安全。我很危險，貝拉——求你了，領會這一點。”
“不。”我非常艱難地努力不讓自己看起來像個鬧別扭的孩子。
“我是認真的。”他咆哮著。
“我也是。我告訴過你，你是什麽根本無關緊要。太遲了。”
他的聲音忽然響起來，低沉而刺耳。“永遠不要這樣說。”
我咬住唇，慶幸他不會知道這有多傷人。我看著車外的路麵。現在我們一定快到了。他開得太快了。
“你在想什麽？”他問道，聲音依然很陰冷。我隻是搖搖頭，不確定自己能否說得出口。我能感覺到他正凝視著我的臉，但我隻是看著前方。
“你在哭嗎？”他聽起來嚇壞了。可我並沒有感覺到眼裏的液體盈出眼眶。我飛快地用手擦了一下臉頰，確實，叛徒眼淚正在那裏，它們出賣了我。
“沒有。”我說道，但我的聲音嘶啞著。
我看見他遲疑著把右手伸向我，但他停住了，然後慢慢地把手放迴了方向盤上。
“我很抱歉。”他的聲音被懊悔灼燒著。我知道，他不隻是在為刺痛了我的那些話道歉。
黑暗在沉默中從我們中間飛掠而過。
“和我說說話。”又過了一分鍾，他要求道。我能聽出來，他竭力讓自己的語氣更輕柔些。
“說什麽？”
“今天晚上，在我轉過拐角以前，你在想什麽？我不明白你的表情——你看上去並不那麽害怕，看起來就像是在聚精會神地想著某件事。”
“我在努力迴想著要怎樣挫敗攻擊我的人——你知道，防身術。我本來打算猛擊他的鼻子，把它打進他的腦袋裏的。”我想起了那個黑發男人，不由得一陣厭惡。
“你打算反抗他們？”這讓他不安起來。“你沒想過逃跑嗎？”
“我跑步的時候老是摔倒。”我坦白道。
“那為什麽不大聲求救呢？”
“我正要那樣做。”
他搖了搖頭。“你是對的——我確實是在和命運抗爭，努力讓你活下來。”
我歎了口氣。我們開始減速了，穿過了福克斯的邊界。總共才花了不到二十分鍾的時間。
“我明天能見到你嗎？”我請求道。
“能——我也有一篇論文到期要交。”他微笑著。“午餐的時候我會給你留個座位的。”
這太愚蠢了。在我們經曆了今晚的每一件事以後，這個小小的承諾居然能讓我如此忐忑不安，讓我說不出話來。
我們開到了查理的房子前。燈亮著，我的卡車還在老地方，一切完全正常。就好像從夢裏醒來一樣。他把車停下來，但我沒動。
“你保證明天在那裏？”
“我保證。”
我思索了片刻，然後點了點頭。我把夾克脫下來，吸了最後一口香氣。
“你可以留著它——你明天可沒有夾克可穿。”他提醒我。
我把它遞還給他。“我可不想被迫向查理解釋。”
“哦，好吧。”他咧嘴一笑。
我遲疑著，把手放到門柄上，努力拖延著動作。
“貝拉？”他用一種不同尋常的語氣問道——嚴肅，但猶豫。
“嗯？”我太過熱切地迴過頭去看著他。
“你能向我保證一件事嗎？”
“好的。”我剛說完，立刻為自己這個太過絕對的同意後悔了。假設他要我遠離他呢？我沒法信守那樣的承諾。
“別再獨自一人走到森林裏去。”
我完全摸不著頭腦，困惑地看著他：“為什麽？”
他皺起眉，當他的目光越過我看向窗外時，眼神緊繃著。
“在那裏我不總是最危險的生物。讓我們離它遠遠的。”（呃，現在才發現edward已經暗示過真的有狼人存在了……或者說那時候他已經知道山姆變形了……）
他聲音裏的陰鬱讓我微微顫抖著，但我還是很寬慰。至少，這是個容易遵守的承諾。“如你所願。”
“我們明天見。”他歎了口氣。我知道他想讓我現在離開。
“那麽，明天見。”我不情願地打開門。
“貝拉。”我迴過頭來，他向我側過身子來，他蒼白絕倫的麵孔離我隻有幾英寸遠。我的心跳停拍了。
“祝你睡得好。”他說著。他的唿吸輕拂著我的臉，讓我一陣暈眩。和沾染在他的夾克上的味道一樣，一陣甜膩的香氣，卻更為濃鬱。我眨了眨眼，完全陷入了恍惚中。他已經退迴去了。
我一直沒法挪動步子，直到我的大腦恢複運作為止。我不得不撐著門框，才笨拙地走下了車。我想我聽到了他的輕笑聲，但這聲音太小了，我不能肯定。
他一直等在那裏，直到我走到前門那裏，被它絆了一下。然後，我聽到了他的引擎安靜地加速的聲音。我轉過身去，看見那輛銀色的車消失在轉角處。我這才意識，現在很冷。
我機械地掏出鑰匙，打開門，走進屋裏。
查理從起居室那邊喊道：“貝拉？”
“是的，爸爸，是我。”我走進去見他。他正在看籃球賽。
“你迴來得很早。”
“是嗎？”我很驚訝。
“還不到八點呢，”他告訴我。“你們幾個女孩子玩得開心嗎？”
“是的——太開心了。”我的腦子高速運轉著，試圖迴想起我原本計劃的女孩之夜的所有內容。“她們倆都找到了裙子。”
“你還好吧？”
“我隻是有點累，我走了很多路。”
“好吧，也許你應該上去躺著。”他聽起來有些擔心。我想知道我的臉看起來怎麽樣。
“我想先給傑西卡打個電話。”
“你剛才不是還跟她在一起嗎？”他驚訝地問道。
“是的——但我把我的夾克落在她車裏了。我想讓她明天帶給我。”
“好吧，但先讓她有機會迴到家。”
“好的。”我同意了。
我走進廚房，精疲力竭地坐進一張椅子裏。現在我真的覺得頭暈目眩起來。我想知道是不是直到現在我才開始震驚得要休克過去。振作起來，我告訴自己。
電話忽然響了起來，把我嚇了一跳。我把聽筒從座機上拉下來。
“你好？”我屏住唿吸，問道。
“貝拉？”
“嘿，傑西，我正要打電話給你。”
“你到家了？”她的聲音聽起來很寬慰……也很驚訝。
“是的。我把夾克落在你車上了——你明天能帶給我嗎？”
“當然，但要告訴我發生了什麽事！”她要求道。（居然都不是疑問句……）
“呃，明天吧——三角函數課上，好嗎？”
她立刻領會過來。“哦，你爸在那裏？”
“是的，沒錯。”
“好的，我明天拿給你，那麽，再見！”我能聽出她聲音裏的急不可耐。
“再見，傑西。”
我慢慢地走上樓，一種沉重的麻木感籠罩著我的頭腦。我把睡覺前的準備工作流程過了一遍，卻完全沒有注意到自己在做什麽。直到我淋浴的時候——水太燙了，灼痛了我的肌膚——我才意識到自己快凍僵了。我劇烈地顫抖了好幾分鍾，直到噴灑下來的水霧最終讓我緊繃的肌肉放鬆下來。而後我站在噴頭下，累得根本不想動，直到熱水快要用完為止。
我跌跌絆絆地走出來，安心地用浴巾把自己包裹起來，試圖把熱水帶來的熱度保留住，這樣那種痛苦的顫抖就不會再發生了。我飛快地穿上睡衣，鑽到被子底下，蜷縮成球狀，緊緊地抱住自己，好讓自己暖和些。一陣輕微的顫栗傳遍了我的全身。
我的大腦依然讓人頭暈眼花地旋轉著，充斥著我無法理解的畫麵，還有一些我掙紮著不去看的畫麵。一開始根本什麽也看不清，但當我漸漸失去意識地時候，幾張特定的畫麵清晰起來。
有三件事我非常肯定。第一，愛德華是個吸血鬼。第二，他的某一部分——我不知道這一部分能起的效力有多大——在渴望著我的鮮血。第三，我毫無保留，無可救藥地愛上了他。