一周後的一天，天氣晴朗，臨近傍晚，嘉妮絲·勞斯說出了她的觀點。
"那麽說，這個無可責難的罪案證人，這個為了不傷害一位女士的名節而三緘其口的人，"嘉妮絲說，"實際上就是犯下罪行的人了？這豈不是很新鮮？"
"內德·阿特伍德就是那麽以為的，"德莫特說，"他借用了1840年倫敦的威廉·盧瑟爾爵士（譯注：lordwilliamrussell，1787-1840，英國著名貴族，被其貼身男仆所殺，前文曾有提及）的案子，但卻反其道而行之。他的目的，正如我告訴你們的，是給自己提供一個莫裏斯爵士謀殺案不在場的證明。伊娃就是他的不在場證明，也是他的證人：更叫人稱服的是，她還是個不得已而為之的證人，你們明白了嗎？"
伊娃哆嗦了一下。
"這是他原來的計劃，我會跟你們解釋的。內德不可能知道托比·勞斯會在中間突然闖進來，還戴著一雙褐色手套：這麽一來，既給他提供了一個證人，又給他提供一個誣陷對象。阿特伍德看到這個，肯定高興得不得了，並且認為這好得難以置信。另一方麵，他也不可能預見到，他會從樓上摔下去，摔成腦震蕩：這事最終發生了，並由此毀了他的整個計劃。於是，成功與失敗的機會就均等了。"
"得了，"伊娃忽然說，"請告訴我們一切吧。所有的一切。"
一種輕微的緊張感籠罩著他們。午茶過後，伊娃、德莫特、嘉妮絲，還有本舅舅正坐在伊娃別墅的後花園高牆的遮蔭與栗樹的樹蔭下。桌子搬出來放在了一棵樹下，樹葉微微有些發黃。（秋天要來了，德莫特·金洛斯心想，明天我也要迴倫敦了）。
"好的，"他說，"我是想告訴你們。沃杜爾、格倫，還有我，整周都在收集各種線索。"
他看著伊娃焦急的臉，非常痛恨自己不得不說的話。
"你一直叫人討厭地閉緊嘴巴，"本舅舅發起了牢騷。他不安地清了清喉嚨，忽然說："我一直想不通的，是這家夥殺害莫裏斯的動機！"
"我也想不通，"伊娃說，"動機是什麽？他甚至都不認識勞斯老爹，是不是？"
"你們沒意識到而已，"德莫特答道。
"沒意識到，你什麽意思？"
德莫特靠在柳條椅上，架起腿。他點起一支馬裏蘭香煙，臉上露出專注的神情，一種憤怒的專注，這使得臉上的皺紋比往常更多。他朝伊娃微笑時，試著不表露出這種情緒。
"我想要你迴想一下我們曾討論過的幾件事情。當你還是阿特伍德的妻子，還住在這兒的那段日子裏，"他看到她往後縮了一下，"你還不認識勞斯一家，對不對？"
"對的。"
"但有幾次，你注意到這個老頭了？"
"是的，是這樣。"
"而且，每當他看見你跟阿特伍德在一起時，他總是熱切地盯著你們兩個看，仿佛被搞糊塗了似的？對吧。他正試圖迴想以前曾在哪兒見過內德·阿特伍德。"
伊娃坐直了身子。一個突如其來的預感，一個靈光一現的猜測，閃過她的腦海。但是德莫特不相信猜測。"你跟托比·勞斯訂婚之後，"他繼續道，"有一次，莫裏斯爵士含蓄地向你問起阿特伍德，但是支支吾吾、含含糊糊，還用古怪的眼光看著你，別的什麽也沒說？對吧。既然說，你和阿特伍德結過婚，可你了解他嗎，甚至現在你了解他嗎？你到底了解過他沒有：他以前的經曆，背景，其他什麽事？"
伊娃潤了潤嘴唇："什麽都沒有！怪透了，我是那一晚——謀殺發生的那一晚，才問他這些問題的。"
德莫特把視線轉到嘉妮絲身上，她也張著嘴，一臉的驚異，仿佛才剛剛有些明白。"姑娘，你曾跟我說，你父親對人臉的記性非常不好。但是，偶爾會有某件事情極為有力地提醒他，然後他會記起以前是在什麽地方見過某個人。是啊，他見過許許多多張人臉，自然，是他在監獄工作期間。我們不可能知道他是什麽時候想起以前在某處見過阿特伍德。他確確實實記起來的是，阿特伍德，一個模範囚徒，因重婚罪於萬茲沃斯監獄（譯注，wandsworthprison，大倫敦地區最大的監獄）服五年徒刑期間，越獄逃跑了。"
"重婚罪？"伊娃叫道。
但她沒有反駁。她想象著看到內德在暮色下踏著青草過來，清晰得仿若見到了他本人，還看到他露齒而笑。"一個帕特裏克·梅恩（譯注，patrickherbertmahon，英國曆史上著名的玩弄女性的罪犯，1924年因謀殺罪被執行死刑）式的家夥，"德莫特繼續說，"對女人很有吸引力。在歐洲大陸東遊西蕩，離英國遠遠的。做買賣，這裏那裏地弄點錢，還借錢……"
德莫特克製住了自己。
"不管怎麽說，你可以看出這些事情的來龍去脈。
"阿特伍德跟你離婚了。其實我不能這麽說：從法律上講，你們就沒結過婚。而他的名字，順便說一下，不是阿特伍德。等有一天，你務必看看他的記錄。在所謂的離婚之後，阿特伍德去了美國。他說他打算把你要迴去，他就是這個意思。但是，與此同時，你跟托比·勞斯訂婚了。
"莫裏斯爵士非常滿意。事實上，他極為高興。他不打算讓任何東西，不想讓任何東西阻止這個婚配。我知道嘉妮絲和菲利普斯先生會理解我的意思，我是說……"
一陣沉默。"是的，"本舅舅叼著煙管咕噥道。他又情緒激烈地補充道："我一直就站在伊娃這邊。"
嘉妮絲看著伊娃。"我對你不公平，"她突然說，"因為我不知道托比是這麽個自私惡心的人。是的，我這麽說了：就算他是我的親哥哥！但是，就你目前所知，我從未真正認為……"
"甚至，"德莫特微笑道，"在你暗示她可能進過監獄時也沒有那麽認為嗎？"
嘉妮絲朝他吐了吐舌頭。
"但你給了我們線索，"德莫特繼續道，"主要是，你給我們講了那個叫作菲尼斯泰爾，或者叫麥克孔克林的人的完整故事。留神發生過的事情！曆史重演了。如果說事與願違，那也不是你的責任。好了，我想這個地方的人都知道內德·阿特伍德迴到了拉邦德萊特，就住在東永飯店。"
"莫裏斯爵士下午出去散步。他去了哪裏？去了東永飯店的後吧。那麽，如我們所知，誰在那個酒吧裏呢？內德·阿特伍德，他正大聲吹噓著要把他的妻子奪迴來，且不管他是怎麽跟大家說的。
"你，嘉妮絲，甚至曾經暗示阿特伍德可能遇到了你父親，並且跟他說了話。這事的的確確發生了。你父親說：先生，你能出來跟我說句話嗎？阿特伍德不知道怎麽迴事。但他去了。他聽著老頭源源本本地說出了他的老底，我們可以想象出他當時的憤怒與不快。
"他們在動物園裏走著。莫裏斯爵士的身子顫抖得厲害，對他說的話跟對菲尼斯泰爾說的一模一樣。你還記得嗎？"
嘉妮絲點點頭。
"我給你二十四小時逃命，"嘉妮絲引述道，"二十四小時後，不管你有沒有逃走，一份關於你新身份的詳盡描述會送到蘇格蘭場，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，關於你的一切。"
德莫特往前傾著的身子又一次向後靠在了柳條椅上。
"這是個突如其來的巨變。阿特伍德現在不能像他堅信的那樣把他妻子奪迴來了。他再也無法過他悠閑自在的生活了。不可能了，他將迴到牢裏。要是你能想象他在動物園裏漫無目的地走著，經過一個個獸籠，你就能想象他腦子裏轉著的念頭。忽然之間，因為可惡的正義，他將被帶迴監獄。除非……
"他與莫裏斯·勞斯爵士的認識程度談不上熟悉，但他很是知道住在幸福別墅這家子的生活習慣。記著，他可是在這兒住過幾年的。
"他自己也觀察過，莫裏斯爵士在家裏其他人都休息之後，有在書房裏獨坐熬夜的習慣。他曾多次往街對麵的書房裏看，就像伊娃曾經做過的那樣。他知道書房的布局，天氣暖和的時候，那兒不拉窗簾。他知道莫裏斯爵士坐在哪兒，門在哪兒，壁爐用具又是在哪兒掛著。最有利的是，他有一把伊娃房子的前門鑰匙。記得嗎？這把鑰匙也能打開幸福別墅的前門。"
本傑明·菲利普斯沉思著，用煙鬥柄撓了撓前額。
"我說。證據可以同時指向兩方麵，不是麽？"
"的確可以。也的確指向了兩方麵。"德莫特遲疑道，"接下來這部分你們誰聽了也不會高興。你們真的想要聽嗎？"
"說下去！"伊娃叫道。
"如果他行動，他就得立刻讓莫裏斯爵士永遠地閉上嘴巴。阿特伍德清楚地知道，莫裏斯爵士在他離開鎮上之前不會跟任何人提起這件事，要是能夠避免公開的醜聞就好了。但是，即便如此，他也必須有一個無懈可擊的不在場證明，萬一失手好替自己開脫。他在園子裏走著，他的聰明與自負在十分鍾內算計出了這個製造不在場證明的計劃。一會兒你們就明白這個計劃是什麽了。
"他知道每個人的習慣。你們大家從劇院迴來時，他在天使路上閑逛。伊娃迴到她的別墅，你們其餘的人迴到自己的家。他耐心地等著你們這些人都休息了，燈都熄滅了，除了書房裏的那盞燈沒有熄，也沒有拉上窗簾。他並不在乎拉開的窗簾。那正是他計劃的一部分。"
盡管嘉妮絲嘴唇都發了白，她還是忍不住問了個問題："他就不怕被對街某幢房子裏的人看到？"
"對街的哪幢房子？"德莫特問。
"我——我明白了，"伊娃說，"我的窗簾總是拉下來的。而街道兩邊的別墅，在現在這樣的季節都空著。"
"是的，"德莫特說，"格倫也是這麽跟我說的。讓我們迴到機靈的阿特伍德先生那裏。他準備行動了。他用鑰匙打開了莫裏斯爵士房子的前門……"
"什麽時候？"
"大概一點差二十分。"
德莫特的香煙已經燒到發黃的煙蒂。他把煙蒂扔到地上，用後跟踩了上去。
"我猜想他隨身帶了一件武器去用，某件同樣不會弄出聲響的武器，以防備壁爐用具裏萬一沒有撥火棍的情況。但他不需要擔心這個，撥火棍就在那兒。從他稍後說給伊娃聽的話裏，我們知道，他意識到莫裏斯爵士的耳朵不好。他打開門，抓起撥火棍，從後麵走近受害者。老頭坐在那兒，埋頭研究他的新寶貝。他在麵前的便簽上，用很大的花體字寫著這幾個字：鼻煙壺，懷表式樣。
"兇手抬起胳膊，揮擊而下。一旦開始行兇，他就變得狂暴了。"
伊娃了解內德·阿特伍德，她在想象中看到了攻擊的經過。
"其中有一擊，或許是無意，但更可能是有意而為，擊碎了看上去挺值錢的小玩意兒。阿特伍德肯定想知道他擊碎了什麽東西。直愣愣地展現在他眼前的，是鼻煙壺這幾個大字，開頭幾個字對他而言，毫無疑問是醒目的，字寫在便簽上，沾著血汙，但筆跡清晰，給他留下了深刻的印象，等下我們就會明白的。現在要說到最重要的部分了！"
德莫特轉向伊娃："那天晚上，阿特伍德穿的是什麽樣的外套？"
"一……一件毛乎乎的深色外套。我不知道那種料子叫什麽。"
"是的，"德莫特說，"就是這樣。他擊碎鼻煙壺時，一小塊碎片濺了出來，鑽進了他的衣服。他根本沒注意。後來，在那段臥室插曲中，他摟著你的時候，這塊碎片十分偶然地跑到了你的蕾絲睡衣上。
"你也根本沒有注意到。事實上，你很樂意發誓那塊碎片根本不在那裏，並且還確實認為肯定有人給你栽了贓。但事實要簡單多了。不過如此，僅此而已。"他看看嘉妮絲和本舅舅，"我希望這塊不祥的瑪瑙碎片現在看來不會那麽神秘了吧？"
"但我得想得遠一些。我告訴你們的這些，是後來我們重建案情經過時的樣子，而不是這案子最初呈現在我麵前的樣子。格倫一開始跟我講這件事時，兇手看起來必定是勞斯家的一員，這不僅僅是可能。你們不能憎惡這種說法，因為你們曾經也是這麽想的。
"起初，我對於伊娃的境況感到一點點疑惑，在幸福別墅的頭天下午我就對格倫簡單地說了。而直到當天深夜，她在紅爸爸餐廳裏一邊吃雞蛋卷，一邊給我講整件事情的經過時，我才從混沌茫然中覺醒過來，一個念頭才漸漸成型，並且意識到我們都想錯了方向。你們現在明白了。"
伊娃哆嗦了一下："是的。再明白不過了。"
"為了讓在場的各位明白，讓我們重建事情的經過。阿特伍德在一點差一刻的時候到了你家，用那把珍貴的鑰匙給自己開了門……"
"其實他兩眼遲鈍，"伊娃大聲說，"我還當他喝醉了。還有，他神經緊張，差不多要哭了。我以前從未看到內德這樣過。這把我嚇壞了，比他任何一次縱飲狂喝還要可怕。但他並沒有喝醉呀。"
"是的，"德莫特說，"他剛殺了一個人。就算對內德·阿特伍德這種自大的人來說，像那樣殺掉一個人也有點難以承受了。他離開幸福別墅後，悄悄溜到賭場大道，在那裏遊蕩了一兩分鍾，然後迴到對麵的別墅，仿佛他是第一次走進這條大街似的。此刻，他準備就緒，要去製造他的不在場證明了。"
"但是，別管這個。就看我們已經掌握的證據。他突然出現在你麵前。他開始談論勞斯家，還有坐在街對麵的老頭。最後，把你逼得萬分緊張之時，他拉開窗簾，朝外看去。你關掉了燈。好！再對我，一字不差地，重複一遍你們兩個接下來所說的話。"
伊娃閉上眼睛。
"我說：莫裏斯·勞斯還沒睡？是不是？
"內德說：是的。他還沒睡。不過他根本沒注意這兒。他拿了個放大鏡，在看一個像是鼻煙壺的東西。等等！
"我說：怎麽了？
"內德說：有人跟他在一起；但我看不見是誰。
"我說：托比，可能是吧。內德·阿特伍德，你能不能從窗戶那兒迴來？"
伊娃深深吸了口氣，那個靜謐的夜晚，又熱又暗的臥室裏的迴憶，清晰到不能再清晰了。她睜開雙眼。"就這些，"她補充道。
"但你本人，"德莫特追問道，"有沒有朝窗外望上那麽一望呢？"
"沒有。"
"沒有，但你聽信了他的話。"德莫特轉向其他人，"叫人驚異的是，奇怪得就像臉上挨了一拳，那就是阿特伍德聲稱他所看到的東西。要是他真看到什麽的話，他從五十英尺遠的地方，也隻能看到一個小得像懷表的物件。然而，他卻毫不猶豫地說了出來，並且稱它是個像是鼻煙壺的東西。實際上，這位機靈的先生說漏了嘴。他不可能知道這是隻鼻煙壺。他不可能知道的，不可能的，除非有個非常不幸的解釋能夠說明他為什麽會知道。
"但注意他接下來做了什麽！"
"他立刻開始試圖讓伊娃確信，她已經跟他一同朝窗外看了，她看到莫裏斯爵士還活著，而且安然無恙，手中拿著放大鏡，身邊籠罩個不祥的黑影。
"他通過暗示來達到這個目的。他不斷地重複，就好像你麵前有一份證據記錄，你可以看到似的。這句話就是：你記得我們看到什麽了嗎？這個女人非常容易接受暗示，就像一位心理學家曾經告訴她的那樣，也正像我本人注意到的那樣。她腦袋裏的弦很鬆，什麽都進得去。接下來，一旦形成了這個印象，當窗上的簾子拉到一邊後，莫裏斯爵士的死屍就展現在她麵前了。
"就是在這一點上，我醒悟了。
"這場陰謀的全部目的就是讓她確信看到了她並未看到的東西：即，阿特伍德跟她在一塊的時候，莫裏斯爵士還活著。
"阿特伍德是兇手。這就是他的計劃。除了一件事外，這計劃就成功了。他確實讓她相信了。她相當確信看到莫裏斯爵士在書房裏，還活著，就像她在許多個晚上看到的那樣，姿勢也一樣。格倫第一次當著我的麵訊問她時，她也是這麽跟格倫說的。要是這個鼻煙壺就是一個普通的鼻煙壺，看上去也像一個鼻煙壺的話，這個非常聰明的阿特伍德先生就會僥幸逃脫了。"
德莫特沉思著，胳膊肘支著椅子的扶手，下巴擱在拳頭上。
"金洛斯醫生，"嘉妮絲輕聲說，"真是相當聰明呀。"
"聰明？當然他很聰明！這家夥顯然對犯罪史相當了解。他是如此之快地提到威廉·盧瑟爾爵士的案子，以致誰都會懷疑……"
"不，我是指你看透了這個把戲。"
德莫特笑了。在情勢最好的時候，他也不會太自豪，他的笑聲裏帶著一種嘲諷，含著苦澀的意味。"這個？誰都可以看出來的。某種類型的女人，似乎生來就要成為——惡棍的犧牲品。"
"現在你們可以明白所有曾經叫我們迷惑的錯綜複雜的案件了。托比·勞斯戴著褐色的手套，無意之中跌進了這個圈套。這簡直是天上掉下的餡餅。阿特伍德又驚又喜，要是他的行為伊娃向我描述得沒錯的話。這又為他的安全畫上了寫實的最後一筆。
"你們現在明白他的陰謀會是個什麽結局了吧？隻要他能避免，他從未打算公開在這件事裏出麵。他必須避免。表麵上，他跟莫裏斯爵士沒有什麽關聯。說得越少越好。但是，萬一失手，他的不在場證明也準備就緒：隨時把一個不情願的女人拖出來，他自信他已經完全說服了她，並且因為這個證明有損名譽，就益發可信了。
"當然，那也是為什麽他後來在飯店倒下時，說是被車撞了的緣故。他根本不打算提這件事，除非不得不提。而且他一刻也沒想到過他會傷得那麽厲害。
"但是這件事攪亂了他的全盤計劃。首先，他被意外地推了個大跟鬥，使他摔成了腦震蕩。其次，好報複的伊維特又插了進來，表演了一起惡作劇。自然，阿特伍德從未打算讓任何懷疑的矛頭指向伊娃，這是他最不期望發生的事情。當他因為腦震蕩躺著不醒人事時，要是知道事態的發展，一定會嚇壞的。"
"那麽說，"嘉妮絲打斷道，"關上門把伊娃鎖在了屋外的，真的是伊維特？"
"哦，是的。關於伊維特，我們隻能猜測了。她是個諾曼底出生的農民，拒絕說任何事，沃杜爾竭盡全力，也沒能從她那兒挖出一個字來。看起來，似乎她把伊娃鎖在外頭的時候，並不知道謀殺的事。她知道阿特伍德在那兒。她試圖製造一起醜聞，這樣你虛偽的哥哥也許會迴絕這門婚事。
"但我得再說一遍，伊維特是個諾曼底的農民。當她驚異地發現伊娃·奈爾已經成了一場謀殺的嫌疑犯時，她既沒有猶豫也沒有顧及麵子，而是以巨大的熱情投入到這場指控中去,盡力推動這個指控。這麽做甚至更好，更能結束這場婚事。她可不管對錯，一心要幫助她妹妹普呂嫁給托比。
"這是個混亂的局麵，接著，我前往豎琴路的那天晚上，發現了兩條項鏈，並且聽到了伊娃的全部敘述，這些敘述揭示了兇手是誰。一旦你領悟了，再迴顧就不難了，跟其他證據對上也不難了。
"問題是：阿特伍德的謀殺動機是什麽？答案明擺著，莫裏斯爵士的妻女描述了莫裏斯在監獄的工作，關於菲尼斯泰爾的小故事又加強了這一點。我能證實我的推測嗎？很容易啊！假如阿特伍德被警方通緝過，甚或曾經用其他名字犯了罪，指紋就會留在蘇格蘭場檔案部門的文件裏。"
本舅舅吹了記口哨。"哦，啊！"他嘀咕著，坐直了身子，"明白了！你坐飛機去倫敦是……？"
"在我弄清楚前，我們不可能有進展。我在飯店去阿特伍德房間拜訪他時，給他測了脈搏，並將他的手指按在我銀質懷表的背麵，不為人注意地取到了他的指紋。看來用懷表是很恰當的。上帝知道，我在檔案部門輕而易舉地裏找到了完全一樣的指紋。與此同時……"
"計劃又被打亂了，"伊娃補充道。她不知不覺地笑了起來。
"他們逮捕了你，是的，"德莫特說。他的臉色陰沉了下來。"但我看不出來，即便如此，這有什麽可樂的。"
他轉向其他人："她在源源本本地向我敘述時，非常疲倦，以致她的內心思想，也就是我們都多次取笑的潛意識開口了，說出了她自己不曾意識到的真相。她實際上從未跟阿特伍德一起朝窗外望過，也從未看到莫裏斯爵士還活著，這很容易從她說的話裏推斷出來。她從未看到過那個鼻煙壺。是阿特伍德把那些話送到她口中的。
"我不能左右她的記憶，或者試圖給些相反的暗示。她說的正是我想要的。這說明阿特伍德有罪，白紙黑字，一覽無餘。我叫她把事情一字不差說地給格倫聽，就像她跟我說的那樣。一旦被記錄在案，我就能用我證明阿特伍德動機的證據來支持這一點，事情就會有所進展，我的推斷也能得到解釋。
"但我沒考慮到阿特伍德的暗示在她心裏的力量，也沒考慮到格倫和地方預審法官的幹勁。在跟他們說時，她說了阿特伍德的事情，但並非一字不差……"
伊娃辯解道："我沒辦法！他們……他們一直拿燈照著我，一直像牽線玩偶那樣晃來晃去。而你又不在那兒，不能給我精神上的支持……"
嘉妮絲先看看伊娃，再看看德莫特，臉上掠過好奇的表情。兩人一時都現出困惑的表情，尖銳甚而是憤怒。
"最終，"德莫特急忙說了下去，"他們醒悟了。但他們隻是抓住了阿特伍德的口誤，拿來對付她了。嗯哼？沒人告訴過她莫裏斯爵士的新寶貝是怎麽樣的，嗯？她也沒聽別人描繪過吧？沒有，當然沒有。那麽，她怎麽會知道這懷表其實是個鼻煙壺呢？之後，她的每句解釋，聽起來都像是有罪了。監獄的大門已向她敞開，這時候我剛巧趕迴來，作為一個反麵人物出現了。"
"我明白了，"本舅舅說，"物極必反，否極泰來。就像討厭的鍾擺一樣。因為阿特伍德清醒過來了。"
"是的，"德莫特苦笑著說，"阿特伍德清醒過來了。"
他想起令人不快的往事，雙眉皺起，眉間形成了一道縱線："他迫切地想要作證，說托比就是那個戴褐色手套的人，然後幫助我們結案。非常之迫切！就是說，想要一舉兩得，按計劃奪迴他的妻子，把他的情敵送進大牢。你們肯定想不到，是不是，一個傷成那樣的人，能從床上下來，自己穿戴，還要穿過小鎮去見沃杜爾？但他做到了。他堅持這麽做。"
"你沒有阻止他？"
"沒有，"德莫特說，"我沒有阻止他。"
停了停，德莫特又繼續說："他死在沃杜爾辦公室的門口。他崩潰了，倒在過道上，在探照燈光離開他之前，他死了。他死於罪行敗露。"
下午過去，太陽下山了。花園裏漸漸有了涼意，幾隻小鳥在那兒嘰嘰喳喳。"那麽我們高貴的托比……"嘉妮絲開口道。德莫特笑了起來，她停下來，因為生氣臉泛紅潮。
"我覺得你不了解你哥哥。"
"我這輩子也沒聽說過這麽多卑鄙的伎倆——！"
"他無論如何不是個惡棍。他隻是一個發育停滯的普通案例（請原諒我這麽說）。"
"什麽意思？"
"在心理和情感方麵，他還停留在十五歲。就這意思。說實在的，他不知道從自己的父親那裏偷東西是犯罪。他對性道德的想法可能直接來自在舊式學校念四年級的時候。"
"這世上有許多托比這樣的人。通常他們事事順意，看上去堅若磐石，決不動搖，直到真正的危機來臨：這些缺乏想象力、沒有膽量、從未長大的大男孩就崩潰了。跟他打打高爾夫、喝喝酒，還是不錯的。但我懷疑他可能會成為一個好丈夫……算了，不說了。"
"我想知道——"本舅舅開口道，又停住了。
"什麽？"
"我當時很擔心。莫裏斯散步迴來的時候，非常不安，抖個不停，就是那個樣子，他跟托比說了話。他沒說阿特伍德的事吧，是不是？"
"他沒說，"嘉妮絲答道，"我也想到了這一點。這就是為什麽我覺得他可能發現了托比的一些事，你們明白嗎？在一切真相大白之後，我問過托比。爸爸說的全部話就是：兒子，我今天見了一個人，顯然，說的阿特伍德，我過一會兒跟你談談這個。托比嚇得要死。他以為普呂·拉杜爾真的開始找麻煩了。所以他毅然決然，決定當晚去拿那條項鏈。"
嘉妮絲不安地扭了扭頭。她突然又說："媽媽現在在那兒，"她朝街對麵別墅的方向點點頭，"她在安慰托比。托比這陣子受到了極為不好的對待，但我希望所有的媽媽都是像這樣的。"
"啊！"本舅舅深深地舒了口氣。
嘉妮絲從椅子上站了起來。"伊娃，"她以驚人的熱情大聲說，"我以前差不多跟托比一樣壞了，但我現在很難過。請相信！我對這一切感到很難過！"
她也沒費心思再說些什麽，隻是跑過花園，上了別墅邊上的一條小道，消失了。本舅舅慢慢地站起身來。
"別走！"伊娃說，"別——"
本舅舅對此未加理會。他陷入了沉思。"我不，"他低聲說，"對不起，我是說。要是你明白我的意思的話，這對你好。你跟托比。不……"他極為尷尬地轉身離開了，但又很快轉過身來。"這周我給你做了個船模，"他又說，"我想你會喜歡的。等刷好漆，我就把它送來。再見。"
他蹣跚著走開了。
他走後，伊娃·奈爾和德莫特·金洛斯醫生默不作聲地坐了很久。他們都沒有看對方。是伊娃先說的話。
"你昨天說的是真的嗎？"
"什麽？"
"你明天得迴倫敦了？"
"是的。我早晚要迴去的。關鍵是，你打算怎麽辦？"
"我不知道，德莫特：我曾想——"
他打斷了她："現在，聽著。要是在來什麽感謝的話……"
"行了，你用不著這麽大火氣！"
"我不是火氣大。我隻是不想讓你去感謝什麽。"
"為什麽？為什麽你要為我做這些？"
德莫特拾起那包馬裏蘭牌香煙，遞給了她，但她搖了搖頭。他自己點上了一支。
"那個花招很幼稚，"他說，"你相當清楚。等有一天，你從這種緊張的狀態下緩過來，我們可以再談談這件事。同時，我還是要問，你打算怎麽辦？"
伊娃聳聳肩："我不知道。我想過收拾行李去旅行，去尼斯或者戛納呆一陣……"
"你不能那樣做。"
"為什麽不能？"
"因為這不可能。我們的朋友格倫對你的結論相當正確。"
"哦？他怎麽說我的？"
"他說你是個公眾威脅，沒人知道你接下來會遇上什麽事。要是你去了裏維埃拉，某個心懷鬼胎的男性就會跟你遇上，不是這個就是那個，讓你覺得你愛上了他，然後……得，一切重演。不，你最好迴英國。在那兒，你也未必脫離了危險，上帝知道，但至少有一雙眼睛會注意照看你。"
伊娃想了想。"實際上，我想過去英國，"她抬起眼來，"告訴我，你是不是覺得內德·阿特伍德讓我傷透了心？"
德莫特把煙從嘴裏拿開。他眯起眼盯著她看了很久，然後一拳打在椅子的扶手上。"這是實用心理學，"他說，"要是你願意，相信你也可以用冗長的言論做到這一點的。"
"你相信嗎？"
"確切地說，我並沒有謀殺那家夥。汝不可殺人，無須反抗，自會存活。（譯注：thoushaltnotkill,butneedstnotstrive,officiouslytokeepalive.19世紀英國詩人arthurhughclough的詩句）隻不過，我鼓勵他去死。要是我不這麽做，他就會得到照顧恢複健康，斷頭台會輕而易舉地要了他的性命，但我不打算這麽做。"
德莫特的臉沉了下來。"托比·勞斯，"他繼續道，"從來就不適合你。你孤單無聊，想要個人依靠。你不可以再犯這樣的錯誤了，我會注意不讓你再犯的。就算沒有像謀殺這樣的小事情打斷你們，別的事也還是會發生的。但阿特伍德——也許！不一樣。"
"是嗎？"
"那家夥真的愛你，以他自己的方式。在他說自己的所思所想時，我覺得他不是在演戲。這並不妨礙他用你來為他作不在場證明……"
"對。我注意到了。"
"但這沒有改變他的感情。我想知道的是，這有沒有改變你的感情。這個世界上的阿特伍德們，從各方麵說，都有點太危險了。"
伊娃紋絲不動地坐著。花園裏漸漸暗了下來，她兩眼泛著淚光。
"我不在乎你怎麽想我們兩個，"她對他說，"實際上，我喜歡你這麽想。但要是有件事我不想叫你去想的話，就是勞斯家的想法。能不能請你過來一會兒？"
* * *
拉邦德萊特的警察局長阿裏斯蒂德·格倫先生正在天使路上大搖大擺地走著，步子笨拙而堂皇，叫人想起偉大君主路易。他昂首挺胸，揮舞著馬六甲藤手杖，心滿意足。
有人告訴他，博學多才的金洛斯醫生和奈爾女士正在她的後花園喝茶。
他，阿裏斯蒂德·格倫，正要去通知他們兩個，勞斯的案件現在圓滿結束了。
格倫先生麵露喜色地走在天使路上。勞斯的案子提高了拉邦德萊特警察部門的聲譽。記者們，尤其是攝影記者們，從巴黎遠道而來關注此事。他搞不懂，金洛斯醫生拒絕讓自己的名字與這個案件有所牽扯，更拒絕照相。但如果有人必須接受這個榮譽……好吧，就不要讓公眾失望吧。
其實，格倫先生得改變他以前對金洛斯醫生的看法。這人就是一台思考機器。叫人讚歎。他活著就是為了解開那些叫人費解的小謎團，別無他求，正如他跟警察局長所說的那樣。他像拆鍾表一樣剖析心靈，而他本身就是一台鍾表。
格倫先生打開米拉馬別墅牆外的大門。他在左首看到一條繞著房子的小徑，便走了過去。
看到還有英國人並不像勞斯先生那樣是個偽君子，也同樣叫人欣慰。格倫先生如今更了解英國人了。實際上……
格倫先生揮舞著手杖，撥開草叢，洋洋得意地出現在後花園。傍晚的光線漸漸暗去，栗樹上小鳥的鳴叫也停止了。他正預習著將要發表的言論，卻突然在前麵看見兩個人。
格倫先生猛地停了下來，眼珠都快要蹦出來了。有那麽一會兒，他瞪著眼睛站著。他是個謹小慎微、彬彬有禮的人，也是樂意看到別人快活的人。因此他轉過身，退了出去。但他同樣是個講求公正的人，喜歡公平處事。當他再度出現在天使路上時，沮喪地搖了搖頭。他腳步咚咚地順著大街往迴走，比來時更快了。他低聲跟自己嘀咕著，聲音太輕了，旁人聽不到他在說什麽，除了"水性楊花"這個詞，在傍晚的空氣中飄蕩，漸漸消逝。
全文完
"那麽說，這個無可責難的罪案證人，這個為了不傷害一位女士的名節而三緘其口的人，"嘉妮絲說，"實際上就是犯下罪行的人了？這豈不是很新鮮？"
"內德·阿特伍德就是那麽以為的，"德莫特說，"他借用了1840年倫敦的威廉·盧瑟爾爵士（譯注：lordwilliamrussell，1787-1840，英國著名貴族，被其貼身男仆所殺，前文曾有提及）的案子，但卻反其道而行之。他的目的，正如我告訴你們的，是給自己提供一個莫裏斯爵士謀殺案不在場的證明。伊娃就是他的不在場證明，也是他的證人：更叫人稱服的是，她還是個不得已而為之的證人，你們明白了嗎？"
伊娃哆嗦了一下。
"這是他原來的計劃，我會跟你們解釋的。內德不可能知道托比·勞斯會在中間突然闖進來，還戴著一雙褐色手套：這麽一來，既給他提供了一個證人，又給他提供一個誣陷對象。阿特伍德看到這個，肯定高興得不得了，並且認為這好得難以置信。另一方麵，他也不可能預見到，他會從樓上摔下去，摔成腦震蕩：這事最終發生了，並由此毀了他的整個計劃。於是，成功與失敗的機會就均等了。"
"得了，"伊娃忽然說，"請告訴我們一切吧。所有的一切。"
一種輕微的緊張感籠罩著他們。午茶過後，伊娃、德莫特、嘉妮絲，還有本舅舅正坐在伊娃別墅的後花園高牆的遮蔭與栗樹的樹蔭下。桌子搬出來放在了一棵樹下，樹葉微微有些發黃。（秋天要來了，德莫特·金洛斯心想，明天我也要迴倫敦了）。
"好的，"他說，"我是想告訴你們。沃杜爾、格倫，還有我，整周都在收集各種線索。"
他看著伊娃焦急的臉，非常痛恨自己不得不說的話。
"你一直叫人討厭地閉緊嘴巴，"本舅舅發起了牢騷。他不安地清了清喉嚨，忽然說："我一直想不通的，是這家夥殺害莫裏斯的動機！"
"我也想不通，"伊娃說，"動機是什麽？他甚至都不認識勞斯老爹，是不是？"
"你們沒意識到而已，"德莫特答道。
"沒意識到，你什麽意思？"
德莫特靠在柳條椅上，架起腿。他點起一支馬裏蘭香煙，臉上露出專注的神情，一種憤怒的專注，這使得臉上的皺紋比往常更多。他朝伊娃微笑時，試著不表露出這種情緒。
"我想要你迴想一下我們曾討論過的幾件事情。當你還是阿特伍德的妻子，還住在這兒的那段日子裏，"他看到她往後縮了一下，"你還不認識勞斯一家，對不對？"
"對的。"
"但有幾次，你注意到這個老頭了？"
"是的，是這樣。"
"而且，每當他看見你跟阿特伍德在一起時，他總是熱切地盯著你們兩個看，仿佛被搞糊塗了似的？對吧。他正試圖迴想以前曾在哪兒見過內德·阿特伍德。"
伊娃坐直了身子。一個突如其來的預感，一個靈光一現的猜測，閃過她的腦海。但是德莫特不相信猜測。"你跟托比·勞斯訂婚之後，"他繼續道，"有一次，莫裏斯爵士含蓄地向你問起阿特伍德，但是支支吾吾、含含糊糊，還用古怪的眼光看著你，別的什麽也沒說？對吧。既然說，你和阿特伍德結過婚，可你了解他嗎，甚至現在你了解他嗎？你到底了解過他沒有：他以前的經曆，背景，其他什麽事？"
伊娃潤了潤嘴唇："什麽都沒有！怪透了，我是那一晚——謀殺發生的那一晚，才問他這些問題的。"
德莫特把視線轉到嘉妮絲身上，她也張著嘴，一臉的驚異，仿佛才剛剛有些明白。"姑娘，你曾跟我說，你父親對人臉的記性非常不好。但是，偶爾會有某件事情極為有力地提醒他，然後他會記起以前是在什麽地方見過某個人。是啊，他見過許許多多張人臉，自然，是他在監獄工作期間。我們不可能知道他是什麽時候想起以前在某處見過阿特伍德。他確確實實記起來的是，阿特伍德，一個模範囚徒，因重婚罪於萬茲沃斯監獄（譯注，wandsworthprison，大倫敦地區最大的監獄）服五年徒刑期間，越獄逃跑了。"
"重婚罪？"伊娃叫道。
但她沒有反駁。她想象著看到內德在暮色下踏著青草過來，清晰得仿若見到了他本人，還看到他露齒而笑。"一個帕特裏克·梅恩（譯注，patrickherbertmahon，英國曆史上著名的玩弄女性的罪犯，1924年因謀殺罪被執行死刑）式的家夥，"德莫特繼續說，"對女人很有吸引力。在歐洲大陸東遊西蕩，離英國遠遠的。做買賣，這裏那裏地弄點錢，還借錢……"
德莫特克製住了自己。
"不管怎麽說，你可以看出這些事情的來龍去脈。
"阿特伍德跟你離婚了。其實我不能這麽說：從法律上講，你們就沒結過婚。而他的名字，順便說一下，不是阿特伍德。等有一天，你務必看看他的記錄。在所謂的離婚之後，阿特伍德去了美國。他說他打算把你要迴去，他就是這個意思。但是，與此同時，你跟托比·勞斯訂婚了。
"莫裏斯爵士非常滿意。事實上，他極為高興。他不打算讓任何東西，不想讓任何東西阻止這個婚配。我知道嘉妮絲和菲利普斯先生會理解我的意思，我是說……"
一陣沉默。"是的，"本舅舅叼著煙管咕噥道。他又情緒激烈地補充道："我一直就站在伊娃這邊。"
嘉妮絲看著伊娃。"我對你不公平，"她突然說，"因為我不知道托比是這麽個自私惡心的人。是的，我這麽說了：就算他是我的親哥哥！但是，就你目前所知，我從未真正認為……"
"甚至，"德莫特微笑道，"在你暗示她可能進過監獄時也沒有那麽認為嗎？"
嘉妮絲朝他吐了吐舌頭。
"但你給了我們線索，"德莫特繼續道，"主要是，你給我們講了那個叫作菲尼斯泰爾，或者叫麥克孔克林的人的完整故事。留神發生過的事情！曆史重演了。如果說事與願違，那也不是你的責任。好了，我想這個地方的人都知道內德·阿特伍德迴到了拉邦德萊特，就住在東永飯店。"
"莫裏斯爵士下午出去散步。他去了哪裏？去了東永飯店的後吧。那麽，如我們所知，誰在那個酒吧裏呢？內德·阿特伍德，他正大聲吹噓著要把他的妻子奪迴來，且不管他是怎麽跟大家說的。
"你，嘉妮絲，甚至曾經暗示阿特伍德可能遇到了你父親，並且跟他說了話。這事的的確確發生了。你父親說：先生，你能出來跟我說句話嗎？阿特伍德不知道怎麽迴事。但他去了。他聽著老頭源源本本地說出了他的老底，我們可以想象出他當時的憤怒與不快。
"他們在動物園裏走著。莫裏斯爵士的身子顫抖得厲害，對他說的話跟對菲尼斯泰爾說的一模一樣。你還記得嗎？"
嘉妮絲點點頭。
"我給你二十四小時逃命，"嘉妮絲引述道，"二十四小時後，不管你有沒有逃走，一份關於你新身份的詳盡描述會送到蘇格蘭場，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，關於你的一切。"
德莫特往前傾著的身子又一次向後靠在了柳條椅上。
"這是個突如其來的巨變。阿特伍德現在不能像他堅信的那樣把他妻子奪迴來了。他再也無法過他悠閑自在的生活了。不可能了，他將迴到牢裏。要是你能想象他在動物園裏漫無目的地走著，經過一個個獸籠，你就能想象他腦子裏轉著的念頭。忽然之間，因為可惡的正義，他將被帶迴監獄。除非……
"他與莫裏斯·勞斯爵士的認識程度談不上熟悉，但他很是知道住在幸福別墅這家子的生活習慣。記著，他可是在這兒住過幾年的。
"他自己也觀察過，莫裏斯爵士在家裏其他人都休息之後，有在書房裏獨坐熬夜的習慣。他曾多次往街對麵的書房裏看，就像伊娃曾經做過的那樣。他知道書房的布局，天氣暖和的時候，那兒不拉窗簾。他知道莫裏斯爵士坐在哪兒，門在哪兒，壁爐用具又是在哪兒掛著。最有利的是，他有一把伊娃房子的前門鑰匙。記得嗎？這把鑰匙也能打開幸福別墅的前門。"
本傑明·菲利普斯沉思著，用煙鬥柄撓了撓前額。
"我說。證據可以同時指向兩方麵，不是麽？"
"的確可以。也的確指向了兩方麵。"德莫特遲疑道，"接下來這部分你們誰聽了也不會高興。你們真的想要聽嗎？"
"說下去！"伊娃叫道。
"如果他行動，他就得立刻讓莫裏斯爵士永遠地閉上嘴巴。阿特伍德清楚地知道，莫裏斯爵士在他離開鎮上之前不會跟任何人提起這件事，要是能夠避免公開的醜聞就好了。但是，即便如此，他也必須有一個無懈可擊的不在場證明，萬一失手好替自己開脫。他在園子裏走著，他的聰明與自負在十分鍾內算計出了這個製造不在場證明的計劃。一會兒你們就明白這個計劃是什麽了。
"他知道每個人的習慣。你們大家從劇院迴來時，他在天使路上閑逛。伊娃迴到她的別墅，你們其餘的人迴到自己的家。他耐心地等著你們這些人都休息了，燈都熄滅了，除了書房裏的那盞燈沒有熄，也沒有拉上窗簾。他並不在乎拉開的窗簾。那正是他計劃的一部分。"
盡管嘉妮絲嘴唇都發了白，她還是忍不住問了個問題："他就不怕被對街某幢房子裏的人看到？"
"對街的哪幢房子？"德莫特問。
"我——我明白了，"伊娃說，"我的窗簾總是拉下來的。而街道兩邊的別墅，在現在這樣的季節都空著。"
"是的，"德莫特說，"格倫也是這麽跟我說的。讓我們迴到機靈的阿特伍德先生那裏。他準備行動了。他用鑰匙打開了莫裏斯爵士房子的前門……"
"什麽時候？"
"大概一點差二十分。"
德莫特的香煙已經燒到發黃的煙蒂。他把煙蒂扔到地上，用後跟踩了上去。
"我猜想他隨身帶了一件武器去用，某件同樣不會弄出聲響的武器，以防備壁爐用具裏萬一沒有撥火棍的情況。但他不需要擔心這個，撥火棍就在那兒。從他稍後說給伊娃聽的話裏，我們知道，他意識到莫裏斯爵士的耳朵不好。他打開門，抓起撥火棍，從後麵走近受害者。老頭坐在那兒，埋頭研究他的新寶貝。他在麵前的便簽上，用很大的花體字寫著這幾個字：鼻煙壺，懷表式樣。
"兇手抬起胳膊，揮擊而下。一旦開始行兇，他就變得狂暴了。"
伊娃了解內德·阿特伍德，她在想象中看到了攻擊的經過。
"其中有一擊，或許是無意，但更可能是有意而為，擊碎了看上去挺值錢的小玩意兒。阿特伍德肯定想知道他擊碎了什麽東西。直愣愣地展現在他眼前的，是鼻煙壺這幾個大字，開頭幾個字對他而言，毫無疑問是醒目的，字寫在便簽上，沾著血汙，但筆跡清晰，給他留下了深刻的印象，等下我們就會明白的。現在要說到最重要的部分了！"
德莫特轉向伊娃："那天晚上，阿特伍德穿的是什麽樣的外套？"
"一……一件毛乎乎的深色外套。我不知道那種料子叫什麽。"
"是的，"德莫特說，"就是這樣。他擊碎鼻煙壺時，一小塊碎片濺了出來，鑽進了他的衣服。他根本沒注意。後來，在那段臥室插曲中，他摟著你的時候，這塊碎片十分偶然地跑到了你的蕾絲睡衣上。
"你也根本沒有注意到。事實上，你很樂意發誓那塊碎片根本不在那裏，並且還確實認為肯定有人給你栽了贓。但事實要簡單多了。不過如此，僅此而已。"他看看嘉妮絲和本舅舅，"我希望這塊不祥的瑪瑙碎片現在看來不會那麽神秘了吧？"
"但我得想得遠一些。我告訴你們的這些，是後來我們重建案情經過時的樣子，而不是這案子最初呈現在我麵前的樣子。格倫一開始跟我講這件事時，兇手看起來必定是勞斯家的一員，這不僅僅是可能。你們不能憎惡這種說法，因為你們曾經也是這麽想的。
"起初，我對於伊娃的境況感到一點點疑惑，在幸福別墅的頭天下午我就對格倫簡單地說了。而直到當天深夜，她在紅爸爸餐廳裏一邊吃雞蛋卷，一邊給我講整件事情的經過時，我才從混沌茫然中覺醒過來，一個念頭才漸漸成型，並且意識到我們都想錯了方向。你們現在明白了。"
伊娃哆嗦了一下："是的。再明白不過了。"
"為了讓在場的各位明白，讓我們重建事情的經過。阿特伍德在一點差一刻的時候到了你家，用那把珍貴的鑰匙給自己開了門……"
"其實他兩眼遲鈍，"伊娃大聲說，"我還當他喝醉了。還有，他神經緊張，差不多要哭了。我以前從未看到內德這樣過。這把我嚇壞了，比他任何一次縱飲狂喝還要可怕。但他並沒有喝醉呀。"
"是的，"德莫特說，"他剛殺了一個人。就算對內德·阿特伍德這種自大的人來說，像那樣殺掉一個人也有點難以承受了。他離開幸福別墅後，悄悄溜到賭場大道，在那裏遊蕩了一兩分鍾，然後迴到對麵的別墅，仿佛他是第一次走進這條大街似的。此刻，他準備就緒，要去製造他的不在場證明了。"
"但是，別管這個。就看我們已經掌握的證據。他突然出現在你麵前。他開始談論勞斯家，還有坐在街對麵的老頭。最後，把你逼得萬分緊張之時，他拉開窗簾，朝外看去。你關掉了燈。好！再對我，一字不差地，重複一遍你們兩個接下來所說的話。"
伊娃閉上眼睛。
"我說：莫裏斯·勞斯還沒睡？是不是？
"內德說：是的。他還沒睡。不過他根本沒注意這兒。他拿了個放大鏡，在看一個像是鼻煙壺的東西。等等！
"我說：怎麽了？
"內德說：有人跟他在一起；但我看不見是誰。
"我說：托比，可能是吧。內德·阿特伍德，你能不能從窗戶那兒迴來？"
伊娃深深吸了口氣，那個靜謐的夜晚，又熱又暗的臥室裏的迴憶，清晰到不能再清晰了。她睜開雙眼。"就這些，"她補充道。
"但你本人，"德莫特追問道，"有沒有朝窗外望上那麽一望呢？"
"沒有。"
"沒有，但你聽信了他的話。"德莫特轉向其他人，"叫人驚異的是，奇怪得就像臉上挨了一拳，那就是阿特伍德聲稱他所看到的東西。要是他真看到什麽的話，他從五十英尺遠的地方，也隻能看到一個小得像懷表的物件。然而，他卻毫不猶豫地說了出來，並且稱它是個像是鼻煙壺的東西。實際上，這位機靈的先生說漏了嘴。他不可能知道這是隻鼻煙壺。他不可能知道的，不可能的，除非有個非常不幸的解釋能夠說明他為什麽會知道。
"但注意他接下來做了什麽！"
"他立刻開始試圖讓伊娃確信，她已經跟他一同朝窗外看了，她看到莫裏斯爵士還活著，而且安然無恙，手中拿著放大鏡，身邊籠罩個不祥的黑影。
"他通過暗示來達到這個目的。他不斷地重複，就好像你麵前有一份證據記錄，你可以看到似的。這句話就是：你記得我們看到什麽了嗎？這個女人非常容易接受暗示，就像一位心理學家曾經告訴她的那樣，也正像我本人注意到的那樣。她腦袋裏的弦很鬆，什麽都進得去。接下來，一旦形成了這個印象，當窗上的簾子拉到一邊後，莫裏斯爵士的死屍就展現在她麵前了。
"就是在這一點上，我醒悟了。
"這場陰謀的全部目的就是讓她確信看到了她並未看到的東西：即，阿特伍德跟她在一塊的時候，莫裏斯爵士還活著。
"阿特伍德是兇手。這就是他的計劃。除了一件事外，這計劃就成功了。他確實讓她相信了。她相當確信看到莫裏斯爵士在書房裏，還活著，就像她在許多個晚上看到的那樣，姿勢也一樣。格倫第一次當著我的麵訊問她時，她也是這麽跟格倫說的。要是這個鼻煙壺就是一個普通的鼻煙壺，看上去也像一個鼻煙壺的話，這個非常聰明的阿特伍德先生就會僥幸逃脫了。"
德莫特沉思著，胳膊肘支著椅子的扶手，下巴擱在拳頭上。
"金洛斯醫生，"嘉妮絲輕聲說，"真是相當聰明呀。"
"聰明？當然他很聰明！這家夥顯然對犯罪史相當了解。他是如此之快地提到威廉·盧瑟爾爵士的案子，以致誰都會懷疑……"
"不，我是指你看透了這個把戲。"
德莫特笑了。在情勢最好的時候，他也不會太自豪，他的笑聲裏帶著一種嘲諷，含著苦澀的意味。"這個？誰都可以看出來的。某種類型的女人，似乎生來就要成為——惡棍的犧牲品。"
"現在你們可以明白所有曾經叫我們迷惑的錯綜複雜的案件了。托比·勞斯戴著褐色的手套，無意之中跌進了這個圈套。這簡直是天上掉下的餡餅。阿特伍德又驚又喜，要是他的行為伊娃向我描述得沒錯的話。這又為他的安全畫上了寫實的最後一筆。
"你們現在明白他的陰謀會是個什麽結局了吧？隻要他能避免，他從未打算公開在這件事裏出麵。他必須避免。表麵上，他跟莫裏斯爵士沒有什麽關聯。說得越少越好。但是，萬一失手，他的不在場證明也準備就緒：隨時把一個不情願的女人拖出來，他自信他已經完全說服了她，並且因為這個證明有損名譽，就益發可信了。
"當然，那也是為什麽他後來在飯店倒下時，說是被車撞了的緣故。他根本不打算提這件事，除非不得不提。而且他一刻也沒想到過他會傷得那麽厲害。
"但是這件事攪亂了他的全盤計劃。首先，他被意外地推了個大跟鬥，使他摔成了腦震蕩。其次，好報複的伊維特又插了進來，表演了一起惡作劇。自然，阿特伍德從未打算讓任何懷疑的矛頭指向伊娃，這是他最不期望發生的事情。當他因為腦震蕩躺著不醒人事時，要是知道事態的發展，一定會嚇壞的。"
"那麽說，"嘉妮絲打斷道，"關上門把伊娃鎖在了屋外的，真的是伊維特？"
"哦，是的。關於伊維特，我們隻能猜測了。她是個諾曼底出生的農民，拒絕說任何事，沃杜爾竭盡全力，也沒能從她那兒挖出一個字來。看起來，似乎她把伊娃鎖在外頭的時候，並不知道謀殺的事。她知道阿特伍德在那兒。她試圖製造一起醜聞，這樣你虛偽的哥哥也許會迴絕這門婚事。
"但我得再說一遍，伊維特是個諾曼底的農民。當她驚異地發現伊娃·奈爾已經成了一場謀殺的嫌疑犯時，她既沒有猶豫也沒有顧及麵子，而是以巨大的熱情投入到這場指控中去,盡力推動這個指控。這麽做甚至更好，更能結束這場婚事。她可不管對錯，一心要幫助她妹妹普呂嫁給托比。
"這是個混亂的局麵，接著，我前往豎琴路的那天晚上，發現了兩條項鏈，並且聽到了伊娃的全部敘述，這些敘述揭示了兇手是誰。一旦你領悟了，再迴顧就不難了，跟其他證據對上也不難了。
"問題是：阿特伍德的謀殺動機是什麽？答案明擺著，莫裏斯爵士的妻女描述了莫裏斯在監獄的工作，關於菲尼斯泰爾的小故事又加強了這一點。我能證實我的推測嗎？很容易啊！假如阿特伍德被警方通緝過，甚或曾經用其他名字犯了罪，指紋就會留在蘇格蘭場檔案部門的文件裏。"
本舅舅吹了記口哨。"哦，啊！"他嘀咕著，坐直了身子，"明白了！你坐飛機去倫敦是……？"
"在我弄清楚前，我們不可能有進展。我在飯店去阿特伍德房間拜訪他時，給他測了脈搏，並將他的手指按在我銀質懷表的背麵，不為人注意地取到了他的指紋。看來用懷表是很恰當的。上帝知道，我在檔案部門輕而易舉地裏找到了完全一樣的指紋。與此同時……"
"計劃又被打亂了，"伊娃補充道。她不知不覺地笑了起來。
"他們逮捕了你，是的，"德莫特說。他的臉色陰沉了下來。"但我看不出來，即便如此，這有什麽可樂的。"
他轉向其他人："她在源源本本地向我敘述時，非常疲倦，以致她的內心思想，也就是我們都多次取笑的潛意識開口了，說出了她自己不曾意識到的真相。她實際上從未跟阿特伍德一起朝窗外望過，也從未看到莫裏斯爵士還活著，這很容易從她說的話裏推斷出來。她從未看到過那個鼻煙壺。是阿特伍德把那些話送到她口中的。
"我不能左右她的記憶，或者試圖給些相反的暗示。她說的正是我想要的。這說明阿特伍德有罪，白紙黑字，一覽無餘。我叫她把事情一字不差說地給格倫聽，就像她跟我說的那樣。一旦被記錄在案，我就能用我證明阿特伍德動機的證據來支持這一點，事情就會有所進展，我的推斷也能得到解釋。
"但我沒考慮到阿特伍德的暗示在她心裏的力量，也沒考慮到格倫和地方預審法官的幹勁。在跟他們說時，她說了阿特伍德的事情，但並非一字不差……"
伊娃辯解道："我沒辦法！他們……他們一直拿燈照著我，一直像牽線玩偶那樣晃來晃去。而你又不在那兒，不能給我精神上的支持……"
嘉妮絲先看看伊娃，再看看德莫特，臉上掠過好奇的表情。兩人一時都現出困惑的表情，尖銳甚而是憤怒。
"最終，"德莫特急忙說了下去，"他們醒悟了。但他們隻是抓住了阿特伍德的口誤，拿來對付她了。嗯哼？沒人告訴過她莫裏斯爵士的新寶貝是怎麽樣的，嗯？她也沒聽別人描繪過吧？沒有，當然沒有。那麽，她怎麽會知道這懷表其實是個鼻煙壺呢？之後，她的每句解釋，聽起來都像是有罪了。監獄的大門已向她敞開，這時候我剛巧趕迴來，作為一個反麵人物出現了。"
"我明白了，"本舅舅說，"物極必反，否極泰來。就像討厭的鍾擺一樣。因為阿特伍德清醒過來了。"
"是的，"德莫特苦笑著說，"阿特伍德清醒過來了。"
他想起令人不快的往事，雙眉皺起，眉間形成了一道縱線："他迫切地想要作證，說托比就是那個戴褐色手套的人，然後幫助我們結案。非常之迫切！就是說，想要一舉兩得，按計劃奪迴他的妻子，把他的情敵送進大牢。你們肯定想不到，是不是，一個傷成那樣的人，能從床上下來，自己穿戴，還要穿過小鎮去見沃杜爾？但他做到了。他堅持這麽做。"
"你沒有阻止他？"
"沒有，"德莫特說，"我沒有阻止他。"
停了停，德莫特又繼續說："他死在沃杜爾辦公室的門口。他崩潰了，倒在過道上，在探照燈光離開他之前，他死了。他死於罪行敗露。"
下午過去，太陽下山了。花園裏漸漸有了涼意，幾隻小鳥在那兒嘰嘰喳喳。"那麽我們高貴的托比……"嘉妮絲開口道。德莫特笑了起來，她停下來，因為生氣臉泛紅潮。
"我覺得你不了解你哥哥。"
"我這輩子也沒聽說過這麽多卑鄙的伎倆——！"
"他無論如何不是個惡棍。他隻是一個發育停滯的普通案例（請原諒我這麽說）。"
"什麽意思？"
"在心理和情感方麵，他還停留在十五歲。就這意思。說實在的，他不知道從自己的父親那裏偷東西是犯罪。他對性道德的想法可能直接來自在舊式學校念四年級的時候。"
"這世上有許多托比這樣的人。通常他們事事順意，看上去堅若磐石，決不動搖，直到真正的危機來臨：這些缺乏想象力、沒有膽量、從未長大的大男孩就崩潰了。跟他打打高爾夫、喝喝酒，還是不錯的。但我懷疑他可能會成為一個好丈夫……算了，不說了。"
"我想知道——"本舅舅開口道，又停住了。
"什麽？"
"我當時很擔心。莫裏斯散步迴來的時候，非常不安，抖個不停，就是那個樣子，他跟托比說了話。他沒說阿特伍德的事吧，是不是？"
"他沒說，"嘉妮絲答道，"我也想到了這一點。這就是為什麽我覺得他可能發現了托比的一些事，你們明白嗎？在一切真相大白之後，我問過托比。爸爸說的全部話就是：兒子，我今天見了一個人，顯然，說的阿特伍德，我過一會兒跟你談談這個。托比嚇得要死。他以為普呂·拉杜爾真的開始找麻煩了。所以他毅然決然，決定當晚去拿那條項鏈。"
嘉妮絲不安地扭了扭頭。她突然又說："媽媽現在在那兒，"她朝街對麵別墅的方向點點頭，"她在安慰托比。托比這陣子受到了極為不好的對待，但我希望所有的媽媽都是像這樣的。"
"啊！"本舅舅深深地舒了口氣。
嘉妮絲從椅子上站了起來。"伊娃，"她以驚人的熱情大聲說，"我以前差不多跟托比一樣壞了，但我現在很難過。請相信！我對這一切感到很難過！"
她也沒費心思再說些什麽，隻是跑過花園，上了別墅邊上的一條小道，消失了。本舅舅慢慢地站起身來。
"別走！"伊娃說，"別——"
本舅舅對此未加理會。他陷入了沉思。"我不，"他低聲說，"對不起，我是說。要是你明白我的意思的話，這對你好。你跟托比。不……"他極為尷尬地轉身離開了，但又很快轉過身來。"這周我給你做了個船模，"他又說，"我想你會喜歡的。等刷好漆，我就把它送來。再見。"
他蹣跚著走開了。
他走後，伊娃·奈爾和德莫特·金洛斯醫生默不作聲地坐了很久。他們都沒有看對方。是伊娃先說的話。
"你昨天說的是真的嗎？"
"什麽？"
"你明天得迴倫敦了？"
"是的。我早晚要迴去的。關鍵是，你打算怎麽辦？"
"我不知道，德莫特：我曾想——"
他打斷了她："現在，聽著。要是在來什麽感謝的話……"
"行了，你用不著這麽大火氣！"
"我不是火氣大。我隻是不想讓你去感謝什麽。"
"為什麽？為什麽你要為我做這些？"
德莫特拾起那包馬裏蘭牌香煙，遞給了她，但她搖了搖頭。他自己點上了一支。
"那個花招很幼稚，"他說，"你相當清楚。等有一天，你從這種緊張的狀態下緩過來，我們可以再談談這件事。同時，我還是要問，你打算怎麽辦？"
伊娃聳聳肩："我不知道。我想過收拾行李去旅行，去尼斯或者戛納呆一陣……"
"你不能那樣做。"
"為什麽不能？"
"因為這不可能。我們的朋友格倫對你的結論相當正確。"
"哦？他怎麽說我的？"
"他說你是個公眾威脅，沒人知道你接下來會遇上什麽事。要是你去了裏維埃拉，某個心懷鬼胎的男性就會跟你遇上，不是這個就是那個，讓你覺得你愛上了他，然後……得，一切重演。不，你最好迴英國。在那兒，你也未必脫離了危險，上帝知道，但至少有一雙眼睛會注意照看你。"
伊娃想了想。"實際上，我想過去英國，"她抬起眼來，"告訴我，你是不是覺得內德·阿特伍德讓我傷透了心？"
德莫特把煙從嘴裏拿開。他眯起眼盯著她看了很久，然後一拳打在椅子的扶手上。"這是實用心理學，"他說，"要是你願意，相信你也可以用冗長的言論做到這一點的。"
"你相信嗎？"
"確切地說，我並沒有謀殺那家夥。汝不可殺人，無須反抗，自會存活。（譯注：thoushaltnotkill,butneedstnotstrive,officiouslytokeepalive.19世紀英國詩人arthurhughclough的詩句）隻不過，我鼓勵他去死。要是我不這麽做，他就會得到照顧恢複健康，斷頭台會輕而易舉地要了他的性命，但我不打算這麽做。"
德莫特的臉沉了下來。"托比·勞斯，"他繼續道，"從來就不適合你。你孤單無聊，想要個人依靠。你不可以再犯這樣的錯誤了，我會注意不讓你再犯的。就算沒有像謀殺這樣的小事情打斷你們，別的事也還是會發生的。但阿特伍德——也許！不一樣。"
"是嗎？"
"那家夥真的愛你，以他自己的方式。在他說自己的所思所想時，我覺得他不是在演戲。這並不妨礙他用你來為他作不在場證明……"
"對。我注意到了。"
"但這沒有改變他的感情。我想知道的是，這有沒有改變你的感情。這個世界上的阿特伍德們，從各方麵說，都有點太危險了。"
伊娃紋絲不動地坐著。花園裏漸漸暗了下來，她兩眼泛著淚光。
"我不在乎你怎麽想我們兩個，"她對他說，"實際上，我喜歡你這麽想。但要是有件事我不想叫你去想的話，就是勞斯家的想法。能不能請你過來一會兒？"
* * *
拉邦德萊特的警察局長阿裏斯蒂德·格倫先生正在天使路上大搖大擺地走著，步子笨拙而堂皇，叫人想起偉大君主路易。他昂首挺胸，揮舞著馬六甲藤手杖，心滿意足。
有人告訴他，博學多才的金洛斯醫生和奈爾女士正在她的後花園喝茶。
他，阿裏斯蒂德·格倫，正要去通知他們兩個，勞斯的案件現在圓滿結束了。
格倫先生麵露喜色地走在天使路上。勞斯的案子提高了拉邦德萊特警察部門的聲譽。記者們，尤其是攝影記者們，從巴黎遠道而來關注此事。他搞不懂，金洛斯醫生拒絕讓自己的名字與這個案件有所牽扯，更拒絕照相。但如果有人必須接受這個榮譽……好吧，就不要讓公眾失望吧。
其實，格倫先生得改變他以前對金洛斯醫生的看法。這人就是一台思考機器。叫人讚歎。他活著就是為了解開那些叫人費解的小謎團，別無他求，正如他跟警察局長所說的那樣。他像拆鍾表一樣剖析心靈，而他本身就是一台鍾表。
格倫先生打開米拉馬別墅牆外的大門。他在左首看到一條繞著房子的小徑，便走了過去。
看到還有英國人並不像勞斯先生那樣是個偽君子，也同樣叫人欣慰。格倫先生如今更了解英國人了。實際上……
格倫先生揮舞著手杖，撥開草叢，洋洋得意地出現在後花園。傍晚的光線漸漸暗去，栗樹上小鳥的鳴叫也停止了。他正預習著將要發表的言論，卻突然在前麵看見兩個人。
格倫先生猛地停了下來，眼珠都快要蹦出來了。有那麽一會兒，他瞪著眼睛站著。他是個謹小慎微、彬彬有禮的人，也是樂意看到別人快活的人。因此他轉過身，退了出去。但他同樣是個講求公正的人，喜歡公平處事。當他再度出現在天使路上時，沮喪地搖了搖頭。他腳步咚咚地順著大街往迴走，比來時更快了。他低聲跟自己嘀咕著，聲音太輕了，旁人聽不到他在說什麽，除了"水性楊花"這個詞，在傍晚的空氣中飄蕩，漸漸消逝。
全文完