悠一不好意思去鎬木家，鍋木打來好幾次電話，沒辦法，一天晚上他隻好去了。
幾天前，悠一和鎬木信孝下樓時，設見到夫人的影子，信孝怎麽留神。第二天，還沒迴來，信孝開始有些擔心了。不像是單單的外出。果然，夫人藏起了行蹤來。想來想去失蹤的原因隻有一個。
今晚上，悠一看到信孝像換了個人似的，特別憔悴，腮幫子上出現了從沒見到過的拉茬胡子。老是血色很好的臉頰，失去了光澤，鬆弛了下來。
“還沒迴來嗎?”——悠一在二樓書房長椅子的扶手上坐下，把香煙一端在指甲上咳著。
“是呀，我們，讓她瞧見了。”
這份滑稽的莊重，與平時的信孝太不相稱了，於是，悠一故意殘酷地表示同感。
“我也這麽想。”
“是吧。不這麽想沒其他可想嘛。”
實際是，那事完了以後看到鑰匙從鎖孔上拔下，悠一的第一直覺，就是感到會發生這種事的。極度的羞恥感，在那以後的幾天裏，讓一種解放感衝淡了。自己沒有理由同情夫人，也沒有理由羞愧3這時候，他熱衷於這種英雄式的冷靜。
正因為如此，信孝在悠一眼裏看起來很可笑。他覺得信孝是讓“被瞧見了”苦得弄出了病，憔悴下去的。，
“你沒提出搜尋請求嗎?”
“那可不行哇。連線索都沒有。”
悠一驚奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝還這樣說：
“……她不胡來就好了……”
這猛一聽不合他性格的感傷話，穿透了悠一的心。再沒有比這話更清楚地顯示出，這對奇怪夫婦的精神和睦統一了。妻子對悠一的戀情裏，自己心裏有許多共同感覺，這樣才可能具有更親密的想像力。同樣這一顆心，對妻子精神上的不貞，感到了相同強烈地刺傷。既然這個妻子意識到自己愛著丈夫所愛的人，那信孝便戴上了兩頂“綠館子”，他嚐到了把妻子的戀情與自己戀情漸漸混沼在一起的苦惱。這內心的傷害，悠一第一次親眼看到。
“鎬木夫人，對鋪木伯爵競如此必要哇。”悠一想。這恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因為這樣想著，才對信孝抱著一種從未有過的體諒心情。
伯爵看見自己所愛的人那體諒的眼神了吧？
他低下了頭。；衰弱已極，喪失自信，穿著漂亮睡衣的肥肉雄在椅子裏，兩手撐著深深低下的臉頰。按年齡來說還算綿密的頭發，用頭油凝固起來，閃閃發光；和拉茬胡子，鬆弛的皮膚形成鮮明的對照。他沒有看青年的眼睛。可悠一看到他有橫條皺紋的頸子。突然，他想起第一次去公園那晚，在電車上看到的醜陋甲類的臉。
暫時的體諒，頃刻之間，美青年迴到了與此最相似的殘酷冰冷的眼神，打死蜥蜴時純潔少年的眼神。“對這家夥我該比以前更.殘酷，有這種必要哇。”他想。
伯爵忘記了眼前冷冰冰情人的存在，隻顧一個勁兒想著那個：推心置腹的“夥伴”，那個多年一起生活的“同謀犯”，他哭起來。剩下的孤獨之感，他、悠一是相同的。就像一條筏上的兩個漂流者，兩人什麽也不說地於坐了很久。
悠一吹起了口哨。信孝猛抬起頭，晃晃腦袋，像條被主人召喚的狗。給他的不是肉骨頭，而是年輕人的哈哈大笑。悠一把桌上的白蘭地倒了一杯，拿著杯子走到窗前，拉開窗簾。老房子裏的旅館今夜有人數很多的大宴會。宴會大廳的燈光，灑落在旅館院子裏的常青樹和辛夷花上，能朦朧聽到與這公館區一角不相稱的弦歌聲。今夜十分暖和。風住了，天晴了。悠一的身體感到一種難以言傳的自由，就像個旅行者，放浪形駭的旅途中，身心爽潔，連唿吸都比往常容易；在這自由裏，他舉起酒杯；
“無秩序萬歲！”
夫人失蹤，青年一點都不擔心，他把這歸罪於自己心的冷漠，其實，這一說法並不可靠。說不定是一種直覺免除了他的不安。
鎬木家、夫人娘家烏丸家都是朝臣出身。十四世紀時，鎬木信伊據北朝，烏丸忠親據南朝。信伊像詭計多端的跟斑，善於耍弄小聰明的計謀；忠親則是熱情、豪爽、祖獷的政治家氣度。兩家恰似代表了政治陰影兩麵。前者是王朝時代政治的忠實繼承者”：最壞意義上的藝術政治的信奉者。即他在和歌之道纏繞上政治性到來的那個時代裏，把藝術愛好家作品的所有缺陷、美學上的暖昧、效果主義，沒有熱情的算計，弱者的神秘主義，用外表蒙混欺詐、道德的感覺遲鈍等等等等統統搬到政治領域裏去了。鎬木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇氣，主要都是乃祖的賜予。
與此相對，烏丸忠親那功利的理想主義，一直讓自我矛盾痛苦著。沒有正視自己的熱情，讓他看透了足以具有實現自我的力量。那理想的政治學，與其說坑了別人，不如說坑了他自己。忠親最後自殺了。
現在，信孝的姻親，夫人的大伯母，一個高齡的高尚女人，在京都鹿穀的舊尼姑庵裏當住持。這小鬆家世代由非政治的高憎、文學日記的著作者、有名無實的權威組成的，即由那些不管在什麽時代，都堅持著對新風俗采取修正者和批判者立場的人們組成的。可現在，那位年老的住持歸天後，這一家族也就要絕跡了。
鎬木信孝斷定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，於是失蹤的第二天趕快給那邊打電報。直到請悠一來的那晚上，還沒有收到迴複的電報。又過了兩三天，電報來了，大致這樣寫著：夫人沒到這裏來。若有線索，知道後馬上去電通知。就是這種撲朔迷離的感覺
可同時，悠一的手邊卻送到了一封蓋著那尼姑淹地址印章、鎬木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心裏掂了掂。這重量，仿佛讓他聽到一個輕輕的聲音：“我在這裏活著喲。”
信上說，注視那恐怖的場麵，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎惡的場麵，不僅僅是羞恥和恐懼，不僅僅是怕看者的心在哆咳。她看到了對人生她已經沒有介入餘地的標誌。她已經習慣了瀟灑的生活，心冀冀地渡過了生之可怕深淵。終於看
到了那個深淵，生著有腳，卻不能走路。鋪木夫人想到了自殺。
她投靠到花開尚早的京都郊外，獨自一個人去作長長的散步。她喜歡隨著早春的風沙沙作響的大竹林。
“多麽枉然、繁瑣的竹林呀。”她想，“就這樣又是多麽安靜啊。”
那不幸性格的最後結果嗎?她感到自己要死，關於“死”已經想得太多了。有這種感覺時，人就能免於一死。因為自殺不是高尚的還是低級的，思考本身就是自殺的行為；一般來說，過分考慮的自殺是不存在的。
不死，思考方向就會逆轉。先前促使她想走絕路的原因，迴被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她覺得那激烈，他那醜陋的行為更有魅力。連那時那種，讓人瞅見的悠和瞅見的夫人，無法讓人分組的相同感情，即沒有任何虛假絕對
的羞恥。現在也可以平心靜氣地重新考慮了。
那種行為的醜是悠一的弱點吧。不是的。鋪木夫人這樣的女人決不考慮受什麽軟弱。那隻是悠一對她所具有的權力，對她感受性最極端的挑戰。就這樣，夫人沒有注意到，一開始她考慮自己的情念，經過各種嚴峻的考驗，她正在改變意誌的形態。
不合情理地反省著：我的愛裏邊，已經沒有片鱗隻爪的溫柔了。
這種鋼一般的感受性來說，悠一越接近怪物，我也就越會增加強的理由。
讀完下麵一段信，悠一忍不住露出諷刺的微笑：“為什麽是純真的呀。過分把我看得美好無比時，她拚命裝出清高相，這迴要讓我和汙濁爭高低了。”。
沒有像這份長長的賣淫自白，更能表現出夫人那接近於母性
的熱情了。她仿效著悠一的罪，將自己的罪悉數抖落出來。為了攀升到悠；醜惡道德的高度，她將自己醜惡的道德精心地堆積起來給人看。就像個證明白已同這個青年有血緣關係，就能以此庇護兒子，進而頂罪的母親一樣，她大揭自己的醜行，甚至不顧這門會對青年心理起什麽影響，幾乎達到了母性利己主義的顛峰。說不定這種徹底的暴露，表達了她已經醒悟到，自己就是翻了天也不會被愛上，沒有被愛上的路可走了吧?媳婦在苛刻婆婆的淫威中，對已經不愛自己的兒子，她越是想把自己裝扮成不被愛的存在；我們常常看見那種絕望的衝動。
鎬木夫人在戰前，盡管有過婚外戀，但遠比人們背後說得要品行端正得多，她隻是個普通的貴婦人。丈夫與“賈基”認識起暗暗深入此道了；在丈夫懶得履行職責之後，她隻覺得夫婦不該那樣的疏遠。戰爭把他們從倦怠中解救了出來。他們曾互相慶幸沒有生育套住手腳的子女的先見之明呢。
與其說容忍妻子與別人幽會，還不如說是丈夫的唆使，以前還是暗示，這時已變成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起並經曆過的兩三次桃色事件中，夫人競未發現任何愉快。沒有體味到任何新的感動。她把自己看成是冷漠的，覺得丈夫不成體統的操心太np嚏。文夫那一頭呢，他刨根問底地追問每一個細節，當他知道自己長年累月在妻子身上種下的無感動，一點沒有動搖時，他暗自高興了。沒有任何一種有定論的貞潔，比得上這堅如磐石的無感動了。
那時，她的身邊常有輕薄的捧場者在。就像妓院裏有代表各種類型的女人一樣，那些男人各自代表了中年紳士、事業家風格的男人、藝術家風格的男人、青年層。(這詞多麽滑稽呀！)他們就這樣，代表了戰爭中不知明天的無為生活。’’
一年夏天，誌賀高原的旅館裏來了電報，給捧場的一個青年下達的征兵命令。青年出發的前夜，夫人允許他做了不允許其他男人做的事。並不是因為愛。夫人知道這青年不需要“這一個”女人，他要的是無記名的女人，一般的女人。這種女人的角色，她相信自己可以演成功。這就是她和普通女人不同的地方。
那青年必須坐早上策一班汽車出發。天色剛發白，兩個人就起來廣；看著夫人為他麻利地收拾行李，那個男的吃驚了。“從沒見過太太這樣的老婆架勢啊。”青年想，“我這一夜改變了她吧‘征服了’那種感覺就是這樣的嘛。”
出征的早晨，不能過分認真地看待他的情緒。她覺得：該他有感傷和悲倫味兒的好情緒，看上去幹什麽都有意義的信心中什麽樣的輕薄都是可以原諒的。沉浸在這種狀態中的年輕人獲了中年人以上的滿足感。
女招待端進來咖啡。青年發傻似地給了她老大一張票子當費，夫人皺起了眉頭。
那家夥還說：
“太太，我忘了，給張照片吧。”
“什麽照片?”
“當然是你的羅。”
“派什麽用處？”
“帶戰場上去。”
鎬木夫人笑起來。止不住的笑。一邊笑，她一邊打開法蘭式的房門。清晨的涼氣席卷進了屋子。
小士兵翻起睡衣的領子打了個噴嚏。
“冷死羅，關上門。”
笑聲讓他生氣，他用了命令的口吻。這迴可讓鎬木夫人真的發怒了。她說，都這種時候了，還說什麽冷不冷。又說，軍隊裏可沒有這樣的孬種喲。她像下逐客令似地給他穿好上衣，送到大門口。青年以為夫人忽然心情變壞是自己討照片的關係吧，結結巴巴地說著要和夫人吻別，夫人一把推開。
“嘿，我，寫信給你可以嗎?”
分別之際，他戰戰兢兢地在送行人的耳邊說，她笑著沒說話。
汽車裹進迷霧中。夫人踏著清晨露水濕轆轆的小徑，下到圓池停遊艇的地方。一條破了的小艇讓水浸了一半。這種地方能見到戰爭中避暑地那茫然若失的蕭條景象。蘆葦蒙著霧氣，看起來像蘆葦的幽靈。圓池是個小湖泊。一片霧氣中敏感反射清晨陽光的那部分，像是漂浮在空中的湖麵幻影。
“根本不愛他卻委身於他。”夫人挽了下後腦勺的頭發，剛起床時全熱乎乎地披散在太陽穴兩邊；“男人那樣體貼，女人為什麽就那麽難哇。為什麽隻允許妓女體會這種感覺呢?”具有諷刺意味的是，她意識到：剛才對青年突然湧起的嫌惡和反感，竟是由於他給了女招待太多小費而引起的。“因為是白給的委身，所以才留下那種精神糟粕的虛榮心吧。”夫人重新想了一下，如果他用那錢買了我的身體的話，我一定能懷著自由的心情送他出門吧。所以，前線基地的妓女，騰出身心給男人員後的需要，原來是充滿確信的自由情緒!”’’
她耳邊輕輕響起什麽聲音。一看，蘆葦尖上夜裏停著的許多蚊子，成群地在她耳朵邊飛來飛去。這樣的高原上也有蚊子叼，她感到奇怪。這些淡青色、弱弱的蚊子；想不出它們要吸人的血；不一會兒，早晨的“蚊柱”暗暗地隱到霧裏邊去了。夫人這才注意到自己白色的涼拖鞋已經一半浸在水裏了……這湖畔閃爍在腦子裏的思考，戰爭中竟總是執拗地纏在她的生活裏。必須把單純的贈予考慮成互相的愛才行，對於“贈與”這種純粹行為，她認為隻是不可避免的褻瀆；每次重複同樣的錯誤，她所體會到的隻有屈辱。戰爭是被站汙了的贈予。戰爭是巨大的，沾滿鮮血的感傷。愛的浪費，即口號的浪費，，她對這亂哄哄的局麵；從心底裏報以嘲笑。’她不理睬別人的白眼，穿豔麗的衣服，操行也越來越壞。一天晚上，她競讓人看到在帝國賓館的走廊上，和一個受注意的外國人接吻，於是她受到了憲兵的盤查，甚至連報紙上都登出了名字。鎬木家的信箱裏，匿名倍不
斷寄來。很多是威脅信，罵伯爵的的夫人是賣國賊，有一封信竟是懇求夫人自決自裁的。
鎬木伯爵的罪很輕。他隻是個遊手好閑的家夥。“貿基”因間諜嫌疑受到盤查時，鋼木比夫人受到盤查時多幾倍的驚慌失措，還好自己也沒有受到任何牽連就過去了。剛聽到空襲的謠傳，他就跟著夫人逃竄到輕井擇去了。在那裏，和父親的崇拜者、長野管區防衛司令長官搭上關係，司令官讓他運送軍隊裏豐富的食糧。
戰爭結束時，伯爵夢見了無邊無際的自由。道德的紊亂，像早晨的空氣那般容易唿吸！他讓無秩序陶醉了。可這迴，經濟的窘迫，從城堡的後門，奪走了他的自由。
戰爭中什麽關係也沒有，戰後信孝被捧上水產加工協會會長的位置，“他利用職務之便，把當時沒受到控製的海蛇皮拿來做口袋賣，成立了一家小公司。海蛇正式名稱是鮮魚，屬喉膘類的魚。體形像鰻魚，(身上無鱗，黃褐色中帶橫條花紋。這種身長達五尺的怪魚，棲息在近海的岩礁裏，人一湊近它時，它就獺洋洋睜開眼，“啪”地張開並排著鋒利的牙齒的嘴。，他讓協會裏的人帶路，去看了沿海洞窟裏海蛇大量聚屆的地方。久久地，從波浪格曳的小舟上，盯著那邊看。岩石間蹲著的一條海蛇，朝著伯爵“啪”地張開嘴，伯爵被嚇得渾身一哆咳。這怪色讓信孝稱心如意。
戰後不久，皮革的限製全被撤消，東洋海產的事業困窘起來。他趕快變更經營範圍，購進北海道的海帶、排魚、三陸地方的鮑魚等海產，從中提取製作中國料理的材料，推銷給在日本的華僑或是對中國走私的商社。一方麵，為了交財產稅，不得不賣掉鎬木家的老房子。東洋海產也陷入了資金緊缺的困境。
這時，受父親關照過的一個叫野崎的人，聲稱報恩，願意拿出資金。隻知道他是“頭山滿”的徒弟，是個中國流浪漢，除了留在信孝父親家那個樸素書生時代的印象以外，他的出身和經曆別人一概不知。有人說，中國革命時期，他投奔了由日本炮兵出身的士兵組成的“革命軍”，幹著命中一發就給多少錢的勾當。也有入說，他革命後，從哈爾濱拎著有雙層底的皮包走私鴉片到上海，然後交給手下拿去推銷。
野崎自己當了社長，他讓信孝坐在會長位置不要管公司的經營；作為條件，每個月付給信孝十萬元的工資。從那時起，東洋海產的實體變得莫名其妙，模糊不清。信孝也在那個時候，從野崎那裏學來：炒美金”的方法。’野崎為製暖公司、捆包公司弄來駐日美軍關係的訂單，把傭金揣進自己的腰包，有時故意塗改訂貨單的價格，占漁夫們的便宜；東洋海產的組織和信孝的名字讓他玩得滴溜溜地轉。
有一次，正當駐日美軍家屬多數要迴國去，野崎去為一個捆包公司弄訂單，誰知道到當權上校的反對，事情擱淺了。他想到要靠椅木夫妻的社交手腕兒來解決。於是請上校夫婦吃飯，鎬木夫妻和野崎去接他們”。上校夫人生小病沒采出席。
第二天，野崎稱私事來鎬木家，‘說服夫人出馬幫忙。沒想到夫人迴答說：和丈夫商量後給迴音。大吃一驚的野崎用常識來判斷，他揣測大概這個冒失的請求讓夫人生氣了。
“不需要那樣的迴音。‘喏(不行)’的話；說‘喏(不行)’就行了。惹您生氣的話，我道歉；就算我沒說；”
“我隻說和丈夫商量一下，我家和別家不同喲。’丈夫肯定說‘恩’的。”
“呢?”
“別急，你就全交給我吧。作為條件呢。”夫人用公事化輕蔑的口氣說：“…那條件嘛。假如我出馬，合同訂成的話，你接受的傭金可得分給我兩成喲。”
野峙睜圓了眼睛；滿懷希望地瞧著她。用他在外地幹活時不知何處帶上的怪語調的東京方言說：
“晦，那感情好。”
那晚上，在信孝麵前，夫人用讀課本的口氣，一句不漏地報告了今日的商談。鎬木半閉著眼睛聽著。然後朝夫人瞄上眼，嘴裏嘟嘟噥噥不知在嘮叨什麽。夫人讓這暖昧的逃避模樣惹火了。這迴信孝有滋有味地望著夫人說一
“我沒阻止你，你火了嗎?”
“說什麽，現在這種時候！”
夫人知道信孝決不會出麵阻止這個計劃的。可她心裏的一部分真的盼望丈夫阻止和氣憤嗎?倒也不是。她隻是因為丈夫的鈍感而發火的。丈夫阻止不阻止都是一迴事。她自己早決定了。隻是當時夫人抱著連她自己都吃驚的謙虛心情，想把沒有同這個名義上的夫分手這種不可思議的紐帶，確認為她自己體內某種難以理解精神紐帶。把妻子放在眼前，自己已經讓遲鈍的感受弄麻木了，
孝連妻子這樣高貴的表情都漏掉看了。決不相信淒慘，這就是高貴的特性。
鎬木信孝害怕了，他覺得妻子像爆炸起來的火藥。他特地站起來，撫著妻子的肩，
“對不住你。你按你喜歡的去做吧。這就夠了。”
從那時起，夫人開始瞧不起他。
兩天以後，夫人乘著上校的車，一起去了箱根。合同簽成了.是讓信孝無意識的網牽住了吧，輕蔑感反而讓鋼木夫人充當丈夫的同謀犯。老是兩人聯手行動。他們專抓那些不顧後果的冤大頭，施展美人計。檜俊輔也是被害者之一。
同野崎有生意來往的駐日美軍的重要人物，一個接一個地成為鎬木夫人的情夫。美軍經常有調動。新麵孔眨眼之間就成了“囊中物”。野崎越來越尊敬夫人。
“……可是，自從我遇見了你以後，”夫人寫道，我的世界為之一變。盡管我認為自己的筋肉裏隻有‘橫肌’，但我也有和別人一樣的‘非橫肌’。你是牆壁；對狄夷的軍隊來說，你是萬裏長城。你是決不愛我的情人。正因為如此我仰慕你。現在也這佯仰慕你，“這樣說的話，你一定會說，對我來說還有一個萬裏授城瞄；
說鎬木吧。看到那個的時候，我終於明白以前我為什麽不能和他分手了，一定是這個原因。但是鎬木和你不一樣。鎬木不美。
“從看到你的那天起，我斷然停止了娼妓行當；你可以想像鎬木和野崎，會用怎樣的欺騙、誘哄想來改變我的決心吧。可直到不久前，我不理睬他們，走過來了。可是有我才有鎬木，：野蠅筋漸不願給鎬木工資了。鎬木向我懇求，答應是最後一迴，我終於拗不過又幹了一次娟妓行當。若說我是個迷信家，你大概會笑的吧。拿迴那份收獲文件的那一天，我恰好看見了那個。
“我僅收拾了些寶石，來到京都。賣掉這些寶石大概夠我生活的了。我想找一份正經的活兒。幸虧我姑奶奶說住多久都沒關係。
“鎬木沒有我；當然會失去職位的。從裁縫學校拿的微薄收入，他是過不下去的。
“連著幾天晚上都夢見了你。真想見見你。但也許還是不見的。
“對讀這封信的你，我無法說出口讓你為我做什麽；往後，請你愛鎬木，請你丟開鎬木來愛我，我都不能說。希望你能自由，不能再不自由了。我怎麽會想起來把你當成自己的東西呢?這就和要把天空當作自己東.西的想法一樣荒唐。我能說的隻有我仍然愛慕你。什麽時候到京都來的話，一定到鹿穀來彎一下吧‘‘寺廟在冷泉院禦陵的緊北麵。”
悠一讀完了信，諷刺的微笑從嘴邊消失了。真沒想到他被打動了。‘下午三點迴到家時收到的信。讀完一遍，又翻過來讀了幾個重要的段落。青年的臉上升起了紅暈，他的手不自覺地顫抖著。
青年比什麽(實在很不幸)都先讓自己的純樸所感動。他為自己的感動裏甚至沒有—點故意的成份而感動。那顆心，像大病初眾的病人之心雀躍起來。“我是純樸的！”
.他把美麗燃燒的臉頰貼在那封信上。他讓這種發作，弄得神魂顛倒，”比喝醉了酒更酩酊大醉。他覺得在自己內部正有一種還沒有被發現的新感情正在萌發。“就像寫到論文最後一頁，哲學家悠然點起；文煙時的樂趣一樣，—故意讓那感情發現得遲一點兒也很快活的。
桌上放著個父親的遺物，讓青銅獅子抱著的台鍾‘自己的心跳和那秒針聲音的交織，斷得清清楚楚的。，從不幸的習慣中，他養成了一有什麽讓他感動，立刻就看著那台鍾的壞習慣；有時擔心會持續到什麽時候；‘可常常最高興持續不到五分鍾便損失了，反而心定起來。”
恐懼讓他閉上了眼。於是眼前立刻浮現出鎬木夫人的臉。那實在是一幅清晰的素描，沒有一根朦朧的線條。這眼、這鼻梁、這唇，不管哪一部分都讓他清清楚楚地想起來，新婚旅行的車中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描來嗎?追憶的明確主要是由欲望喚起的力。迴憶中，那夫人的臉實在是太美了，他覺得有生以來從投見過這樣美麗的女人。
他睜開了眼。院子裏的夕陽正照在盛開著的茶花樹上。八瓣的茶花，熠熠生輝。’青年十分沉著地給這故意遲到的感情取個名字。僅僅這樣還不滿足，終於他嘟嘟噥噥地說出了口：“我愛她.隻有這是真的。”
一且說出口立刻變假的感情，這痛苦的經驗把悠一弄習慣了，這迴對自己的新感情。他打算給予尖銳的考驗。
“我愛著她，已經不覺得是假的。我的力量已經無法否定這份感情。我愛著女人！”
他已經不再要分析字的感情，‘他隨便地將想像力和欲望放在一起，把追億和希望混淆起來，他高興得發瘋了。‘他要把自己的分析癖、意識、固定觀念、宿命、訪念等不分青紅皂白地一概罵倒，把它們埋葬掉。眾聽周知，這些是我們通常叫作“近代病”的各種症狀。’
悠一在這說不清理還亂的感情中，忽然想到俊輔的名字，難道是偶然的嗎？
“是呀。快去看檢先生。‘聽我挑明戀愛喜悅的人除了那老頭沒有人勝任。為什麽呢，’我做這樣唐突的自白，分辨出自己喜銳的同財，也就成了對老頭陰謀詭計的複仇了。”
他趕快下樓去打電話。正巧碰到廚房裏出來的康子。
“急著幹什麽去?好像有什麽十分高興的事嘛”——康子問。
“你看得出哇。”
一反平時豁達的冷酷，悠一輕鬆愉快地說。自己愛鋪木夫人不愛康子，不可能有比這更自然、更光明正大的感情了；
傻輔在家。約好在“魯頓”碰頭。
悠一兩手攝在外套口袋裏，像一個打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺腳，等著電車……他向身旁不客氣踏來蹭去騎過去朋自行車，拋去尖利的高興的口哨聲。
有軌電車那落後於時代的速度、插晃，讓想像家的乘客坐著正合適。和平時一樣，悠一憑窗眺望。宙外早春的街道漸漸暗下去，悠一沉入了夢想……他感到自己的想像力像陀螺飛快地旋轉著。為了不讓陀螺倒下，周圍還必須繼續使勁。可是，半路上還能給搖搖晃死的旋轉再加一把力嗎?這開始給它旋轉的力到了盡頭不就是最後嗎?自己高興的原因中，隻有一樣令他不安。
現在看起來，我一定從一開始就愛著鎬木夫人的”。他想著。
“那為什麽在洛陽賓館，我會避開她呢?”——這反省裏似乎有種令他毛骨依然的東西。青年立刻責難起這種恐怖和膽小來。洛陽賓館避開夫人正是這種膽小在作祟’。
俊輔還沒到“魯頓”來。
悠一從來沒有這樣焦急盼望老作家來。他的手好幾次去模模內側口袋裏的信。模一下信，像是模著護身符似的，俊輔到來之前，悠一的熱情一點沒消褪地保持著。
也許是焦急、盼望的關係吧，今晚推開“魯頓”門的俊輔；多少有些威風凜凜的。穿著長披風，裏邊是和服。連服裝也和近來的時髦愛好不一樣?俊輔來到悠一旁邊的椅子前；和這邊那邊桌上的少年們點頭致意?讓悠一大感驚奇。最近，這個店裏所有少年都讓傻輔請過客了。
“呀，好久不見。”
俊輔精神爽朗地伸出手。悠一有些結結巴巴了。這時倒是俊輔若無其事地開口了。
“是不是鋪木夫人離家出走的事?”
“您已經知道啦？“
“鎬木慌慌張張，跑來找我商量出路，把我當成尋找失物的算命先生了。”
鎬木他……”說著”，悠一狡猾地笑了笑；像專門惡作劇的少年，背叛自己心中熱情的清潔狡猾的微笑。“……說原因呀?”
“對我可是樣樣保密，沒說呀。我猜是讓太太看見跟你做愛的場麵了吧。”
“猜的真準呀。”——悠一大吃一驚。
“我的棋譜、上，該出現這種棋局的。”老作家滿足過頭了，長年地、令人煩躁地、拚命咳嗽起來。於是，悠一去給他揉背、倒水，忙得不亦樂乎。
咳嗽停下了，俊輔臉上發燒，眼眶蓄淚，衝著悠一問：“然後？……怎麽啦?”
青年默默地掏出那封厚厚的信。俊輔戴上眼鏡，先快速把信數了一下，有些生氣似地說：“有15張哇。”於是，他坐坐直，披風中的和服摩擦著發出沙沙聲，讀起信來。
那是夫人的信，悠一卻覺得仿佛自己在老師麵前讓老師看他考試卷子時那種心情。他自信喪失，懷疑起自己來。這懲罰的時間快點過去就好歹……幸虧矽債稿子的俊輔讀得很快，一點不亞於年輕人。可是自己那樣感動的地方，俊輔照樣毫大表情地讀了過去；悠一見了開始不安起來，自己的感動準不準呢?
“好一封信。”俊輔摘下眼睛，拿在手上撥弄著。“女人確實是沒本事的，。但時間場合不同，也會有代替才能的東西，這信就是證據。即執著之念呐。””我想聽先生說的，不是評論。”
“我可沒作評論喲。對這樣出色的東西不可能評論；你對出色的禿頂、出色的盲腸、出色的練馬產蘿卜作評論嗎?”
“可是，。我受感動了。”青年像哀歎般訴說著。
“什麽，感動?這可讓人吃驚。賀年卡倒是多少盯著讓對方感動才寫的。假如弄錯了，有什麽讓你感動的東西，那就是這封信這種最低級的形式。
“……不對。我明白了。我明白自己愛著鎬木夫人。”
聽到這話，俊輔笑出聲來。足以使店裏人都迴過頭來的笑聲又漸漸上升到喉嚨口。’喝口水讓水嗆了一下還在笑。那笑聲就像糯米糕一樣，越是想剝下來，.。越是緊緊粘在身上’。
幾天前，悠一和鎬木信孝下樓時，設見到夫人的影子，信孝怎麽留神。第二天，還沒迴來，信孝開始有些擔心了。不像是單單的外出。果然，夫人藏起了行蹤來。想來想去失蹤的原因隻有一個。
今晚上，悠一看到信孝像換了個人似的，特別憔悴，腮幫子上出現了從沒見到過的拉茬胡子。老是血色很好的臉頰，失去了光澤，鬆弛了下來。
“還沒迴來嗎?”——悠一在二樓書房長椅子的扶手上坐下，把香煙一端在指甲上咳著。
“是呀，我們，讓她瞧見了。”
這份滑稽的莊重，與平時的信孝太不相稱了，於是，悠一故意殘酷地表示同感。
“我也這麽想。”
“是吧。不這麽想沒其他可想嘛。”
實際是，那事完了以後看到鑰匙從鎖孔上拔下，悠一的第一直覺，就是感到會發生這種事的。極度的羞恥感，在那以後的幾天裏，讓一種解放感衝淡了。自己沒有理由同情夫人，也沒有理由羞愧3這時候，他熱衷於這種英雄式的冷靜。
正因為如此，信孝在悠一眼裏看起來很可笑。他覺得信孝是讓“被瞧見了”苦得弄出了病，憔悴下去的。，
“你沒提出搜尋請求嗎?”
“那可不行哇。連線索都沒有。”
悠一驚奇地注意到，信孝的眼瞎潮了。，而且，信孝還這樣說：
“……她不胡來就好了……”
這猛一聽不合他性格的感傷話，穿透了悠一的心。再沒有比這話更清楚地顯示出，這對奇怪夫婦的精神和睦統一了。妻子對悠一的戀情裏，自己心裏有許多共同感覺，這樣才可能具有更親密的想像力。同樣這一顆心，對妻子精神上的不貞，感到了相同強烈地刺傷。既然這個妻子意識到自己愛著丈夫所愛的人，那信孝便戴上了兩頂“綠館子”，他嚐到了把妻子的戀情與自己戀情漸漸混沼在一起的苦惱。這內心的傷害，悠一第一次親眼看到。
“鎬木夫人，對鋪木伯爵競如此必要哇。”悠一想。這恐怕是青年理解之外的。可是，悠一正因為這樣想著，才對信孝抱著一種從未有過的體諒心情。
伯爵看見自己所愛的人那體諒的眼神了吧？
他低下了頭。；衰弱已極，喪失自信，穿著漂亮睡衣的肥肉雄在椅子裏，兩手撐著深深低下的臉頰。按年齡來說還算綿密的頭發，用頭油凝固起來，閃閃發光；和拉茬胡子，鬆弛的皮膚形成鮮明的對照。他沒有看青年的眼睛。可悠一看到他有橫條皺紋的頸子。突然，他想起第一次去公園那晚，在電車上看到的醜陋甲類的臉。
暫時的體諒，頃刻之間，美青年迴到了與此最相似的殘酷冰冷的眼神，打死蜥蜴時純潔少年的眼神。“對這家夥我該比以前更.殘酷，有這種必要哇。”他想。
伯爵忘記了眼前冷冰冰情人的存在，隻顧一個勁兒想著那個：推心置腹的“夥伴”，那個多年一起生活的“同謀犯”，他哭起來。剩下的孤獨之感，他、悠一是相同的。就像一條筏上的兩個漂流者，兩人什麽也不說地於坐了很久。
悠一吹起了口哨。信孝猛抬起頭，晃晃腦袋，像條被主人召喚的狗。給他的不是肉骨頭，而是年輕人的哈哈大笑。悠一把桌上的白蘭地倒了一杯，拿著杯子走到窗前，拉開窗簾。老房子裏的旅館今夜有人數很多的大宴會。宴會大廳的燈光，灑落在旅館院子裏的常青樹和辛夷花上，能朦朧聽到與這公館區一角不相稱的弦歌聲。今夜十分暖和。風住了，天晴了。悠一的身體感到一種難以言傳的自由，就像個旅行者，放浪形駭的旅途中，身心爽潔，連唿吸都比往常容易；在這自由裏，他舉起酒杯；
“無秩序萬歲！”
夫人失蹤，青年一點都不擔心，他把這歸罪於自己心的冷漠，其實，這一說法並不可靠。說不定是一種直覺免除了他的不安。
鎬木家、夫人娘家烏丸家都是朝臣出身。十四世紀時，鎬木信伊據北朝，烏丸忠親據南朝。信伊像詭計多端的跟斑，善於耍弄小聰明的計謀；忠親則是熱情、豪爽、祖獷的政治家氣度。兩家恰似代表了政治陰影兩麵。前者是王朝時代政治的忠實繼承者”：最壞意義上的藝術政治的信奉者。即他在和歌之道纏繞上政治性到來的那個時代裏，把藝術愛好家作品的所有缺陷、美學上的暖昧、效果主義，沒有熱情的算計，弱者的神秘主義，用外表蒙混欺詐、道德的感覺遲鈍等等等等統統搬到政治領域裏去了。鎬木信孝，不怕卑劣的精神，不怕卑鄙的勇氣，主要都是乃祖的賜予。
與此相對，烏丸忠親那功利的理想主義，一直讓自我矛盾痛苦著。沒有正視自己的熱情，讓他看透了足以具有實現自我的力量。那理想的政治學，與其說坑了別人，不如說坑了他自己。忠親最後自殺了。
現在，信孝的姻親，夫人的大伯母，一個高齡的高尚女人，在京都鹿穀的舊尼姑庵裏當住持。這小鬆家世代由非政治的高憎、文學日記的著作者、有名無實的權威組成的，即由那些不管在什麽時代，都堅持著對新風俗采取修正者和批判者立場的人們組成的。可現在，那位年老的住持歸天後，這一家族也就要絕跡了。
鎬木信孝斷定夫人投奔的肯定是那尼姑淹，於是失蹤的第二天趕快給那邊打電報。直到請悠一來的那晚上，還沒有收到迴複的電報。又過了兩三天，電報來了，大致這樣寫著：夫人沒到這裏來。若有線索，知道後馬上去電通知。就是這種撲朔迷離的感覺
可同時，悠一的手邊卻送到了一封蓋著那尼姑淹地址印章、鎬木夫人寄出的厚厚一封信。他把信放在手心裏掂了掂。這重量，仿佛讓他聽到一個輕輕的聲音：“我在這裏活著喲。”
信上說，注視那恐怖的場麵，夫人失去了生的支柱。她所看到的，令人憎惡的場麵，不僅僅是羞恥和恐懼，不僅僅是怕看者的心在哆咳。她看到了對人生她已經沒有介入餘地的標誌。她已經習慣了瀟灑的生活，心冀冀地渡過了生之可怕深淵。終於看
到了那個深淵，生著有腳，卻不能走路。鋪木夫人想到了自殺。
她投靠到花開尚早的京都郊外，獨自一個人去作長長的散步。她喜歡隨著早春的風沙沙作響的大竹林。
“多麽枉然、繁瑣的竹林呀。”她想，“就這樣又是多麽安靜啊。”
那不幸性格的最後結果嗎?她感到自己要死，關於“死”已經想得太多了。有這種感覺時，人就能免於一死。因為自殺不是高尚的還是低級的，思考本身就是自殺的行為；一般來說，過分考慮的自殺是不存在的。
不死，思考方向就會逆轉。先前促使她想走絕路的原因，迴被想成支持她活下去的惟一原因。比悠一的美貌，她覺得那激烈，他那醜陋的行為更有魅力。連那時那種，讓人瞅見的悠和瞅見的夫人，無法讓人分組的相同感情，即沒有任何虛假絕對
的羞恥。現在也可以平心靜氣地重新考慮了。
那種行為的醜是悠一的弱點吧。不是的。鋪木夫人這樣的女人決不考慮受什麽軟弱。那隻是悠一對她所具有的權力，對她感受性最極端的挑戰。就這樣，夫人沒有注意到，一開始她考慮自己的情念，經過各種嚴峻的考驗，她正在改變意誌的形態。
不合情理地反省著：我的愛裏邊，已經沒有片鱗隻爪的溫柔了。
這種鋼一般的感受性來說，悠一越接近怪物，我也就越會增加強的理由。
讀完下麵一段信，悠一忍不住露出諷刺的微笑：“為什麽是純真的呀。過分把我看得美好無比時，她拚命裝出清高相，這迴要讓我和汙濁爭高低了。”。
沒有像這份長長的賣淫自白，更能表現出夫人那接近於母性
的熱情了。她仿效著悠一的罪，將自己的罪悉數抖落出來。為了攀升到悠；醜惡道德的高度，她將自己醜惡的道德精心地堆積起來給人看。就像個證明白已同這個青年有血緣關係，就能以此庇護兒子，進而頂罪的母親一樣，她大揭自己的醜行，甚至不顧這門會對青年心理起什麽影響，幾乎達到了母性利己主義的顛峰。說不定這種徹底的暴露，表達了她已經醒悟到，自己就是翻了天也不會被愛上，沒有被愛上的路可走了吧?媳婦在苛刻婆婆的淫威中，對已經不愛自己的兒子，她越是想把自己裝扮成不被愛的存在；我們常常看見那種絕望的衝動。
鎬木夫人在戰前，盡管有過婚外戀，但遠比人們背後說得要品行端正得多，她隻是個普通的貴婦人。丈夫與“賈基”認識起暗暗深入此道了；在丈夫懶得履行職責之後，她隻覺得夫婦不該那樣的疏遠。戰爭把他們從倦怠中解救了出來。他們曾互相慶幸沒有生育套住手腳的子女的先見之明呢。
與其說容忍妻子與別人幽會，還不如說是丈夫的唆使，以前還是暗示，這時已變成赤裸裸的了。可是，由意想不到的事引起並經曆過的兩三次桃色事件中，夫人競未發現任何愉快。沒有體味到任何新的感動。她把自己看成是冷漠的，覺得丈夫不成體統的操心太np嚏。文夫那一頭呢，他刨根問底地追問每一個細節，當他知道自己長年累月在妻子身上種下的無感動，一點沒有動搖時，他暗自高興了。沒有任何一種有定論的貞潔，比得上這堅如磐石的無感動了。
那時，她的身邊常有輕薄的捧場者在。就像妓院裏有代表各種類型的女人一樣，那些男人各自代表了中年紳士、事業家風格的男人、藝術家風格的男人、青年層。(這詞多麽滑稽呀！)他們就這樣，代表了戰爭中不知明天的無為生活。’’
一年夏天，誌賀高原的旅館裏來了電報，給捧場的一個青年下達的征兵命令。青年出發的前夜，夫人允許他做了不允許其他男人做的事。並不是因為愛。夫人知道這青年不需要“這一個”女人，他要的是無記名的女人，一般的女人。這種女人的角色，她相信自己可以演成功。這就是她和普通女人不同的地方。
那青年必須坐早上策一班汽車出發。天色剛發白，兩個人就起來廣；看著夫人為他麻利地收拾行李，那個男的吃驚了。“從沒見過太太這樣的老婆架勢啊。”青年想，“我這一夜改變了她吧‘征服了’那種感覺就是這樣的嘛。”
出征的早晨，不能過分認真地看待他的情緒。她覺得：該他有感傷和悲倫味兒的好情緒，看上去幹什麽都有意義的信心中什麽樣的輕薄都是可以原諒的。沉浸在這種狀態中的年輕人獲了中年人以上的滿足感。
女招待端進來咖啡。青年發傻似地給了她老大一張票子當費，夫人皺起了眉頭。
那家夥還說：
“太太，我忘了，給張照片吧。”
“什麽照片?”
“當然是你的羅。”
“派什麽用處？”
“帶戰場上去。”
鎬木夫人笑起來。止不住的笑。一邊笑，她一邊打開法蘭式的房門。清晨的涼氣席卷進了屋子。
小士兵翻起睡衣的領子打了個噴嚏。
“冷死羅，關上門。”
笑聲讓他生氣，他用了命令的口吻。這迴可讓鎬木夫人真的發怒了。她說，都這種時候了，還說什麽冷不冷。又說，軍隊裏可沒有這樣的孬種喲。她像下逐客令似地給他穿好上衣，送到大門口。青年以為夫人忽然心情變壞是自己討照片的關係吧，結結巴巴地說著要和夫人吻別，夫人一把推開。
“嘿，我，寫信給你可以嗎?”
分別之際，他戰戰兢兢地在送行人的耳邊說，她笑著沒說話。
汽車裹進迷霧中。夫人踏著清晨露水濕轆轆的小徑，下到圓池停遊艇的地方。一條破了的小艇讓水浸了一半。這種地方能見到戰爭中避暑地那茫然若失的蕭條景象。蘆葦蒙著霧氣，看起來像蘆葦的幽靈。圓池是個小湖泊。一片霧氣中敏感反射清晨陽光的那部分，像是漂浮在空中的湖麵幻影。
“根本不愛他卻委身於他。”夫人挽了下後腦勺的頭發，剛起床時全熱乎乎地披散在太陽穴兩邊；“男人那樣體貼，女人為什麽就那麽難哇。為什麽隻允許妓女體會這種感覺呢?”具有諷刺意味的是，她意識到：剛才對青年突然湧起的嫌惡和反感，竟是由於他給了女招待太多小費而引起的。“因為是白給的委身，所以才留下那種精神糟粕的虛榮心吧。”夫人重新想了一下，如果他用那錢買了我的身體的話，我一定能懷著自由的心情送他出門吧。所以，前線基地的妓女，騰出身心給男人員後的需要，原來是充滿確信的自由情緒!”’’
她耳邊輕輕響起什麽聲音。一看，蘆葦尖上夜裏停著的許多蚊子，成群地在她耳朵邊飛來飛去。這樣的高原上也有蚊子叼，她感到奇怪。這些淡青色、弱弱的蚊子；想不出它們要吸人的血；不一會兒，早晨的“蚊柱”暗暗地隱到霧裏邊去了。夫人這才注意到自己白色的涼拖鞋已經一半浸在水裏了……這湖畔閃爍在腦子裏的思考，戰爭中竟總是執拗地纏在她的生活裏。必須把單純的贈予考慮成互相的愛才行，對於“贈與”這種純粹行為，她認為隻是不可避免的褻瀆；每次重複同樣的錯誤，她所體會到的隻有屈辱。戰爭是被站汙了的贈予。戰爭是巨大的，沾滿鮮血的感傷。愛的浪費，即口號的浪費，，她對這亂哄哄的局麵；從心底裏報以嘲笑。’她不理睬別人的白眼，穿豔麗的衣服，操行也越來越壞。一天晚上，她競讓人看到在帝國賓館的走廊上，和一個受注意的外國人接吻，於是她受到了憲兵的盤查，甚至連報紙上都登出了名字。鎬木家的信箱裏，匿名倍不
斷寄來。很多是威脅信，罵伯爵的的夫人是賣國賊，有一封信竟是懇求夫人自決自裁的。
鎬木伯爵的罪很輕。他隻是個遊手好閑的家夥。“貿基”因間諜嫌疑受到盤查時，鋼木比夫人受到盤查時多幾倍的驚慌失措，還好自己也沒有受到任何牽連就過去了。剛聽到空襲的謠傳，他就跟著夫人逃竄到輕井擇去了。在那裏，和父親的崇拜者、長野管區防衛司令長官搭上關係，司令官讓他運送軍隊裏豐富的食糧。
戰爭結束時，伯爵夢見了無邊無際的自由。道德的紊亂，像早晨的空氣那般容易唿吸！他讓無秩序陶醉了。可這迴，經濟的窘迫，從城堡的後門，奪走了他的自由。
戰爭中什麽關係也沒有，戰後信孝被捧上水產加工協會會長的位置，“他利用職務之便，把當時沒受到控製的海蛇皮拿來做口袋賣，成立了一家小公司。海蛇正式名稱是鮮魚，屬喉膘類的魚。體形像鰻魚，(身上無鱗，黃褐色中帶橫條花紋。這種身長達五尺的怪魚，棲息在近海的岩礁裏，人一湊近它時，它就獺洋洋睜開眼，“啪”地張開並排著鋒利的牙齒的嘴。，他讓協會裏的人帶路，去看了沿海洞窟裏海蛇大量聚屆的地方。久久地，從波浪格曳的小舟上，盯著那邊看。岩石間蹲著的一條海蛇，朝著伯爵“啪”地張開嘴，伯爵被嚇得渾身一哆咳。這怪色讓信孝稱心如意。
戰後不久，皮革的限製全被撤消，東洋海產的事業困窘起來。他趕快變更經營範圍，購進北海道的海帶、排魚、三陸地方的鮑魚等海產，從中提取製作中國料理的材料，推銷給在日本的華僑或是對中國走私的商社。一方麵，為了交財產稅，不得不賣掉鎬木家的老房子。東洋海產也陷入了資金緊缺的困境。
這時，受父親關照過的一個叫野崎的人，聲稱報恩，願意拿出資金。隻知道他是“頭山滿”的徒弟，是個中國流浪漢，除了留在信孝父親家那個樸素書生時代的印象以外，他的出身和經曆別人一概不知。有人說，中國革命時期，他投奔了由日本炮兵出身的士兵組成的“革命軍”，幹著命中一發就給多少錢的勾當。也有入說，他革命後，從哈爾濱拎著有雙層底的皮包走私鴉片到上海，然後交給手下拿去推銷。
野崎自己當了社長，他讓信孝坐在會長位置不要管公司的經營；作為條件，每個月付給信孝十萬元的工資。從那時起，東洋海產的實體變得莫名其妙，模糊不清。信孝也在那個時候，從野崎那裏學來：炒美金”的方法。’野崎為製暖公司、捆包公司弄來駐日美軍關係的訂單，把傭金揣進自己的腰包，有時故意塗改訂貨單的價格，占漁夫們的便宜；東洋海產的組織和信孝的名字讓他玩得滴溜溜地轉。
有一次，正當駐日美軍家屬多數要迴國去，野崎去為一個捆包公司弄訂單，誰知道到當權上校的反對，事情擱淺了。他想到要靠椅木夫妻的社交手腕兒來解決。於是請上校夫婦吃飯，鎬木夫妻和野崎去接他們”。上校夫人生小病沒采出席。
第二天，野崎稱私事來鎬木家，‘說服夫人出馬幫忙。沒想到夫人迴答說：和丈夫商量後給迴音。大吃一驚的野崎用常識來判斷，他揣測大概這個冒失的請求讓夫人生氣了。
“不需要那樣的迴音。‘喏(不行)’的話；說‘喏(不行)’就行了。惹您生氣的話，我道歉；就算我沒說；”
“我隻說和丈夫商量一下，我家和別家不同喲。’丈夫肯定說‘恩’的。”
“呢?”
“別急，你就全交給我吧。作為條件呢。”夫人用公事化輕蔑的口氣說：“…那條件嘛。假如我出馬，合同訂成的話，你接受的傭金可得分給我兩成喲。”
野峙睜圓了眼睛；滿懷希望地瞧著她。用他在外地幹活時不知何處帶上的怪語調的東京方言說：
“晦，那感情好。”
那晚上，在信孝麵前，夫人用讀課本的口氣，一句不漏地報告了今日的商談。鎬木半閉著眼睛聽著。然後朝夫人瞄上眼，嘴裏嘟嘟噥噥不知在嘮叨什麽。夫人讓這暖昧的逃避模樣惹火了。這迴信孝有滋有味地望著夫人說一
“我沒阻止你，你火了嗎?”
“說什麽，現在這種時候！”
夫人知道信孝決不會出麵阻止這個計劃的。可她心裏的一部分真的盼望丈夫阻止和氣憤嗎?倒也不是。她隻是因為丈夫的鈍感而發火的。丈夫阻止不阻止都是一迴事。她自己早決定了。隻是當時夫人抱著連她自己都吃驚的謙虛心情，想把沒有同這個名義上的夫分手這種不可思議的紐帶，確認為她自己體內某種難以理解精神紐帶。把妻子放在眼前，自己已經讓遲鈍的感受弄麻木了，
孝連妻子這樣高貴的表情都漏掉看了。決不相信淒慘，這就是高貴的特性。
鎬木信孝害怕了，他覺得妻子像爆炸起來的火藥。他特地站起來，撫著妻子的肩，
“對不住你。你按你喜歡的去做吧。這就夠了。”
從那時起，夫人開始瞧不起他。
兩天以後，夫人乘著上校的車，一起去了箱根。合同簽成了.是讓信孝無意識的網牽住了吧，輕蔑感反而讓鋼木夫人充當丈夫的同謀犯。老是兩人聯手行動。他們專抓那些不顧後果的冤大頭，施展美人計。檜俊輔也是被害者之一。
同野崎有生意來往的駐日美軍的重要人物，一個接一個地成為鎬木夫人的情夫。美軍經常有調動。新麵孔眨眼之間就成了“囊中物”。野崎越來越尊敬夫人。
“……可是，自從我遇見了你以後，”夫人寫道，我的世界為之一變。盡管我認為自己的筋肉裏隻有‘橫肌’，但我也有和別人一樣的‘非橫肌’。你是牆壁；對狄夷的軍隊來說，你是萬裏長城。你是決不愛我的情人。正因為如此我仰慕你。現在也這佯仰慕你，“這樣說的話，你一定會說，對我來說還有一個萬裏授城瞄；
說鎬木吧。看到那個的時候，我終於明白以前我為什麽不能和他分手了，一定是這個原因。但是鎬木和你不一樣。鎬木不美。
“從看到你的那天起，我斷然停止了娼妓行當；你可以想像鎬木和野崎，會用怎樣的欺騙、誘哄想來改變我的決心吧。可直到不久前，我不理睬他們，走過來了。可是有我才有鎬木，：野蠅筋漸不願給鎬木工資了。鎬木向我懇求，答應是最後一迴，我終於拗不過又幹了一次娟妓行當。若說我是個迷信家，你大概會笑的吧。拿迴那份收獲文件的那一天，我恰好看見了那個。
“我僅收拾了些寶石，來到京都。賣掉這些寶石大概夠我生活的了。我想找一份正經的活兒。幸虧我姑奶奶說住多久都沒關係。
“鎬木沒有我；當然會失去職位的。從裁縫學校拿的微薄收入，他是過不下去的。
“連著幾天晚上都夢見了你。真想見見你。但也許還是不見的。
“對讀這封信的你，我無法說出口讓你為我做什麽；往後，請你愛鎬木，請你丟開鎬木來愛我，我都不能說。希望你能自由，不能再不自由了。我怎麽會想起來把你當成自己的東西呢?這就和要把天空當作自己東.西的想法一樣荒唐。我能說的隻有我仍然愛慕你。什麽時候到京都來的話，一定到鹿穀來彎一下吧‘‘寺廟在冷泉院禦陵的緊北麵。”
悠一讀完了信，諷刺的微笑從嘴邊消失了。真沒想到他被打動了。‘下午三點迴到家時收到的信。讀完一遍，又翻過來讀了幾個重要的段落。青年的臉上升起了紅暈，他的手不自覺地顫抖著。
青年比什麽(實在很不幸)都先讓自己的純樸所感動。他為自己的感動裏甚至沒有—點故意的成份而感動。那顆心，像大病初眾的病人之心雀躍起來。“我是純樸的！”
.他把美麗燃燒的臉頰貼在那封信上。他讓這種發作，弄得神魂顛倒，”比喝醉了酒更酩酊大醉。他覺得在自己內部正有一種還沒有被發現的新感情正在萌發。“就像寫到論文最後一頁，哲學家悠然點起；文煙時的樂趣一樣，—故意讓那感情發現得遲一點兒也很快活的。
桌上放著個父親的遺物，讓青銅獅子抱著的台鍾‘自己的心跳和那秒針聲音的交織，斷得清清楚楚的。，從不幸的習慣中，他養成了一有什麽讓他感動，立刻就看著那台鍾的壞習慣；有時擔心會持續到什麽時候；‘可常常最高興持續不到五分鍾便損失了，反而心定起來。”
恐懼讓他閉上了眼。於是眼前立刻浮現出鎬木夫人的臉。那實在是一幅清晰的素描，沒有一根朦朧的線條。這眼、這鼻梁、這唇，不管哪一部分都讓他清清楚楚地想起來，新婚旅行的車中，悠一不是把康子放在眼前，也描不出清晰的素描來嗎?追憶的明確主要是由欲望喚起的力。迴憶中，那夫人的臉實在是太美了，他覺得有生以來從投見過這樣美麗的女人。
他睜開了眼。院子裏的夕陽正照在盛開著的茶花樹上。八瓣的茶花，熠熠生輝。’青年十分沉著地給這故意遲到的感情取個名字。僅僅這樣還不滿足，終於他嘟嘟噥噥地說出了口：“我愛她.隻有這是真的。”
一且說出口立刻變假的感情，這痛苦的經驗把悠一弄習慣了，這迴對自己的新感情。他打算給予尖銳的考驗。
“我愛著她，已經不覺得是假的。我的力量已經無法否定這份感情。我愛著女人！”
他已經不再要分析字的感情，‘他隨便地將想像力和欲望放在一起，把追億和希望混淆起來，他高興得發瘋了。‘他要把自己的分析癖、意識、固定觀念、宿命、訪念等不分青紅皂白地一概罵倒，把它們埋葬掉。眾聽周知，這些是我們通常叫作“近代病”的各種症狀。’
悠一在這說不清理還亂的感情中，忽然想到俊輔的名字，難道是偶然的嗎？
“是呀。快去看檢先生。‘聽我挑明戀愛喜悅的人除了那老頭沒有人勝任。為什麽呢，’我做這樣唐突的自白，分辨出自己喜銳的同財，也就成了對老頭陰謀詭計的複仇了。”
他趕快下樓去打電話。正巧碰到廚房裏出來的康子。
“急著幹什麽去?好像有什麽十分高興的事嘛”——康子問。
“你看得出哇。”
一反平時豁達的冷酷，悠一輕鬆愉快地說。自己愛鋪木夫人不愛康子，不可能有比這更自然、更光明正大的感情了；
傻輔在家。約好在“魯頓”碰頭。
悠一兩手攝在外套口袋裏，像一個打不了埋伏的人，踢踢石子，跺跺腳，等著電車……他向身旁不客氣踏來蹭去騎過去朋自行車，拋去尖利的高興的口哨聲。
有軌電車那落後於時代的速度、插晃，讓想像家的乘客坐著正合適。和平時一樣，悠一憑窗眺望。宙外早春的街道漸漸暗下去，悠一沉入了夢想……他感到自己的想像力像陀螺飛快地旋轉著。為了不讓陀螺倒下，周圍還必須繼續使勁。可是，半路上還能給搖搖晃死的旋轉再加一把力嗎?這開始給它旋轉的力到了盡頭不就是最後嗎?自己高興的原因中，隻有一樣令他不安。
現在看起來，我一定從一開始就愛著鎬木夫人的”。他想著。
“那為什麽在洛陽賓館，我會避開她呢?”——這反省裏似乎有種令他毛骨依然的東西。青年立刻責難起這種恐怖和膽小來。洛陽賓館避開夫人正是這種膽小在作祟’。
俊輔還沒到“魯頓”來。
悠一從來沒有這樣焦急盼望老作家來。他的手好幾次去模模內側口袋裏的信。模一下信，像是模著護身符似的，俊輔到來之前，悠一的熱情一點沒消褪地保持著。
也許是焦急、盼望的關係吧，今晚推開“魯頓”門的俊輔；多少有些威風凜凜的。穿著長披風，裏邊是和服。連服裝也和近來的時髦愛好不一樣?俊輔來到悠一旁邊的椅子前；和這邊那邊桌上的少年們點頭致意?讓悠一大感驚奇。最近，這個店裏所有少年都讓傻輔請過客了。
“呀，好久不見。”
俊輔精神爽朗地伸出手。悠一有些結結巴巴了。這時倒是俊輔若無其事地開口了。
“是不是鋪木夫人離家出走的事?”
“您已經知道啦？“
“鎬木慌慌張張，跑來找我商量出路，把我當成尋找失物的算命先生了。”
鎬木他……”說著”，悠一狡猾地笑了笑；像專門惡作劇的少年，背叛自己心中熱情的清潔狡猾的微笑。“……說原因呀?”
“對我可是樣樣保密，沒說呀。我猜是讓太太看見跟你做愛的場麵了吧。”
“猜的真準呀。”——悠一大吃一驚。
“我的棋譜、上，該出現這種棋局的。”老作家滿足過頭了，長年地、令人煩躁地、拚命咳嗽起來。於是，悠一去給他揉背、倒水，忙得不亦樂乎。
咳嗽停下了，俊輔臉上發燒，眼眶蓄淚，衝著悠一問：“然後？……怎麽啦?”
青年默默地掏出那封厚厚的信。俊輔戴上眼鏡，先快速把信數了一下，有些生氣似地說：“有15張哇。”於是，他坐坐直，披風中的和服摩擦著發出沙沙聲，讀起信來。
那是夫人的信，悠一卻覺得仿佛自己在老師麵前讓老師看他考試卷子時那種心情。他自信喪失，懷疑起自己來。這懲罰的時間快點過去就好歹……幸虧矽債稿子的俊輔讀得很快，一點不亞於年輕人。可是自己那樣感動的地方，俊輔照樣毫大表情地讀了過去；悠一見了開始不安起來，自己的感動準不準呢?
“好一封信。”俊輔摘下眼睛，拿在手上撥弄著。“女人確實是沒本事的，。但時間場合不同，也會有代替才能的東西，這信就是證據。即執著之念呐。””我想聽先生說的，不是評論。”
“我可沒作評論喲。對這樣出色的東西不可能評論；你對出色的禿頂、出色的盲腸、出色的練馬產蘿卜作評論嗎?”
“可是，。我受感動了。”青年像哀歎般訴說著。
“什麽，感動?這可讓人吃驚。賀年卡倒是多少盯著讓對方感動才寫的。假如弄錯了，有什麽讓你感動的東西，那就是這封信這種最低級的形式。
“……不對。我明白了。我明白自己愛著鎬木夫人。”
聽到這話，俊輔笑出聲來。足以使店裏人都迴過頭來的笑聲又漸漸上升到喉嚨口。’喝口水讓水嗆了一下還在笑。那笑聲就像糯米糕一樣，越是想剝下來，.。越是緊緊粘在身上’。