不知何時開始,依子開始與班鳩一交往。撇開斑鳩一如何接近依子而展開秘密交往不談,自交往後,依子的神情變得生動起來,整個人彷佛自死寂中複蘇似的。
除了早晨或黃昏,趁著沒人來往或起霧時到外頭散步外,其他時間依子便一逕待在家裏,無聊地翻閱報紙或周刊雜誌。來到輕井澤以後,這個形同半個死人的女人竟然胃口大開,令朝子感到不解。
斑鳩一總是趁朝子不在時來訪。讀者諸君且隨我穿過庭院的落葉鬆,聽聽蕾絲窗簾內這兩個人在談些一什麽。
“……隻有這些嗎?”依子端著喝乾了的紅茶茶杯。步入老年的手掌幹癟且浮現靜脈管。
“還有很多。但是一項不好的批評,相當於十項不好的批評,就好比一隻雞報曉了,黎明將至是無庸置疑的。”
說這些話時的斑鳩一背朝著這邊,所以我們隻能看見他被長發遮住的後頸。
“請你務必多方為我搜集證據。我將會等待最好的時機到來,然後,像清水緩慢滲透砂地那樣,在他最得意的時候逐漸將痛苦滲入他的心裏。”
依子的聲音異於平日,顯得格外興奮。那兩片向來用於抱怨或發牢騷的嘴唇,如今像是青春的腳步再度移近般地紅潤鮮豔,眼中則再度散發出當年穿梭在歐洲社交界的雍容光輝。
周伍挑了個周末來到輕井澤,獲悉朝子答應永橋俊二求婚時,立刻表示讚成,並且邀請朝子和俊二到萬平大飯店晚餐。因為情況特殊,他請依子一同前往,無奈依子任憑怎樣也不肯去。周伍這麽做,是想早日讓未來的女婿了解自家不為人知的悲劇。
“你沒見過那個年輕人吧?”
“見過了。他經常來邀朝子出去。”
“談過話了嗎?”
“那倒沒有,隻是從窗口偷瞄了一眼。我也跟朝子說過,我不喜歡和任何人打交道。”
“那麽,對這件婚事你有什麽意見?”
“隨你們高興呀!她是你的女兒,你一個人決定就好了。”
雖然晚餐前發生這麽一場不愉快的交談,但是共進一頓晚餐後,周伍益發欣賞俊二。這一對金量玉女真是世所罕見的完美組合。這位浪漫派的父親,因為目睹一段天成的佳緣而感動不已。
但周伍覺得如此輕易應允婚事似嫌草率些,最起碼也該和俊二的雙親見個麵,由他們提親,才算有點顏麵。不過他的內心確實非常讚成這樁婚事。
他很欣賞女兒理智的處事方式。表麵上看,他們是因戀愛而結婚,但周伍還是相信,朝子必定經過深思熟慮才應許這樁婚事。當他見過俊二的父親,確定俊二的父親對這個兒子的將來抱有很高的期望,以及他將繼承一筆為數可觀的財產後,周伍覺得女兒的這個選擇,簡直就是為他而作,令他深感欣慰。
何以曾經如此熱中塑造自己心中理想女性的男人,不願承認朝子也有熱情呢?周伍對女兒未被熱情蒙蔽雙眼,感到十分欣慰。因為,要想繼承周伍教導朝子的高尚禮儀、審美知識、優雅體態等,非得有個英俊瀟灑、宅心仁厚的年輕伴侶不可:更重要的是,要多金。朝子似乎也深諳其中的道理,而據此擇定自己的目標。
但是,就在答應俊二婚事的第二天,朝子後悔了。一個晚上的輾轉反側,朝子眼前盡是那位傲慢年輕殘障畫家的影子。
“我墜入情網了。”朝子想道:“我當時之所以答應俊二的求婚,完全是由於心理某些微妙的衝動所致。當拄著拐杖、麵色蒼白的他出現在朽壞的柵欄那兒時,我被他那陰魂不散的眼神所懾,在無以名狀的驚恐下,我覺得必須抓住點什麽,於是答應了俊二的求婚。……但現在,我眼前浮現的卻是那個可憐的畫家,悲哀的男人。……讓我奉獻初吻的男人。……”
朝子很想再和斑鳩一談談,但一直不見他的蹤影,她斷定他一定迴東京了。朝子將這次錯誤歸咎於自己,以致連寫信的勇氣都沒有。她作夢也沒想到,當自己不在家時,斑鳩一正悄悄拜訪了母親依子。
隔周周末又來到輕井澤的周伍,對女兒突然的變化感到非常震驚。隻見她兩眼無神,麵帶憂戚、聲音也像感冒而略微沙瘂。
就在這同時,依子卻異於往常地顯得容光煥發,這令周伍感到不悅。也許是為女兒的婚事而興奮吧,但依子已經許久未曾有過這種喜上眉梢的表現;周伍難免有些疑懼,而擔心這是不祥之兆。
周伍建議朝子邀請俊二,三人一同騎馬散步到千格瀑布。
“我寧可和爸爸兩個人去。”
“啊,你們吵架啦?”
“沒有。我們天天在一起跳舞、打網球。可是好久沒和爸爸一起出去玩,所以今天要好好陪爸爸。”,
“你的孝心大令我感動了。”
女兒的解釋感動了周伍。兩人換上馬裝,前往馬匹出租店,租了兩匹馴服的馬。馬上的周伍像個軍官,整個人英姿煥發,斑白的頭發頂著高原的日光。朝子沒穿長靴,僅穿著剪裁精致的淡褐色馬褲,以及一件藍色粗條紋的簡樸襯衫,頸上則係了一條絲巾。
起初周伍騎在前頭,朝子保持半個馬身跟在後麵。這並不是一個適於交談的時刻,而朝子一直靜得出奇,周伍數次迴過頭去,隻能看見女兒策馬與他保持著一段距離。
一輛巴士迎麵而來,頭戴白色凸紋布帽的小學生,紛紛將頭探出窗外。周伍下馬,走至路旁,趁著巴士掀起的塵埃,他順勢唿喚女兒。
“喂,在這裏歇會兒吧。”
“好。”
兩人拐入小徑,將馬係在林子裏,找了片幹淨的草地坐下來。小鳥的啁啾聲不絕於耳。默默擦拭汗珠後,周伍基於一種父親的直覺,突然問女兒:
“朝子,你在談戀愛嗎?”
正把弄著身旁的小草的朝子,抬起淚盈盈的雙眼,看了父親一眼,迴答道:
“嗯。”
如果周伍接著問:“是誰?”朝子或許會誠實地說出斑鳩一的名字,這樣一來,說不定可以避開一份看不見的危險。
但周伍並沒有這樣做,因為他本身也受製於他的“教養”,即使與女兒也不適合談論庸俗的事情。周伍認定和朝子談戀愛的男人一定是俊二,再問:“是誰?”豈不多餘,因此不再追問下去。
但事實上,促使這位年老紳士噤口不言的是一股令他困惑的感情力量。他不想從女兒口中聽到俊二的名字.因為他嫉妒。
上星期在萬平大飯店見到的朝子是個不帶感情、亭亭玉立的公主,但今天的朝子卻已淪為感情的俘虜。
“我這是在嫉妒!”
周伍驚愕地意識到自己的想法。
於是,與生俱來的理智立刻告誡他,決不可像世上一些愚昧的父親,因著無端的嫉妒而阻礙了女兒的婚姻。話雖如此,因為朝子墜入戀愛而恐懼的他如同站在懸崖上,首次嚐到感情強烈衝擊的滋味。
“我必須克服這種感情。”
周伍心想。接著,勉強提出另一個問題:
“那麽,這不是一段不幸的戀情吧?告訴我,應該是幸福的,對不對?”
“幸福嗎?”
女兒這算不上迴答的迴答傷了父親的心。
“這究竟是怎麽迴事呢?原來看來幸福而冷靜的你,如今雖為戀愛而顯出一種煩惱的風情,但也因為如此,使你有一股異於以往的美麗。(這是事實。周伍那股強烈的嫉妒感,正是因為女兒現在的美是別人所創,而不是他原先創造的那一種,所以他嫉妒了!)……好吧,今晚我要找俊二來談談。”
“啊!不可以!絕對不可以!”
周伍從不曾聽過女兒如此痛切的聲音。
“為什麽呢?”
“不為什麽,隻求你不要這麽做。請答應我。”
這個周日已近晚夏。歸途上,兩人各自懷著不同的心事向前眺望。稍微性急的人已經離開,有些別墅門扉緊閉,從白樺林中望去,門上的信箱就像沒有鳥兒的空鳥巢,孤伶伶地掛在那裏。
木官一家也離開了輕井澤。
依子等待站。自臉部灼傷以來,她不曾像現在這般期望見到自己的丈夫。
她留意到丈夫情緒的動搖。依子知道丈夫正被一種難以形容的不安所困擾,而且孤立無援,無人可資商量。這個被埋沒的女人,較一般人更擅於觀察。她知道平日冷靜的周伍,如今像個陷入戀愛中的年輕小夥子,一旦發現無法用自己的觀念左右世界時,便立即墜入感情的混亂裏。
“他一定會來找我商量的,因為他沒有其他路可以走。”
依子非常肯定地預料著。
開學後,朝子仍舊經常和俊二見麵。每當和俊二在一起,她總有一種解脫似的快活感。這實在很奇妙,說她戀著斑鳩一,那麽,對於別的男人所給予的關懷,以及婚約此一事實,應該會感到是一項沈重的負荷才對,但是在父親調教下長大的朝子,隻能像演戲般扮演未婚妻的角色,並以此作為生活中唯一的慰藉。雖然她的嘴角老是漾著微笑,並不時說些俏皮話,但她的內心空虛,眼神也不帶一絲喜悅。走在俊二身旁,扮演一個有教養的高貴淑女,欺瞞周遭的世界,成為眾人羨慕的焦點,對這位硬心腸的美麗少女而言未嚐不是一項樂趣。
一迴到東京,朝子便悄悄走訪斑鳩一的畫室,可是他不在。老婦人說斑鳩自輕井澤迴來後,旋即出門做長途旅行,並沒有交代去處,隻說年底會迴來。
於是,朝子逃避她那沒來由的罪惡感,以及對那位拄著拐杖的孤獨畫家的奇妙戀情,匿身於無意義而快樂的交際生活中。
“爸爸隻是教我形骸上的生活教養,但那卻是我目前唯一的支柱,真是太奇妙了。”
她成為夜總會的常客,但一到十一點半,她就像個良家姑娘似的板著一張瞼起身,示意俊二開車送她迴家。這時,俊二,這位幸運的司機便會二話不說地服從朝子的命令。
有一次在歸途中,俊二想把車開往他想去的地方,朝子馬上輕聲抗議,像個女教師似的輕叩他握著方向盤的手背。
“結婚前不可以。我不是美國女孩,我很保守。如果你胡來,我會自殺的。”
除了早晨或黃昏,趁著沒人來往或起霧時到外頭散步外,其他時間依子便一逕待在家裏,無聊地翻閱報紙或周刊雜誌。來到輕井澤以後,這個形同半個死人的女人竟然胃口大開,令朝子感到不解。
斑鳩一總是趁朝子不在時來訪。讀者諸君且隨我穿過庭院的落葉鬆,聽聽蕾絲窗簾內這兩個人在談些一什麽。
“……隻有這些嗎?”依子端著喝乾了的紅茶茶杯。步入老年的手掌幹癟且浮現靜脈管。
“還有很多。但是一項不好的批評,相當於十項不好的批評,就好比一隻雞報曉了,黎明將至是無庸置疑的。”
說這些話時的斑鳩一背朝著這邊,所以我們隻能看見他被長發遮住的後頸。
“請你務必多方為我搜集證據。我將會等待最好的時機到來,然後,像清水緩慢滲透砂地那樣,在他最得意的時候逐漸將痛苦滲入他的心裏。”
依子的聲音異於平日,顯得格外興奮。那兩片向來用於抱怨或發牢騷的嘴唇,如今像是青春的腳步再度移近般地紅潤鮮豔,眼中則再度散發出當年穿梭在歐洲社交界的雍容光輝。
周伍挑了個周末來到輕井澤,獲悉朝子答應永橋俊二求婚時,立刻表示讚成,並且邀請朝子和俊二到萬平大飯店晚餐。因為情況特殊,他請依子一同前往,無奈依子任憑怎樣也不肯去。周伍這麽做,是想早日讓未來的女婿了解自家不為人知的悲劇。
“你沒見過那個年輕人吧?”
“見過了。他經常來邀朝子出去。”
“談過話了嗎?”
“那倒沒有,隻是從窗口偷瞄了一眼。我也跟朝子說過,我不喜歡和任何人打交道。”
“那麽,對這件婚事你有什麽意見?”
“隨你們高興呀!她是你的女兒,你一個人決定就好了。”
雖然晚餐前發生這麽一場不愉快的交談,但是共進一頓晚餐後,周伍益發欣賞俊二。這一對金量玉女真是世所罕見的完美組合。這位浪漫派的父親,因為目睹一段天成的佳緣而感動不已。
但周伍覺得如此輕易應允婚事似嫌草率些,最起碼也該和俊二的雙親見個麵,由他們提親,才算有點顏麵。不過他的內心確實非常讚成這樁婚事。
他很欣賞女兒理智的處事方式。表麵上看,他們是因戀愛而結婚,但周伍還是相信,朝子必定經過深思熟慮才應許這樁婚事。當他見過俊二的父親,確定俊二的父親對這個兒子的將來抱有很高的期望,以及他將繼承一筆為數可觀的財產後,周伍覺得女兒的這個選擇,簡直就是為他而作,令他深感欣慰。
何以曾經如此熱中塑造自己心中理想女性的男人,不願承認朝子也有熱情呢?周伍對女兒未被熱情蒙蔽雙眼,感到十分欣慰。因為,要想繼承周伍教導朝子的高尚禮儀、審美知識、優雅體態等,非得有個英俊瀟灑、宅心仁厚的年輕伴侶不可:更重要的是,要多金。朝子似乎也深諳其中的道理,而據此擇定自己的目標。
但是,就在答應俊二婚事的第二天,朝子後悔了。一個晚上的輾轉反側,朝子眼前盡是那位傲慢年輕殘障畫家的影子。
“我墜入情網了。”朝子想道:“我當時之所以答應俊二的求婚,完全是由於心理某些微妙的衝動所致。當拄著拐杖、麵色蒼白的他出現在朽壞的柵欄那兒時,我被他那陰魂不散的眼神所懾,在無以名狀的驚恐下,我覺得必須抓住點什麽,於是答應了俊二的求婚。……但現在,我眼前浮現的卻是那個可憐的畫家,悲哀的男人。……讓我奉獻初吻的男人。……”
朝子很想再和斑鳩一談談,但一直不見他的蹤影,她斷定他一定迴東京了。朝子將這次錯誤歸咎於自己,以致連寫信的勇氣都沒有。她作夢也沒想到,當自己不在家時,斑鳩一正悄悄拜訪了母親依子。
隔周周末又來到輕井澤的周伍,對女兒突然的變化感到非常震驚。隻見她兩眼無神,麵帶憂戚、聲音也像感冒而略微沙瘂。
就在這同時,依子卻異於往常地顯得容光煥發,這令周伍感到不悅。也許是為女兒的婚事而興奮吧,但依子已經許久未曾有過這種喜上眉梢的表現;周伍難免有些疑懼,而擔心這是不祥之兆。
周伍建議朝子邀請俊二,三人一同騎馬散步到千格瀑布。
“我寧可和爸爸兩個人去。”
“啊,你們吵架啦?”
“沒有。我們天天在一起跳舞、打網球。可是好久沒和爸爸一起出去玩,所以今天要好好陪爸爸。”,
“你的孝心大令我感動了。”
女兒的解釋感動了周伍。兩人換上馬裝,前往馬匹出租店,租了兩匹馴服的馬。馬上的周伍像個軍官,整個人英姿煥發,斑白的頭發頂著高原的日光。朝子沒穿長靴,僅穿著剪裁精致的淡褐色馬褲,以及一件藍色粗條紋的簡樸襯衫,頸上則係了一條絲巾。
起初周伍騎在前頭,朝子保持半個馬身跟在後麵。這並不是一個適於交談的時刻,而朝子一直靜得出奇,周伍數次迴過頭去,隻能看見女兒策馬與他保持著一段距離。
一輛巴士迎麵而來,頭戴白色凸紋布帽的小學生,紛紛將頭探出窗外。周伍下馬,走至路旁,趁著巴士掀起的塵埃,他順勢唿喚女兒。
“喂,在這裏歇會兒吧。”
“好。”
兩人拐入小徑,將馬係在林子裏,找了片幹淨的草地坐下來。小鳥的啁啾聲不絕於耳。默默擦拭汗珠後,周伍基於一種父親的直覺,突然問女兒:
“朝子,你在談戀愛嗎?”
正把弄著身旁的小草的朝子,抬起淚盈盈的雙眼,看了父親一眼,迴答道:
“嗯。”
如果周伍接著問:“是誰?”朝子或許會誠實地說出斑鳩一的名字,這樣一來,說不定可以避開一份看不見的危險。
但周伍並沒有這樣做,因為他本身也受製於他的“教養”,即使與女兒也不適合談論庸俗的事情。周伍認定和朝子談戀愛的男人一定是俊二,再問:“是誰?”豈不多餘,因此不再追問下去。
但事實上,促使這位年老紳士噤口不言的是一股令他困惑的感情力量。他不想從女兒口中聽到俊二的名字.因為他嫉妒。
上星期在萬平大飯店見到的朝子是個不帶感情、亭亭玉立的公主,但今天的朝子卻已淪為感情的俘虜。
“我這是在嫉妒!”
周伍驚愕地意識到自己的想法。
於是,與生俱來的理智立刻告誡他,決不可像世上一些愚昧的父親,因著無端的嫉妒而阻礙了女兒的婚姻。話雖如此,因為朝子墜入戀愛而恐懼的他如同站在懸崖上,首次嚐到感情強烈衝擊的滋味。
“我必須克服這種感情。”
周伍心想。接著,勉強提出另一個問題:
“那麽,這不是一段不幸的戀情吧?告訴我,應該是幸福的,對不對?”
“幸福嗎?”
女兒這算不上迴答的迴答傷了父親的心。
“這究竟是怎麽迴事呢?原來看來幸福而冷靜的你,如今雖為戀愛而顯出一種煩惱的風情,但也因為如此,使你有一股異於以往的美麗。(這是事實。周伍那股強烈的嫉妒感,正是因為女兒現在的美是別人所創,而不是他原先創造的那一種,所以他嫉妒了!)……好吧,今晚我要找俊二來談談。”
“啊!不可以!絕對不可以!”
周伍從不曾聽過女兒如此痛切的聲音。
“為什麽呢?”
“不為什麽,隻求你不要這麽做。請答應我。”
這個周日已近晚夏。歸途上,兩人各自懷著不同的心事向前眺望。稍微性急的人已經離開,有些別墅門扉緊閉,從白樺林中望去,門上的信箱就像沒有鳥兒的空鳥巢,孤伶伶地掛在那裏。
木官一家也離開了輕井澤。
依子等待站。自臉部灼傷以來,她不曾像現在這般期望見到自己的丈夫。
她留意到丈夫情緒的動搖。依子知道丈夫正被一種難以形容的不安所困擾,而且孤立無援,無人可資商量。這個被埋沒的女人,較一般人更擅於觀察。她知道平日冷靜的周伍,如今像個陷入戀愛中的年輕小夥子,一旦發現無法用自己的觀念左右世界時,便立即墜入感情的混亂裏。
“他一定會來找我商量的,因為他沒有其他路可以走。”
依子非常肯定地預料著。
開學後,朝子仍舊經常和俊二見麵。每當和俊二在一起,她總有一種解脫似的快活感。這實在很奇妙,說她戀著斑鳩一,那麽,對於別的男人所給予的關懷,以及婚約此一事實,應該會感到是一項沈重的負荷才對,但是在父親調教下長大的朝子,隻能像演戲般扮演未婚妻的角色,並以此作為生活中唯一的慰藉。雖然她的嘴角老是漾著微笑,並不時說些俏皮話,但她的內心空虛,眼神也不帶一絲喜悅。走在俊二身旁,扮演一個有教養的高貴淑女,欺瞞周遭的世界,成為眾人羨慕的焦點,對這位硬心腸的美麗少女而言未嚐不是一項樂趣。
一迴到東京,朝子便悄悄走訪斑鳩一的畫室,可是他不在。老婦人說斑鳩自輕井澤迴來後,旋即出門做長途旅行,並沒有交代去處,隻說年底會迴來。
於是,朝子逃避她那沒來由的罪惡感,以及對那位拄著拐杖的孤獨畫家的奇妙戀情,匿身於無意義而快樂的交際生活中。
“爸爸隻是教我形骸上的生活教養,但那卻是我目前唯一的支柱,真是太奇妙了。”
她成為夜總會的常客,但一到十一點半,她就像個良家姑娘似的板著一張瞼起身,示意俊二開車送她迴家。這時,俊二,這位幸運的司機便會二話不說地服從朝子的命令。
有一次在歸途中,俊二想把車開往他想去的地方,朝子馬上輕聲抗議,像個女教師似的輕叩他握著方向盤的手背。
“結婚前不可以。我不是美國女孩,我很保守。如果你胡來,我會自殺的。”