上午舞台布景師傅夏裏在瓦尼什達酒家的啤酒桌上接受我丈夫為舞台布景工。下午我丈夫便隨劇院去羅烏演出。我徒勞地勸他什麽也別幹，別去上班，寧可專心致誌於寫作，我來養活他，這都白說。大概我丈夫還沒有成熟到甘於孤身一人，有勇氣每天自己麵對自己，自己跟自己說話，每天不去上班而寫稿子，也就是一個人呆著寫自己的這程度。我知道，我丈夫非常害怕鏡子，害怕一麵普普通通的鏡子。他喜歡照照自己，可是從來照不久，隻是大略一晃而過，因為自己被自己嚇著了。他最害怕的是，我們在電影院裏，或去某處串門，當他朝鏡子裏一瞅，總是嚇一大跳，好久都不說話，要相當大一會兒才從他在鏡子裏看到的情景中清醒過來。他對他自己的想像比實際上要漂亮得多。當他梳理他已經稀稀落落的頭發時，他簡直嚇得發愣；當他從梳子或刷子上取下他梳理時掉下來的頭發時，他苦笑著談到自己，說他在讀大學的時候，有過一頭濃密的頭發，說要倒上發油才能梳得通，說他的頭發很不聽話，栗色的，總有幾束波浪式鬈發耷拉在額頭上，在陽光下發出白馬鬃似的光芒。當我丈夫看著他那兩條腿時他也要嚇一跳，每個人都可能會注意到他有一雙羅圈腿，這雙羅圈腿對他這個男子漢來說其實很合適，可是他卻嚇一跳，有時在走路的時候還使勁讓兩個膝蓋並攏一些，但這一來他的步子就不是他的了。每當他決心弄直他的腿時，他走起路來就總像個瘸子。夏天每當他曬黑了，他便喜歡不穿襯衫，光著膀子在自己身上摸來摸去，美滋滋地為他那身肌肉而感到驕傲。
不錯，他的確有一副漂亮的二頭肌。他很愛摸摸它們，也愛讓別人摸摸。至於遊泳，隻要看到哪兒有水，趕上好天氣，他便立即鑽進水裏，穿條內襯褲也不在乎，但泳必須遊，主要是齊腰站在水裏，像小孩一樣兩手捧著水往頭上澆，任它往下流，然後再澆、再澆……他在院子裏總放著滿滿一罐水，隻有在情緒特別不好的時候他才不這樣做，可是除此之外，譬如刮臉時，他總是跑到外麵去，總是從罐子裏、有時從臉盆裏久久地將水澆到頭上、臉上、脖子上，用水洗手指頭，然後迴家來，趴在欄杆上一直到完全幹了為止。他寫作的時候，每隔半小時就跑到院子裏去洗臉。要是出太陽，他便爬到板棚屋頂上去，那兒放了把鋸短了腿的椅子，椅子上放著打字機，隨身帶上一桶水，仍舊是每隔一會兒便雙手浸在水裏洗得嘩啦響，將水甩到臉上。當我們一道出去散步，比方說隻要走到河堤上，那我預先就知道，他在琢磨著下水，然後便慢慢地沿著一級級台階走到河邊，彎下身子，久久地將水洗到臉上；遇上我們沿著走過的所有魚池、水渠和小溪，他都得去打濕他的臉、洗一洗手，仿佛總要讓他的臉嚐嚐這水的味道才舒服。每當我們到布拉格附近去郊遊，天氣稍微好一點兒，他總要抽點時間出來脫了鞋子，將兩隻腳伸出水裏，伸到淺水裏，兩眼望著他自己那雙腳，總仿佛初次見到。
然後洗腳，一直洗到膝蓋那兒，將腿伸得直直的，等著它晾幹。我丈夫還對什麽感到得意來著?對他的小腿肚子和大腿!他喜歡撫摸它們，要是曬黑了，他就特別喜歡將一條腿伸到前麵坐著，從底下抱著大腿。他得意的是，盡管他有雙羅圈腿，但肌肉發達；雖然不能算特別漂亮，但也算得上漂亮。他是這麽說的，不是開玩笑，而真是這麽想的。我說聲“喏，喲——”聳了聳肩膀，意思是說，麵對這麽一雙漂亮的腳毫無辦法。除此之外他在任何地方都一照鏡子便嚇一跳。從來不想往鏡子裏瞅一眼，但是到頭來又似乎覺得他的臉有所好轉，並不是像他最近一次照鏡子時被嚇一跳的那麽壞，於是他便膽怯地、慢慢地，開頭隻是輕描淡寫地，然後又是認真盯著地看上自己一眼，可每次總是自己嚇自己一跳。他是怎麽想自己的呢?既然到頭來反正他的樣子總不會越來越更好，隻是越來越更糟，頭發越掉越少，皺紋爬上額頭和圍在嘴巴周圍，且越來越深，每過一年也總是越來越多，那他對自己的臉能有怎樣一個不可磨滅的印象呢?他對他寫作的感覺，到頭來大概也跟他照鏡子一樣。他的寫作如同一種短暫的愛情，好像隻是在通道裏的一次短暫的約會。
他寫作起來，仿佛鬼使神差、急急忙忙以便盡快寫完。他喜歡在屋頂上曬著太陽寫作，因為光線強得炫目，他從來看不見打字機上的字樣，隻是一個勁兒地按著打字鍵盤，像盲人鋼琴家彈琴似的，用十個指頭敲打著打字機，在很短的間隙中掰開絆住了的鍵杆，就這麽一直打著、打著。我知道得很清楚，他畏懼這寫作，他不相信自己，懷疑自己所寫的，正像他害怕照鏡子一樣。同樣，當他寫完了，認為已經寫夠了，當他拿著打好的幾頁紙從院子裏迴來，他從來都不再看它們一眼，被他自己寫出的這幾頁紙嚇著了，就像他照鏡子一樣。我如今呆在這裏，早就知道，如果我提議由我來養活他，每天給他一百克朗，因為我們的小費多得我自己還能留下一百克朗給自己和做家用。我知道得很清楚，他不會拒絕，但他又必須拒絕，因為他必須向自己證實他對別人所說的。他喜歡給別人出主意：該如何寫作，該如何畫畫，該如何不要去管那生活，因為每一門藝術都是婊子，她根本不問藝術家為什麽不能寫或畫，可是藝術卻無情地問你幹出了些什麽畫了些什麽，至於你是不是有家、是不是有畫室，一概不管，說是沒時間……
我丈夫對這些人說，藝術這東西最棒的一點是並非誰都非去幹它不可，它必須是一種奉獻的美德、奉獻者的給予，就像尼采所寫的……於是他上午在瓦尼什達酒家簽了工作合同，下午便到羅烏參加演出去了，後半夜容光煥發、興致勃勃地迴到家裏把我叫醒，我又得聽他嘮叨這一天的經曆：輪胎如何被紮了個洞，沒有備用輪胎，我丈夫不得不一直到水泵那兒去找人修補輪胎。那裏不但幫他們修補了內胎，還把它塞進了外胎。他主要還講述了晚上舞台布景工們給予他的那份榮譽：當他們布好了《橋上景色》那不用更換的景之後，便坐車迴了布拉格，把我丈夫一個人撂在那裏。他突然非常想寫作，想得都號叫起來。舞台布景師傅夏裏在離開之前，把他帶到幕後拉幕布的地方，一切都固定在一根繩子上麵，師傅讓他摸摸那根降幕的繩子說：“等這場《橋上景色》演到下半場時你才能拽這根繩。等那女孩絕望地喊著‘艾迪!艾迪!’你就拽這根繩，隨後你將呆在一片漆黑之中。你拉住那根繩子別動，一直到你摸到那根反向而行升幕的繩子。那根繩是專門將遮著電話亭的幕布往上拉的。那時電話亭一亮燈，艾迪跑了進去，警察局那兒一開槍，兩個意大利人就遭殃，等到這電話亭熄了燈，你再將幕降下，讓它遮住這電話亭，讓幕布又恢複到最初那狀態。
然後你再輕輕地、在黑暗中將繩索繞在升降器上免得再掉下來，懂嗎?”我丈夫滿腔熱情地在黑夜裏給我講述著。他是第一次出差迴來，興奮得沒法入睡，這布景工作使他這般激動。接著他向我敘述說，該到喊“艾迪!艾迪!”的時刻時，他一個人站在拉幕繩那裏，他一生中從來沒經曆過這種時刻，時候一到，他便拽繩，一根管拉幕，一根管降幕，好不容易才摸準。五秒鍾之後，舞台上電話亭的燈光果然亮了，艾迪果然跑了進去，向警察局報告說他房子裏來了兩個黑戶口的意大利人。後來艾迪重又從電話亭裏跑出來，亭子裏的燈光熄滅，我那滿頭大汗的丈夫又將幕布降下。因為是第一次幹這活兒，他將繩子拽得緊緊的，生怕幕布會出什麽問題，他寧可一直拽著那兩根繩子，因為夏裏師傅對他說了，這是他的第一項任務，說夏裏師傅相信他能完成好，於是他就這麽拽著拉幕繩一直到演出結束。我丈夫就這樣成了一名舞台布景工。他早上有空，有時甚至白天一天都有空，但他總要等到演出結束，把布景材料搬走，把第二天上午要排新戲的舞台準備好了才迴家。
於是我丈夫便遊移在劇院裏，在舞台布景工們吃小吃、用午餐和晚餐的飯館裏。他們在那兒喝啤酒，夏裏給他們講授什麽叫舞台美學和倫理學。我丈夫常常要到深夜才迴來，有時隔一兩天才迴來，因為到馬利揚療養地演出去了。每次迴來都憂傷地對我說，恰恰在打字機離他一百公裏以外的時候他就最想寫作。可是當我丈夫有空閑時，他卻不寫作而是提著個采購包到利本尼各處去轉悠。我在烤雞小吃部上班，他卻有的是空閑時間，可他寧可同那些布景工上小飯館拚命喝啤酒。他使勁讓自己比別人喝得更多，不是因為他特別愛喝，而是想爭個第一，至少在喝啤酒上爭個第一，在這裏他隻是個微不足道的布景工。
巴夏喝的啤酒比我丈夫還要多，但那小子巴夏有他的緣由，家裏有些不和。我丈夫便在我疲憊不堪地從班上迴來前那一會兒開始寫作。等我一進門，他便裝做剛才這一會兒他寫得最順手，說我這麽快便迴來了，他隻好結束寫作，也真的立即停止打字。
因為我已受夠了他這一套，他的有關我在家他就沒法寫作的托詞實在讓我受不了!他說他其實跟我在一起時、在排演的時候、在演出期間給他派了任務時、外出演出時他最想寫作了，對他老生常談的這一套借口，我也總是以重複一句話來堵住他這一套：“別再來這一套了!我來養活你吧!”每次我丈夫都裝做沒聽見的樣子。我一對他說這句話，他便裝成沒聽見的樣子。我大笑著望著他，讓他承受我這目光，而他總是垂下眼瞼，沉默著，一個晚上都不說話，恰像剛剛照了一會兒鏡子似的。我用多年重複這句話來逼他，讓他能經受住這目光，承受住這句話的內容……
“別來這一套了，我來養活你!”我用這句話來加強我自身，我在鏡子裏瞅一眼我自己：這個女服務員、廚房出納員，然而又是一個由我丈夫扶著站立起來的光明磊落的女孩。可是我丈夫卻因我提議養活他而害怕了。他嚇了一跳，認為我可能說對了，他沒能力做到獨自一人寫出他之所談以及給別人出的主意……快到中午的時候科拉什和希夏爾先生兩位詩人來到宮殿旅館的烤雞小吃部。我看到，他們因為見到我而感到高興，甚至還有點兒興奮，就像其他詩人那樣因為是我的熟人而感覺不錯。我將他們安排在窗子旁坐下，好讓他們能夠欣賞生動的英特希科街景。他們一人要了半隻烤雞，還要了點苦艾酒來開胃，也給我要了一小杯。
於是我便招待別的顧客去丁。我感覺得到，我丈夫的這兩位朋友的眼睛一直在關注著我，我盡量做得自然一些。我借機要去備餐室找些玻璃杯而在那兒對著鏡子好好整理一下麵妝，用手指蘸了點兒口水抹一下眉毛，拽拽襯衫，整理一下圍裙和白色發箍，拿了幾個玻璃杯便又走進餐廳。就像我所盼望的，兩位詩人已經在用眼睛等待著我，用他們讚賞的目光在擁抱我。科拉什先生穿得像去參加並非別人而是他自己的婚禮÷樣，坐下來之前還是先拽一拽熨出的褲子挺縫線免得弄皺，他穿著一條灰褲子、一件有小方格花紋的化纖毛料西服上裝，襯衫上打一條藍條子領帶，胸兜裏插了塊白手絹。而希夏爾先生卻穿得恰恰相反，粗燈芯絨褲，短外套也是燈芯絨的。他們兩人都在吸煙，注視著我。我站在他們桌旁，微笑著。但我上班時從來不坐著，即使我的兩條腿疼得要命也不坐，就像斯克希萬涅克教給我的那樣。科拉什先生低聲對我說：“我的上帝，讓他放棄那劇院的工作吧!我的上帝!他的歲月在消逝!艾麗什卡太太，他有這個天分，有條件給我們的散文幹出點什麽來j讓他呆在家裏寫作吧j”我說：“這也是我要說的話。可是他被那劇院迷住了。他不是讓我看他寫了十麽，而是根本就不寫，熱衷於在戲中演個不說話的小角色，也在《惡鹿》一戲中演個伐木工；還穿上少年侍衛的服裝參加《奧賽羅》一劇的演出。這太可怕了，他們喝得醉醺醺的，同時手裏還拿著帝王議事廳裏的威尼斯共和國的徽號旗，旗杆有三米長，他和巴夏那個酒鬼喝醉了，正當貴族元老們在議事，奧賽羅和苔絲德蒙娜走進來……我那位丈夫已經連同那徽號旗三次倒下，把個議事廳攪得亂七八糟。他還踉踉蹌蹌打飽嗝兒，弄得議事的貴族們神經緊張。”我一個勁兒地抱怨著。
希夏爾先生抽著煙，將煙灰彈在我的白圍裙上，興奮地喊了一聲：“這可真是太奇妙啦！”我接著說；“我倒是想養活他，可是他害怕寫。恐怕在家裏呆不住。”波列克領班走過來，用肘子輕輕地碰我一下。我知道了，便麵帶微笑走向剛來的顧客那張桌子。他們每人要了一整隻烤雞，我驚訝地重複一遍：“一整隻?”他們堅持說，每人一隻，而且要最大的。我轉身走了。女廚從烤爐裏取出烤好的小雞，切成兩半放在碟子上，我將一塊餐巾蓋在手上，飛速將烤雞送到兩位詩人麵前。科拉什先生表情嚴肅，甚至有點兒生氣。他倒不是生我的氣，而是衝著利本尼那個方向，我丈夫正在那兒的劇院裏準備排練，或者為晚上的演出準備舞台的地方。我說：“我擔心，他知道自己在寫作方麵冒不了尖，可他又很想出人頭地，當世界冠軍，所以在舞台布景工人中稱老大，在酒館裏這樣酗酒。你們以為他喜歡那啤酒味兒?不是!為了爭個喝得最多者的名譽，瓦尼什達先生向我告狀說的。現在還算好了些，在《惡鹿》首次公演之前他簡直給我丟盡了臉!舞台布景工們上午就已經在酗酒了。瓦尼什達先生隻是隨便問問《惡鹿》是什麽內容?我丈夫忙說：有個叫拉多的很了不起。說阿列什·波特霍斯基先生根據他的故事寫了一個很棒的劇本，由管樂伴奏，開台一句就是‘拉多先生真了不起……’這時瓦尼什達先生往大托盤裏倒了十大杯酒，準備遞給客人們，如今正端著這裝滿了一杯杯酒的盤子站在那兒，我丈夫抓著他的胳膊肘熱情地講解著：獵人羅茲霍先生隨著台下樂池裏的管樂聲走到台口，幕布仍然垂著。羅茲霍先生對著這前麵的樂隊喊道：‘歡迎諸位來看我們演出，這兒是從林子裏跑下來的獵物，那就送給諸位吧!’幕布升起，啪的一聲，我丈夫站起來，對著整個酒館喊道：‘這裏躺著一隻死鹿!’說著便仰天倒下，撞著了端著十大杯酒的瓦尼什達先生。整個酒館都喊叫起來，他們上午就已經醉得差不多了。瓦尼什達先生被撞得仰天躺著，我丈夫躺在他身上。喏，糟透了!”我對著科拉什先生抱怨著。布夏爾先生卻在說：“真是太奇妙了!”接著他們便津津有味地吃起烤雞來。我給他們每人端來一碗水、一塊餐巾洗手用，還有一瓶皮爾森啤酒，然後便去招待那兩位要整隻烤雞的顧客。那兩人簡直有點等不急了。當我將熱乎乎的烤雞送到他們桌上時，他們急急忙忙地撕扯著、狼吞虎咽地吃著這雞肉。我趁自己還記得清楚，便又迴到兩位詩人的桌旁，接著抱怨說：“我丈夫在《克列麥爾大鍾樓》裏演了一個穿皮大衣的小人物，大家都得穿著皮大衣演戲，但都要到演出前才穿上。
我丈夫倒好，在家裏就穿上了皮大衣，下午就穿上了，就這麽穿著在院子裏走來走去。演《奧賽羅》時，他整個夏天便穿著那少年侍衛的服裝，不僅在家裏穿著，上飯館時也穿著。那樣子太難看了!一雙羅圈腿，喝得醉醺醺的，臉拉得老長，如今還像個妓女似的頭上頂著一腦袋淺顏色的假發，那假發大.得跟一頂羊皮帽子似的。，他下午就化上妝、抹上了臉蛋，那樣子太難看了。他在《三名火槍手》中又演了一個什麽會飛的小醜，也是上午就穿上那身衣服不肯脫下來，甚至恨不得穿著那身衣服迴家，給我在利本尼丟臉。有一次他的胳膊脫骱了，你們以為他就病休了?沒有的事!像足球運動員那樣讓人家做了個封閉，接著演。演出《克列麥爾大鍾樓》時他總穿著皮大衣，劇院裏很熱，他不管是換景搬家具、道具都穿著它，弄得滿身大汗淋漓，在這劇演出時他撐著那麵大紅旗，甚至連旗帶人倒下了，摔在囚犯們身上，我丈夫則暈倒在那麵紅旗下麵。他們還得想法讓他蘇醒過來，因為他發著燒。”我一邊說一邊用餐巾擦拭掉在桌上的碎渣兒，拿起胡椒小罐、牙簽瓶兒，把詩人們這張桌子擦得幹幹淨淨。希夏爾先生過一會兒就感歎一句：“真是太奇妙了!”可是科拉什先生的表情卻越來越嚴肅，等他認真地洗過手，擦幹之後說：“艾麗什卡太太，他多大歲數了?您轉告他，問他多大歲數了!在這種年齡，四十七歲了，在外麵卻連一本書也沒有。一大批作家在他這年齡都已經死掉了!您轉告他，讓徽號旗蓋住了貴族議事廳雖然美，讓紅旗壓在他身上，他暈了過去這雖然壯觀，在酒館裏跟顧客們神侃《惡鹿》的故事，大吼一聲：‘啪!這裏有隻死鹿!’這當然過癮，但這一切把寫作都耽誤了!您轉告他，更好地表達自己意思的人，才是最優秀的人。
告訴他，這一切等他寫出來之後才開始更動人……”又進來兩位黑人顧客，就是那兩個錯把洗手水當飲用水喝了的人，他們齜著牙對著我笑，還嚇唬我說那一次他們就知道那碗水是幹什麽用的。詩人們站起身來，付了錢。希夏爾先生已經抽完煙，他把煙灰彈在黑人桌子上時，嘴巴還在說著：“真是太奇妙了！”掏出他那把梳頭發的小梳子，梳理了一下他那剪成刺蝟式的短發。科拉什先生扣上他的西服上衣，這是詩人漢誌讓給他的。他跟我握手時，又叮囑我說：“艾麗什卡太太，這全在您啦!我說呀，您就自己拿主意行事吧!把您的十八般武藝都使出來!可主要的是，要加點壓力!”他拿著我的手，我感覺到他少了一個指頭，在他當木匠的時候失去的那個指頭，詩人為此而感到驕傲，他也不隱瞞這一點，像個受了老師誇獎的小男孩一樣地笑了。我並沒有誇獎詩人，可是他的表情那麽謙虛，仿佛有人老在誇獎他。我真希望我的丈夫也能像科拉什先生那樣會穿衣服，也能像科拉什先生那樣將白手絹擱在上衣胸兜裏，也能像科拉什先生那樣對自己有一種自豪感。
他為之感到驕傲的不是他自己這個人，而是作為詩人，深深融合在他內心的這個詩人，這個詩人在科拉什先生的整個外貌上、包括服裝在內的整個人物從老遠就光芒四射。就像我第一次在利本尼街上遇見沃拉吉米爾先生那樣，人們老遠就能看到朝他們走來的那個人有一頭漂亮的鬈發，個子高大得跟美國籃球運動員一樣，他有一個卵形的漂亮腦袋，像理發師裝飾打扮了一番的美國孩子的腦袋一樣，他那個鷹鼻子微微有點兒歪；而我丈夫就像街上任何一個隨隨便便的普通人，就像他自己說的那樣：一個布拉格的窮光蛋。我一邊招待顧客，一邊在想著科拉什先生這件小方格花紋的化纖毛料上衣，想起了我隻見過一麵的漢誌先生，他也有一件跟科拉什先生同樣的西服上衣。漢誌先生戴了副度數很深的眼鏡，也跟我丈夫一樣隻是業餘寫作而已。他是在一個生產摩托車的工廠裏上班，往車座裏塞鐵絲、做摩托車座椅的。他下到摩托車廠來，也跟我從原來擁有十幾間房子和別墅、夏日消暑住宅、司機、廚娘齊全的家庭跌落到餐館廚房一樣。不過去年他已經死了。
死的時候個子幹瘦得躺在一副小孩棺材裏，就像弗朗采·斯沃波達這位英俊的足球運動員一樣，他生前梳著分頭，是斯拉維亞隊的足球隊員，連出去踢球時，箱子裏還要放一套晚禮服，可是到他死的時候卻隻有三十五公斤重，但他踢中鋒的時候曾有八十九公斤重。漢誌跟這中鋒一樣是個美男子，他還當過兩百米賽跑的共和國冠軍。詩人漢誌既是參賽運動員又是詩人。他寫了《盛事》，第一次地用詩寫了八位女市長在皇家草坪上的比賽。我下班迴來，心裏還在想著科拉什先生從漢誌先生那裏得來的那件小方格圖案的化纖毛料上裝，想著他藍條子領帶和胸兜裏的白手絹，心想，我丈夫大概也該這麽打扮。我掰著手指關節，一琢磨，不行!我丈夫那套服裝，黑燈芯絨、那套打掃煙囪的人的服裝，他那套勞動服對他更合適、更好。我丈夫幾乎總是能摸著我的心思。
這個晚上，當他們冒雨將布景、道具送到那猶太教堂，又將明天要上演的喜劇道具取出來，半夜迴到家裏時，他把我叫醒說：“小夥子們說漢誌在第一共和國和保護國時期住過有六個房間的房子，說他繼父做南方水果的批發生意，漢誌在他繼父那裏工作，當小夥子們到漢誌那裏串門時，所看到的真是大開眼界。整個整個一麵牆都是亮堂堂的玻璃，仿佛一家裏麵有幾百瓶名酒的大酒吧。可主要是在那麵玻璃牆上有一架可以支起和放下的留聲機。漢誌屬於那種紈絝子弟，可又不是那種不懂裝懂冒充內行的人。他參加過比賽，獲得過兩百米賽跑冠軍，人家稱他花花公子，說他跟他母親有什麽關係，結果就像在希臘悲劇裏一樣得到了報應，說他每當想與哪個女孩有點什麽關係時總是沒法勃起，結果弄得很難堪。他曾是科拉什先生和‘42’社團中美術家們的朋友，他雖然是兩百米賽跑的全國冠軍，可是於那事兒卻不靈……保護國期間之後，他又去到意大利找他的布拉戈福特公司的人，以便跟在波洛尼亞他過去的老搭檔合作做生意，他的貿易夥伴分給他三百萬裏拉去做有息貸款，說在那個戰爭年月還能長出點錢來。不過漢誌不能把錢帶出國，於是他便買了二十套衣服、二十件小方格的男上裝、幾打領帶和鞋子，又大擺宴席，還用飛機從威尼斯運來些最漂亮的女郎，漢誌就這樣揮霍掉了所有的錢，可他自己連跟一個美女也發生不了什麽關係，都因從小落下來的那病。他迴來的時候，便到處分送他那些上裝，科拉什得了一件，卡米爾·霍達克得了一件。後來便到了一九四八年，布拉戈福特公司國有化，漢誌從家裏搬出來，繼父去世、母親也去世，玻璃牆房子連同留聲機都已賣掉，漢誌從此再也沒有像他以前不參加比賽時去當教練。於是就像你一樣從擁有幾百瓶各種牌子的酒的玻璃牆房子一直跌到一個小小的車間當一名輔助工，幫助安裝摩托車座，將彈簧裝進座子裏，還沒等他的《盛事》出版便崩潰死去了。”我丈夫給我講了這些，他坐在床上，兩眼望著他那雙腳。我坐起來，撫摸著他的臉，試著撫摸他，他總是閃開，將頭轉到後麵去。他害怕我用手摸他，但反而將他的臉鑽進我的手掌裏，就這麽呆著，並不是因為覺得這樣舒服，而是他需要人的西，不過他壓根兒就是一個害怕跟人觸碰的人。好多人有些怪習慣，跟人說話時總要扶著對方的肩膀，用眼睛撫摸對方，或是拍拍人家的背，這些，我丈夫都忍受不了。
他能忍受許多東西，可這方麵對他來說就像十足的瘟疫；連我除了與他有房事時，平常也不能碰他一下，否則他就像挨碰傷了一樣地立即閃開；更有甚者，就像一碰就變成了殘廢，直到好長一會兒才能恢複過來。要是有人拍拍他的背、或者扶著他的肩膀，我丈夫就垂下眼睛、紅著臉，轉過身去、閃開、跑掉；要是連這也幫不了他的忙，他就會很不友好地罵起來。每一個觸碰他的人他都想法擺脫掉。同樣，他也不樂意跟任何人握手，也不喜歡向任何人做自我介紹，不肯伸出手去，因為他忍受不了握手。要是一個月碰上這麽一迴，我丈夫會因為這一不慎而號叫著搖動著手，然後打發那些愛握手的善良人去握手，自己卻在反複查看自己那些被人們友好地緊握過的指頭，然後將自己的雙手藏起來。當有人主動伸過手來要跟他握時，他便謹慎地伸過手去說他的手有毛病……彼此介紹對他來說簡直是受罪。他立即對每個人說，貓狗也都不互相做介紹，說它們隻是彼此望一眼，隻在眼裏掂一掂對方的分量。今天夜裏，他將臉埋在我的手掌裏。我對他俯下身子說：“那個漢誌在四十歲時去世了。你早已過了四十，可你還老是在磨磨蹭蹭編寫你的那些盛事，難道就不值得冒一下險寫出一二十本關於你那些故事的小書來?你還在等什麽?等著跟漢誌一樣下場?趁現在還有時間，你快明白過來吧!開始學著坐下來，就像你在上班似的，趁你還有興趣你就寫吧，別等到你已經沒興趣寫而逼著自己寫的那個時候，你將在家裏踏踏實實地坐下來，我像賭賽馬一樣賭上了你!我的上帝，你要明白，我的老兄!最終你將成為那最拔尖的!開始為你的世界冠軍的目標衝刺吧!繼續寫下去，寫下漢誌停下來沒寫下去的那些盛事……”我丈夫從舞台布景師傅那裏得到指令，讓他跟他們小組到猶太小教堂去清除破爛，讓他們去把聖壇、神龕、供桌之類的東西砸掉，因為那裏已經沒有多少地方來堆放被淘汰下來的喜劇道具了。我丈夫便滿腔熱情地投入了這一工作，這是他愛幹的活兒。他盡量砸了個痛快，他還買了些淘汰下來的喜劇道具搬迴家來，我們院子裏便堆滿了這些道具、木條木板。我丈夫拿著斧子將它們一頓劈，讓它們完全失去原來的麵貌和作用，變成劈柴放在板棚裏給大爐子生火用。這些木柴燃起來很旺，我丈夫常說起這些木條木板原來是什麽景框、道具，如此這般地又一次迴味這些喜劇這些道具，又一次地過過癮……
不錯，他的確有一副漂亮的二頭肌。他很愛摸摸它們，也愛讓別人摸摸。至於遊泳，隻要看到哪兒有水，趕上好天氣，他便立即鑽進水裏，穿條內襯褲也不在乎，但泳必須遊，主要是齊腰站在水裏，像小孩一樣兩手捧著水往頭上澆，任它往下流，然後再澆、再澆……他在院子裏總放著滿滿一罐水，隻有在情緒特別不好的時候他才不這樣做，可是除此之外，譬如刮臉時，他總是跑到外麵去，總是從罐子裏、有時從臉盆裏久久地將水澆到頭上、臉上、脖子上，用水洗手指頭，然後迴家來，趴在欄杆上一直到完全幹了為止。他寫作的時候，每隔半小時就跑到院子裏去洗臉。要是出太陽，他便爬到板棚屋頂上去，那兒放了把鋸短了腿的椅子，椅子上放著打字機，隨身帶上一桶水，仍舊是每隔一會兒便雙手浸在水裏洗得嘩啦響，將水甩到臉上。當我們一道出去散步，比方說隻要走到河堤上，那我預先就知道，他在琢磨著下水，然後便慢慢地沿著一級級台階走到河邊，彎下身子，久久地將水洗到臉上；遇上我們沿著走過的所有魚池、水渠和小溪，他都得去打濕他的臉、洗一洗手，仿佛總要讓他的臉嚐嚐這水的味道才舒服。每當我們到布拉格附近去郊遊，天氣稍微好一點兒，他總要抽點時間出來脫了鞋子，將兩隻腳伸出水裏，伸到淺水裏，兩眼望著他自己那雙腳，總仿佛初次見到。
然後洗腳，一直洗到膝蓋那兒，將腿伸得直直的，等著它晾幹。我丈夫還對什麽感到得意來著?對他的小腿肚子和大腿!他喜歡撫摸它們，要是曬黑了，他就特別喜歡將一條腿伸到前麵坐著，從底下抱著大腿。他得意的是，盡管他有雙羅圈腿，但肌肉發達；雖然不能算特別漂亮，但也算得上漂亮。他是這麽說的，不是開玩笑，而真是這麽想的。我說聲“喏，喲——”聳了聳肩膀，意思是說，麵對這麽一雙漂亮的腳毫無辦法。除此之外他在任何地方都一照鏡子便嚇一跳。從來不想往鏡子裏瞅一眼，但是到頭來又似乎覺得他的臉有所好轉，並不是像他最近一次照鏡子時被嚇一跳的那麽壞，於是他便膽怯地、慢慢地，開頭隻是輕描淡寫地，然後又是認真盯著地看上自己一眼，可每次總是自己嚇自己一跳。他是怎麽想自己的呢?既然到頭來反正他的樣子總不會越來越更好，隻是越來越更糟，頭發越掉越少，皺紋爬上額頭和圍在嘴巴周圍，且越來越深，每過一年也總是越來越多，那他對自己的臉能有怎樣一個不可磨滅的印象呢?他對他寫作的感覺，到頭來大概也跟他照鏡子一樣。他的寫作如同一種短暫的愛情，好像隻是在通道裏的一次短暫的約會。
他寫作起來，仿佛鬼使神差、急急忙忙以便盡快寫完。他喜歡在屋頂上曬著太陽寫作，因為光線強得炫目，他從來看不見打字機上的字樣，隻是一個勁兒地按著打字鍵盤，像盲人鋼琴家彈琴似的，用十個指頭敲打著打字機，在很短的間隙中掰開絆住了的鍵杆，就這麽一直打著、打著。我知道得很清楚，他畏懼這寫作，他不相信自己，懷疑自己所寫的，正像他害怕照鏡子一樣。同樣，當他寫完了，認為已經寫夠了，當他拿著打好的幾頁紙從院子裏迴來，他從來都不再看它們一眼，被他自己寫出的這幾頁紙嚇著了，就像他照鏡子一樣。我如今呆在這裏，早就知道，如果我提議由我來養活他，每天給他一百克朗，因為我們的小費多得我自己還能留下一百克朗給自己和做家用。我知道得很清楚，他不會拒絕，但他又必須拒絕，因為他必須向自己證實他對別人所說的。他喜歡給別人出主意：該如何寫作，該如何畫畫，該如何不要去管那生活，因為每一門藝術都是婊子，她根本不問藝術家為什麽不能寫或畫，可是藝術卻無情地問你幹出了些什麽畫了些什麽，至於你是不是有家、是不是有畫室，一概不管，說是沒時間……
我丈夫對這些人說，藝術這東西最棒的一點是並非誰都非去幹它不可，它必須是一種奉獻的美德、奉獻者的給予，就像尼采所寫的……於是他上午在瓦尼什達酒家簽了工作合同，下午便到羅烏參加演出去了，後半夜容光煥發、興致勃勃地迴到家裏把我叫醒，我又得聽他嘮叨這一天的經曆：輪胎如何被紮了個洞，沒有備用輪胎，我丈夫不得不一直到水泵那兒去找人修補輪胎。那裏不但幫他們修補了內胎，還把它塞進了外胎。他主要還講述了晚上舞台布景工們給予他的那份榮譽：當他們布好了《橋上景色》那不用更換的景之後，便坐車迴了布拉格，把我丈夫一個人撂在那裏。他突然非常想寫作，想得都號叫起來。舞台布景師傅夏裏在離開之前，把他帶到幕後拉幕布的地方，一切都固定在一根繩子上麵，師傅讓他摸摸那根降幕的繩子說：“等這場《橋上景色》演到下半場時你才能拽這根繩。等那女孩絕望地喊著‘艾迪!艾迪!’你就拽這根繩，隨後你將呆在一片漆黑之中。你拉住那根繩子別動，一直到你摸到那根反向而行升幕的繩子。那根繩是專門將遮著電話亭的幕布往上拉的。那時電話亭一亮燈，艾迪跑了進去，警察局那兒一開槍，兩個意大利人就遭殃，等到這電話亭熄了燈，你再將幕降下，讓它遮住這電話亭，讓幕布又恢複到最初那狀態。
然後你再輕輕地、在黑暗中將繩索繞在升降器上免得再掉下來，懂嗎?”我丈夫滿腔熱情地在黑夜裏給我講述著。他是第一次出差迴來，興奮得沒法入睡，這布景工作使他這般激動。接著他向我敘述說，該到喊“艾迪!艾迪!”的時刻時，他一個人站在拉幕繩那裏，他一生中從來沒經曆過這種時刻，時候一到，他便拽繩，一根管拉幕，一根管降幕，好不容易才摸準。五秒鍾之後，舞台上電話亭的燈光果然亮了，艾迪果然跑了進去，向警察局報告說他房子裏來了兩個黑戶口的意大利人。後來艾迪重又從電話亭裏跑出來，亭子裏的燈光熄滅，我那滿頭大汗的丈夫又將幕布降下。因為是第一次幹這活兒，他將繩子拽得緊緊的，生怕幕布會出什麽問題，他寧可一直拽著那兩根繩子，因為夏裏師傅對他說了，這是他的第一項任務，說夏裏師傅相信他能完成好，於是他就這麽拽著拉幕繩一直到演出結束。我丈夫就這樣成了一名舞台布景工。他早上有空，有時甚至白天一天都有空，但他總要等到演出結束，把布景材料搬走，把第二天上午要排新戲的舞台準備好了才迴家。
於是我丈夫便遊移在劇院裏，在舞台布景工們吃小吃、用午餐和晚餐的飯館裏。他們在那兒喝啤酒，夏裏給他們講授什麽叫舞台美學和倫理學。我丈夫常常要到深夜才迴來，有時隔一兩天才迴來，因為到馬利揚療養地演出去了。每次迴來都憂傷地對我說，恰恰在打字機離他一百公裏以外的時候他就最想寫作。可是當我丈夫有空閑時，他卻不寫作而是提著個采購包到利本尼各處去轉悠。我在烤雞小吃部上班，他卻有的是空閑時間，可他寧可同那些布景工上小飯館拚命喝啤酒。他使勁讓自己比別人喝得更多，不是因為他特別愛喝，而是想爭個第一，至少在喝啤酒上爭個第一，在這裏他隻是個微不足道的布景工。
巴夏喝的啤酒比我丈夫還要多，但那小子巴夏有他的緣由，家裏有些不和。我丈夫便在我疲憊不堪地從班上迴來前那一會兒開始寫作。等我一進門，他便裝做剛才這一會兒他寫得最順手，說我這麽快便迴來了，他隻好結束寫作，也真的立即停止打字。
因為我已受夠了他這一套，他的有關我在家他就沒法寫作的托詞實在讓我受不了!他說他其實跟我在一起時、在排演的時候、在演出期間給他派了任務時、外出演出時他最想寫作了，對他老生常談的這一套借口，我也總是以重複一句話來堵住他這一套：“別再來這一套了!我來養活你吧!”每次我丈夫都裝做沒聽見的樣子。我一對他說這句話，他便裝成沒聽見的樣子。我大笑著望著他，讓他承受我這目光，而他總是垂下眼瞼，沉默著，一個晚上都不說話，恰像剛剛照了一會兒鏡子似的。我用多年重複這句話來逼他，讓他能經受住這目光，承受住這句話的內容……
“別來這一套了，我來養活你!”我用這句話來加強我自身，我在鏡子裏瞅一眼我自己：這個女服務員、廚房出納員，然而又是一個由我丈夫扶著站立起來的光明磊落的女孩。可是我丈夫卻因我提議養活他而害怕了。他嚇了一跳，認為我可能說對了，他沒能力做到獨自一人寫出他之所談以及給別人出的主意……快到中午的時候科拉什和希夏爾先生兩位詩人來到宮殿旅館的烤雞小吃部。我看到，他們因為見到我而感到高興，甚至還有點兒興奮，就像其他詩人那樣因為是我的熟人而感覺不錯。我將他們安排在窗子旁坐下，好讓他們能夠欣賞生動的英特希科街景。他們一人要了半隻烤雞，還要了點苦艾酒來開胃，也給我要了一小杯。
於是我便招待別的顧客去丁。我感覺得到，我丈夫的這兩位朋友的眼睛一直在關注著我，我盡量做得自然一些。我借機要去備餐室找些玻璃杯而在那兒對著鏡子好好整理一下麵妝，用手指蘸了點兒口水抹一下眉毛，拽拽襯衫，整理一下圍裙和白色發箍，拿了幾個玻璃杯便又走進餐廳。就像我所盼望的，兩位詩人已經在用眼睛等待著我，用他們讚賞的目光在擁抱我。科拉什先生穿得像去參加並非別人而是他自己的婚禮÷樣，坐下來之前還是先拽一拽熨出的褲子挺縫線免得弄皺，他穿著一條灰褲子、一件有小方格花紋的化纖毛料西服上裝，襯衫上打一條藍條子領帶，胸兜裏插了塊白手絹。而希夏爾先生卻穿得恰恰相反，粗燈芯絨褲，短外套也是燈芯絨的。他們兩人都在吸煙，注視著我。我站在他們桌旁，微笑著。但我上班時從來不坐著，即使我的兩條腿疼得要命也不坐，就像斯克希萬涅克教給我的那樣。科拉什先生低聲對我說：“我的上帝，讓他放棄那劇院的工作吧!我的上帝!他的歲月在消逝!艾麗什卡太太，他有這個天分，有條件給我們的散文幹出點什麽來j讓他呆在家裏寫作吧j”我說：“這也是我要說的話。可是他被那劇院迷住了。他不是讓我看他寫了十麽，而是根本就不寫，熱衷於在戲中演個不說話的小角色，也在《惡鹿》一戲中演個伐木工；還穿上少年侍衛的服裝參加《奧賽羅》一劇的演出。這太可怕了，他們喝得醉醺醺的，同時手裏還拿著帝王議事廳裏的威尼斯共和國的徽號旗，旗杆有三米長，他和巴夏那個酒鬼喝醉了，正當貴族元老們在議事，奧賽羅和苔絲德蒙娜走進來……我那位丈夫已經連同那徽號旗三次倒下，把個議事廳攪得亂七八糟。他還踉踉蹌蹌打飽嗝兒，弄得議事的貴族們神經緊張。”我一個勁兒地抱怨著。
希夏爾先生抽著煙，將煙灰彈在我的白圍裙上，興奮地喊了一聲：“這可真是太奇妙啦！”我接著說；“我倒是想養活他，可是他害怕寫。恐怕在家裏呆不住。”波列克領班走過來，用肘子輕輕地碰我一下。我知道了，便麵帶微笑走向剛來的顧客那張桌子。他們每人要了一整隻烤雞，我驚訝地重複一遍：“一整隻?”他們堅持說，每人一隻，而且要最大的。我轉身走了。女廚從烤爐裏取出烤好的小雞，切成兩半放在碟子上，我將一塊餐巾蓋在手上，飛速將烤雞送到兩位詩人麵前。科拉什先生表情嚴肅，甚至有點兒生氣。他倒不是生我的氣，而是衝著利本尼那個方向，我丈夫正在那兒的劇院裏準備排練，或者為晚上的演出準備舞台的地方。我說：“我擔心，他知道自己在寫作方麵冒不了尖，可他又很想出人頭地，當世界冠軍，所以在舞台布景工人中稱老大，在酒館裏這樣酗酒。你們以為他喜歡那啤酒味兒?不是!為了爭個喝得最多者的名譽，瓦尼什達先生向我告狀說的。現在還算好了些，在《惡鹿》首次公演之前他簡直給我丟盡了臉!舞台布景工們上午就已經在酗酒了。瓦尼什達先生隻是隨便問問《惡鹿》是什麽內容?我丈夫忙說：有個叫拉多的很了不起。說阿列什·波特霍斯基先生根據他的故事寫了一個很棒的劇本，由管樂伴奏，開台一句就是‘拉多先生真了不起……’這時瓦尼什達先生往大托盤裏倒了十大杯酒，準備遞給客人們，如今正端著這裝滿了一杯杯酒的盤子站在那兒，我丈夫抓著他的胳膊肘熱情地講解著：獵人羅茲霍先生隨著台下樂池裏的管樂聲走到台口，幕布仍然垂著。羅茲霍先生對著這前麵的樂隊喊道：‘歡迎諸位來看我們演出，這兒是從林子裏跑下來的獵物，那就送給諸位吧!’幕布升起，啪的一聲，我丈夫站起來，對著整個酒館喊道：‘這裏躺著一隻死鹿!’說著便仰天倒下，撞著了端著十大杯酒的瓦尼什達先生。整個酒館都喊叫起來，他們上午就已經醉得差不多了。瓦尼什達先生被撞得仰天躺著，我丈夫躺在他身上。喏，糟透了!”我對著科拉什先生抱怨著。布夏爾先生卻在說：“真是太奇妙了!”接著他們便津津有味地吃起烤雞來。我給他們每人端來一碗水、一塊餐巾洗手用，還有一瓶皮爾森啤酒，然後便去招待那兩位要整隻烤雞的顧客。那兩人簡直有點等不急了。當我將熱乎乎的烤雞送到他們桌上時，他們急急忙忙地撕扯著、狼吞虎咽地吃著這雞肉。我趁自己還記得清楚，便又迴到兩位詩人的桌旁，接著抱怨說：“我丈夫在《克列麥爾大鍾樓》裏演了一個穿皮大衣的小人物，大家都得穿著皮大衣演戲，但都要到演出前才穿上。
我丈夫倒好，在家裏就穿上了皮大衣，下午就穿上了，就這麽穿著在院子裏走來走去。演《奧賽羅》時，他整個夏天便穿著那少年侍衛的服裝，不僅在家裏穿著，上飯館時也穿著。那樣子太難看了!一雙羅圈腿，喝得醉醺醺的，臉拉得老長，如今還像個妓女似的頭上頂著一腦袋淺顏色的假發，那假發大.得跟一頂羊皮帽子似的。，他下午就化上妝、抹上了臉蛋，那樣子太難看了。他在《三名火槍手》中又演了一個什麽會飛的小醜，也是上午就穿上那身衣服不肯脫下來，甚至恨不得穿著那身衣服迴家，給我在利本尼丟臉。有一次他的胳膊脫骱了，你們以為他就病休了?沒有的事!像足球運動員那樣讓人家做了個封閉，接著演。演出《克列麥爾大鍾樓》時他總穿著皮大衣，劇院裏很熱，他不管是換景搬家具、道具都穿著它，弄得滿身大汗淋漓，在這劇演出時他撐著那麵大紅旗，甚至連旗帶人倒下了，摔在囚犯們身上，我丈夫則暈倒在那麵紅旗下麵。他們還得想法讓他蘇醒過來，因為他發著燒。”我一邊說一邊用餐巾擦拭掉在桌上的碎渣兒，拿起胡椒小罐、牙簽瓶兒，把詩人們這張桌子擦得幹幹淨淨。希夏爾先生過一會兒就感歎一句：“真是太奇妙了!”可是科拉什先生的表情卻越來越嚴肅，等他認真地洗過手，擦幹之後說：“艾麗什卡太太，他多大歲數了?您轉告他，問他多大歲數了!在這種年齡，四十七歲了，在外麵卻連一本書也沒有。一大批作家在他這年齡都已經死掉了!您轉告他，讓徽號旗蓋住了貴族議事廳雖然美，讓紅旗壓在他身上，他暈了過去這雖然壯觀，在酒館裏跟顧客們神侃《惡鹿》的故事，大吼一聲：‘啪!這裏有隻死鹿!’這當然過癮，但這一切把寫作都耽誤了!您轉告他，更好地表達自己意思的人，才是最優秀的人。
告訴他，這一切等他寫出來之後才開始更動人……”又進來兩位黑人顧客，就是那兩個錯把洗手水當飲用水喝了的人，他們齜著牙對著我笑，還嚇唬我說那一次他們就知道那碗水是幹什麽用的。詩人們站起身來，付了錢。希夏爾先生已經抽完煙，他把煙灰彈在黑人桌子上時，嘴巴還在說著：“真是太奇妙了！”掏出他那把梳頭發的小梳子，梳理了一下他那剪成刺蝟式的短發。科拉什先生扣上他的西服上衣，這是詩人漢誌讓給他的。他跟我握手時，又叮囑我說：“艾麗什卡太太，這全在您啦!我說呀，您就自己拿主意行事吧!把您的十八般武藝都使出來!可主要的是，要加點壓力!”他拿著我的手，我感覺到他少了一個指頭，在他當木匠的時候失去的那個指頭，詩人為此而感到驕傲，他也不隱瞞這一點，像個受了老師誇獎的小男孩一樣地笑了。我並沒有誇獎詩人，可是他的表情那麽謙虛，仿佛有人老在誇獎他。我真希望我的丈夫也能像科拉什先生那樣會穿衣服，也能像科拉什先生那樣將白手絹擱在上衣胸兜裏，也能像科拉什先生那樣對自己有一種自豪感。
他為之感到驕傲的不是他自己這個人，而是作為詩人，深深融合在他內心的這個詩人，這個詩人在科拉什先生的整個外貌上、包括服裝在內的整個人物從老遠就光芒四射。就像我第一次在利本尼街上遇見沃拉吉米爾先生那樣，人們老遠就能看到朝他們走來的那個人有一頭漂亮的鬈發，個子高大得跟美國籃球運動員一樣，他有一個卵形的漂亮腦袋，像理發師裝飾打扮了一番的美國孩子的腦袋一樣，他那個鷹鼻子微微有點兒歪；而我丈夫就像街上任何一個隨隨便便的普通人，就像他自己說的那樣：一個布拉格的窮光蛋。我一邊招待顧客，一邊在想著科拉什先生這件小方格花紋的化纖毛料上衣，想起了我隻見過一麵的漢誌先生，他也有一件跟科拉什先生同樣的西服上衣。漢誌先生戴了副度數很深的眼鏡，也跟我丈夫一樣隻是業餘寫作而已。他是在一個生產摩托車的工廠裏上班，往車座裏塞鐵絲、做摩托車座椅的。他下到摩托車廠來，也跟我從原來擁有十幾間房子和別墅、夏日消暑住宅、司機、廚娘齊全的家庭跌落到餐館廚房一樣。不過去年他已經死了。
死的時候個子幹瘦得躺在一副小孩棺材裏，就像弗朗采·斯沃波達這位英俊的足球運動員一樣，他生前梳著分頭，是斯拉維亞隊的足球隊員，連出去踢球時，箱子裏還要放一套晚禮服，可是到他死的時候卻隻有三十五公斤重，但他踢中鋒的時候曾有八十九公斤重。漢誌跟這中鋒一樣是個美男子，他還當過兩百米賽跑的共和國冠軍。詩人漢誌既是參賽運動員又是詩人。他寫了《盛事》，第一次地用詩寫了八位女市長在皇家草坪上的比賽。我下班迴來，心裏還在想著科拉什先生從漢誌先生那裏得來的那件小方格圖案的化纖毛料上裝，想著他藍條子領帶和胸兜裏的白手絹，心想，我丈夫大概也該這麽打扮。我掰著手指關節，一琢磨，不行!我丈夫那套服裝，黑燈芯絨、那套打掃煙囪的人的服裝，他那套勞動服對他更合適、更好。我丈夫幾乎總是能摸著我的心思。
這個晚上，當他們冒雨將布景、道具送到那猶太教堂，又將明天要上演的喜劇道具取出來，半夜迴到家裏時，他把我叫醒說：“小夥子們說漢誌在第一共和國和保護國時期住過有六個房間的房子，說他繼父做南方水果的批發生意，漢誌在他繼父那裏工作，當小夥子們到漢誌那裏串門時，所看到的真是大開眼界。整個整個一麵牆都是亮堂堂的玻璃，仿佛一家裏麵有幾百瓶名酒的大酒吧。可主要是在那麵玻璃牆上有一架可以支起和放下的留聲機。漢誌屬於那種紈絝子弟，可又不是那種不懂裝懂冒充內行的人。他參加過比賽，獲得過兩百米賽跑冠軍，人家稱他花花公子，說他跟他母親有什麽關係，結果就像在希臘悲劇裏一樣得到了報應，說他每當想與哪個女孩有點什麽關係時總是沒法勃起，結果弄得很難堪。他曾是科拉什先生和‘42’社團中美術家們的朋友，他雖然是兩百米賽跑的全國冠軍，可是於那事兒卻不靈……保護國期間之後，他又去到意大利找他的布拉戈福特公司的人，以便跟在波洛尼亞他過去的老搭檔合作做生意，他的貿易夥伴分給他三百萬裏拉去做有息貸款，說在那個戰爭年月還能長出點錢來。不過漢誌不能把錢帶出國，於是他便買了二十套衣服、二十件小方格的男上裝、幾打領帶和鞋子，又大擺宴席，還用飛機從威尼斯運來些最漂亮的女郎，漢誌就這樣揮霍掉了所有的錢，可他自己連跟一個美女也發生不了什麽關係，都因從小落下來的那病。他迴來的時候，便到處分送他那些上裝，科拉什得了一件，卡米爾·霍達克得了一件。後來便到了一九四八年，布拉戈福特公司國有化，漢誌從家裏搬出來，繼父去世、母親也去世，玻璃牆房子連同留聲機都已賣掉，漢誌從此再也沒有像他以前不參加比賽時去當教練。於是就像你一樣從擁有幾百瓶各種牌子的酒的玻璃牆房子一直跌到一個小小的車間當一名輔助工，幫助安裝摩托車座，將彈簧裝進座子裏，還沒等他的《盛事》出版便崩潰死去了。”我丈夫給我講了這些，他坐在床上，兩眼望著他那雙腳。我坐起來，撫摸著他的臉，試著撫摸他，他總是閃開，將頭轉到後麵去。他害怕我用手摸他，但反而將他的臉鑽進我的手掌裏，就這麽呆著，並不是因為覺得這樣舒服，而是他需要人的西，不過他壓根兒就是一個害怕跟人觸碰的人。好多人有些怪習慣，跟人說話時總要扶著對方的肩膀，用眼睛撫摸對方，或是拍拍人家的背，這些，我丈夫都忍受不了。
他能忍受許多東西，可這方麵對他來說就像十足的瘟疫；連我除了與他有房事時，平常也不能碰他一下，否則他就像挨碰傷了一樣地立即閃開；更有甚者，就像一碰就變成了殘廢，直到好長一會兒才能恢複過來。要是有人拍拍他的背、或者扶著他的肩膀，我丈夫就垂下眼睛、紅著臉，轉過身去、閃開、跑掉；要是連這也幫不了他的忙，他就會很不友好地罵起來。每一個觸碰他的人他都想法擺脫掉。同樣，他也不樂意跟任何人握手，也不喜歡向任何人做自我介紹，不肯伸出手去，因為他忍受不了握手。要是一個月碰上這麽一迴，我丈夫會因為這一不慎而號叫著搖動著手，然後打發那些愛握手的善良人去握手，自己卻在反複查看自己那些被人們友好地緊握過的指頭，然後將自己的雙手藏起來。當有人主動伸過手來要跟他握時，他便謹慎地伸過手去說他的手有毛病……彼此介紹對他來說簡直是受罪。他立即對每個人說，貓狗也都不互相做介紹，說它們隻是彼此望一眼，隻在眼裏掂一掂對方的分量。今天夜裏，他將臉埋在我的手掌裏。我對他俯下身子說：“那個漢誌在四十歲時去世了。你早已過了四十，可你還老是在磨磨蹭蹭編寫你的那些盛事，難道就不值得冒一下險寫出一二十本關於你那些故事的小書來?你還在等什麽?等著跟漢誌一樣下場?趁現在還有時間，你快明白過來吧!開始學著坐下來，就像你在上班似的，趁你還有興趣你就寫吧，別等到你已經沒興趣寫而逼著自己寫的那個時候，你將在家裏踏踏實實地坐下來，我像賭賽馬一樣賭上了你!我的上帝，你要明白，我的老兄!最終你將成為那最拔尖的!開始為你的世界冠軍的目標衝刺吧!繼續寫下去，寫下漢誌停下來沒寫下去的那些盛事……”我丈夫從舞台布景師傅那裏得到指令，讓他跟他們小組到猶太小教堂去清除破爛，讓他們去把聖壇、神龕、供桌之類的東西砸掉，因為那裏已經沒有多少地方來堆放被淘汰下來的喜劇道具了。我丈夫便滿腔熱情地投入了這一工作，這是他愛幹的活兒。他盡量砸了個痛快，他還買了些淘汰下來的喜劇道具搬迴家來，我們院子裏便堆滿了這些道具、木條木板。我丈夫拿著斧子將它們一頓劈，讓它們完全失去原來的麵貌和作用，變成劈柴放在板棚裏給大爐子生火用。這些木柴燃起來很旺，我丈夫常說起這些木條木板原來是什麽景框、道具，如此這般地又一次迴味這些喜劇這些道具，又一次地過過癮……