“我想，”那婦女迴答，“總有一天我們會從《小廣告》1上讀到他的死訊的。”
1當時一份刊登各種廣告、啟事等的小報。
康奎爾老爹有濃重鄉音，這便是他祖籍的永久證書。他把“雕像”說成“逗像”，把“特別”說成“大別”，把“百姓”說成“人姓”，把“土耳其”說成“都拉奇”。他的姓本是一處喚作康奎爾的小地產的名字，生某些省份康奎爾是鰓角金龜的意思。那塊領地就在沃克呂斯省2，他便是那裏的人。領地名稱前本來有個表示貴族的“德”字，後來大家就隻叫康奎爾，而不叫德-康奎爾了。這位老爹並不生氣，他似乎認為一七九三年貴族階層已經死亡，何況康奎爾這塊領地並不屬於他，他是次房中的幼子。從今天眼光看，康奎爾老爹的衣著仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二○年間，他的這身打扮不會引起任何人驚訝。老人穿一雙帶鐵皮搭扣的皮鞋，藍白條紋間隔的絲織長襪，一條棱紋塔夫綢褲子，帶著與鞋上式樣相似的橢圓形搭扣，一件白色繡花背心，一件淡綠中映出栗色的釘著金屬扣子的粗呢舊衣服，另外還有一件帶死襇襟飾的襯衫，這就配齊了他的全套服飾。襟飾中部閃爍著一塊金頸飾，可以看見玻璃下麵用頭發盤成的一個小廟宇。那種可愛的表示感情的小玩藝兒能讓人看了感到放心，如同稻草人能嚇唬麻雀一樣。大部分人和動物一樣因一點點小事而忐忑不安，也可以由於一點點小事又放下心來。康奎爾老爹的褲子用一個搭扣扣住，按照上個世紀的式樣，係在腹部上方。腰帶上平行地垂著兩條金屬鏈子，它們又由好幾條小鏈子組成，頂端掛著一些小飾物。白色的領帶從反麵用金質小扣加以固定。最後，他那覆蓋著如霜白發和撲著粉的頭上，到了一八一六年，還戴著巴黎市治安警察的三角帽。法院院長特裏先生也曾戴這種帽子。康奎爾老爹非常喜愛這頂帽子，最近才拿一頂特別難看的圓帽將它替換下來（老人認為應該為這個時代作出這一犧牲）。對這頂圓帽，誰也不敢有什麽非議。用緞帶紮住的一小綹頭發在禮服的背上劃出一道隱隱的圓弧，頭上的撲粉掉落到上麵，髒跡也就看不出來了。
2在法國南方。
如果你仔細觀察他那清晰的麵部輪廓，就會發現紅通通的鼻子上布滿小肉包，跟一盤塊菰菜放在一起倒很相稱。你也許會猜想這個總在大街上東遊西逛的正經老頭性情隨和，憨直寬厚，那你就和大衛咖啡館裏的所有人一樣上當受騙了。大衛咖啡館裏的人誰也沒有細細端詳過這老頭善於觀察的前額，刻薄嘲諷的嘴和冷冰冰的雙眼。他因作惡而步履蹣跚，但仍像維特裏烏斯1那樣沉著鎮定。維特裏烏斯當皇帝的野心可以說是反複出現的。
1維特裏烏斯（一五一五九），當過九個月的羅馬皇帝，後被處死。
一八一六年，大衛咖啡館的常客、一個名叫戈迪薩爾的年輕推銷員跟一個拿半餉的軍官，一起從十一點到午夜在這裏喝得半醉，他不慎講出了一樁反對波旁王朝的陰謀，這一陰謀已經認真策劃並即將實施。當時咖啡館裏隻有康奎爾老爹，他似乎已經睡著。另外還有兩個正在打盹的招待和那個站櫃台的婦人。二十四小時後，戈迪薩爾被捕：陰謀敗露。有兩個人上了斷頭台。無論是戈迪薩爾還是別人，都從來沒有懷疑告發的人就是正直的康奎爾老爹。店裏解雇了那些招待，人們互相觀察一年，提起警察就膽戰心驚。康奎爾老爹也跟大家一樣，他揚言要離開咖啡館，因為對警察感到深惡痛絕。
貢當鬆走進咖啡館，要了一小杯燒酒，並沒有瞧康奎爾老爹。老頭正在那裏專心地看報。貢當鬆大口喝完了那杯酒，拿出男爵給他的那枚金幣，在桌上迅猛地敲了三下，叫喚招待結帳。櫃台裏的女人和招待察看那枚金幣，那仔細勁兒對貢當鬆來說具有很大的侮辱意味。但是，由於貢當鬆的外表使所有常客感到詫異，那女人和招待對金幣的懷疑也就被大家認可了。“這金幣是偷來的還是謀財害命得來的？……”幾個腦子靈活和富有洞察力的人這樣想，他們假裝看報，透過眼鏡下方盯著貢當鬆。貢當鬆把一切都看在眼裏，從來不動聲色。他用一條隻打了三個補丁的圍巾倔傲地擦了擦嘴唇，接過找頭，將這一大把零錢統統裝進褲腰上的小口袋，連一文也沒留給招待。那口袋裏子原來是白的，現在跟褲子的粗呢一樣烏黑。
“真是一個該上絞刑架的家夥！”康奎爾老爹對他的鄰座皮爾羅先生說。
“嘿！”卡繆索向咖啡館裏的所有人迴答，隻有他沒有表現絲毫驚訝，“他是貢當鬆，我們的商業警察魯夏爾的左右手。這些怪家夥可能要在本區抓什麽人了……”
過了一刻鍾，康奎爾老頭站起來，拿了他的雨傘，不慌不忙地走了。
如同卡洛斯教士的偽裝下掩蓋著伏脫冷一樣，康奎爾老爹的禮服下也隱蔽著一個手段毒辣、深藏不露的人。這是什麽人，難道不需要解釋一下嗎？
這個南方人出生在康奎爾，那是他相當體麵的家庭的唯一領地。他姓佩拉德，實際上屬於貢塔省古老而貧窮的拉-佩拉德家族的次房，這個家族擁有一塊小小的拉-佩拉德領地。許多南方人，當他們懂得了父親的家永遠不能滿足他們的欲望時，他們便被吸引到都城。佩拉德排行老七，狂熱性格造成了他的各種壞毛病。在這些壞毛病的推動下，在渴望出人頭地的強烈欲望的激勵下，他於一七七二年十七歲時，口袋裏裝著合六個利佛爾的兩個埃居，步行來到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察總監處的心腹和紅人，頗受最後兩位警察總監雷努瓦先生和德-阿爾貝爾先生的賞識。隻要說上這幾句，就能了解佩拉德的整個青年時代了。大革命時期沒有警察，因為不需要警察。偵探當時相當普遍，被看作是公民的愛國心。督政府要比公安委員會的政府略微正規一些，它不得不重建警察隊伍。首席督政1通過創建警察總局和警務部2完成了警察隊伍的建設。佩拉德早已精幹此行，他與一個名叫科朗坦的人一起組建起班子。科朗坦雖然比佩拉德年輕，但比他更能幹，他也隻是在秘密警察部門中才顯出是個天才。一八○八年，佩拉德立下的大量汗馬功勞獲得報償，他被提拔到安特衛普警察局長這個顯要的崗位上。在拿破侖的腦子中，這類警察局相當於負責監視荷蘭的警務部。
1指拿破侖。
2實際上，警務部創建於督政府時期的一七九六年。拿破侖於一八○二年將它取消，又於一八○四年重建。警察總局始建於一八○○年。
皇帝於一八○九年征戰歸來，通過政府發布一道命令，撤消了佩拉德在安特衛普的官職。佩拉德由兩名憲兵押迴巴黎，被投入拉福爾斯監獄。兩個月以後，他由朋友科朗坦保釋出獄。不過在此之前，他還是受了警察局長三次審訊，每次六小時。法國沿海當時受到所謂瓦爾克倫遠征軍的攻擊，德-奧特朗特公爵1在這一戰爭中發揮了才能，皇帝對此感到恐懼，佩拉德的失寵是否與他協助富歇保衛法國沿海的奇跡般的行動有關呢？富歇當時認為很有可能。當然今天誰都知道，當時康巴塞雷斯2召集的大臣會議上發生了什麽事，事情確實如此。當時英國要為布洛涅遠征而向拿破侖還擊。這一消息對大臣們來說猶如晴空霹靂，嚇得他們驚惶失措，拿不定主意，而他們的主人當時蹲在洛博島，整個歐洲都認為他已經完蛋。大部分人主張給皇帝送一封信去，隻有富歇一人挺身製訂作戰計劃，而且將它付諸實施。“你想怎麽幹就怎麽幹吧，”康巴塞雷斯對他說，“我可是把腦袋看得很重，我要向皇帝送一份報告。”人們知道，皇帝歸來後，在大臣會議上采用什麽樣的荒謬借口，使他的那位大臣失寵，並且對他因皇帝不在期間拯救了法國而予以懲處。從那一天起，皇帝對唯獨靠大革命起家的這兩位重要政治家德-塔萊朗親王和德-奧特朗特公爵倍加敵視。如果不是這樣，他們說不定在一八一三年還能拯救拿破侖。
1指富歇。
2康巴塞雷斯（一七五三-一八二四），法國政治家，曾任執政府時期第二執政拿破侖帝國的司法大臣。
為了排擠佩拉德，人們使用了貪汙這個常用的借口：說他給走私者大開綠燈，還與大商人分贓某些利潤。這樣對待一個立下汗馬功勞並作為警察局長的紅人來說，實在是很嚴酷的。這個人在實幹中漸漸老去，但卻掌握著一七七五年以來曆屆政府的機密，他就是在那一年進入警察總監處的的。這個人被認為是負責保衛國家安全的無名奇才中最可靠最精明能幹的一員，後來有人勸告皇帝寬大此人，但皇帝認為自己有足夠力量開拓人才為己所用，所以毫不理會這些勸告。他認為可以拿貢當鬆替換佩拉德。但是貢當鬆那時已被科朗坦拉了過去。佩拉德受到殘酷打擊，還由於他貪圖吃喝玩樂，在女人方麵就像一個喜歡甜食的糕點商所處的境遇。他的惡習已成為他的本性：不吃豐盛的美餐，不賭博，不過那種大老爺式的奢靡生活，就活不下去。那些本領高強的人都沉湎在這種生活裏，把無度的逸樂變成自己的一種需要。直到那時，他生活一直過得很舒坦，從來不必出示證件，吃飯也不用花錢，人們從不要求他和他的朋友科朗坦付帳。他機智沉著，又厚顏無恥，喜歡自己幹的這一行。就這樣，作為一個偵探，不管他在警察機構中處於什麽位置，都無法再迴到所謂正直或自由的職業中去，不會比苦獄犯強。偵探與犯人，一旦打上了烙印，打上了號碼，就像天主教的修士一樣，便形成了難以磨滅的性格。有的人就是這樣，社會職業致命地規定了他們派什麽用場。佩拉德真是不幸，他曾經迷戀一個漂亮的小姑娘，後來肯定這個孩子是他和一個著名的女演員所生。他幫過這個女演員的忙，女演員向他感激了三個月。佩拉德把他的孩子從安特衛普弄迴來，而到了巴黎發現自己沒有生活來源，隻有警察局給雷努瓦的這個老弟子每年一千二百法郎的救濟金。他在麻雀街住下來，占了五層樓上五居室的一個套間，房租為二百五十法郎。
除了眾人唿之為密探，百姓喚之為特工，官方稱之為警察的這種精神麻風病人以外，誰還該感受到友情的用處和溫暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮拉得斯1一樣。佩拉德造就了科朗坦，如同維安2造就了大衛3。但是學生很快超過了老師。他們不隻一次地共同執行任務（見《一樁神秘的案件》）。佩拉德發現科朗坦有這方麵才能，感到很高興。他將科朗坦引上這一生涯，為他準備成功的條件。他強迫自己的學生利用一個蔑視他的情婦作為誘餌去捉人（見《舒昂黨人》）。科朗坦當時才剛剛二十五歲！……如果說警務大臣是司令，科朗坦就始終是一位將軍。在德-羅維戈公爵手下，他保持了從前在德-奧特朗特公爵手下占據的高級職位。當時普通警察與司法警察一樣，每有一件稍稍牽連廣泛的案子，就讓三個、四個或五個能幹的警察包攬。警務大臣得知有某個陰謀，聽說有某個詭計，不管怎樣，他就對手下的一位上校說：“要取得這樣的成果，你需要什麽？”科朗坦、貢當鬆經過成熟思考，便迴答道：“兩萬、三萬、四萬法朗。”行動的命令一旦下達，要使用的一切手段和人員都由科朗坦或指定的警察選擇、決定。司法警察就是這樣與大名鼎鼎的維多克4一起破案的。
1俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希臘神話中的人物。他們是好朋友，皮拉得斯幫助俄瑞斯忒斯報殺父之仇。
2維安（一七一六-一八○九），法國畫家。
3大衛（一七四八-一七二五），法國畫家。
4維多克（一七七五-一八五七），法國警察。本是苦役犯，後成為警方偵探。
政治警察局也跟司法警察局一樣，主要從知名的登記在案的有經驗的警察中選拔人員。這些人員就是這支秘密武裝的軍人，盡管那些慈善家或道德不高的道德家進行激烈的攻擊，這支秘密部隊對曆屆政府都是必不可少的。但是，對佩拉德和科朗坦這樣兩三個強硬大將的過分信任將導致他們獲得使用不知名的人員的權利，當然，如果情況嚴重，還是要向大臣報告。佩拉德的經驗和精明能幹對科朗坦來說極其寶貴。一八一○年的狂風刮過後，科朗坦便任用起他的老朋友，對他言聽計從，並大力滿足他的需要。科朗坦設法每月給佩拉德約一千法朗。而佩拉德這頭呢，也給科朗坦以巨大的幫助。一八一六年，在發現波拿巴分子戈迪薩爾可能參與的那起陰謀活動中，科朗坦試圖將佩拉德再次拉進王國警察總署，但是一股不知從何而來的勢力把他排擠掉了。原因是這樣的：佩拉德、科朗坦和貢當鬆為使自己成為必不可少的人物，在德-奧特朗特公爵指使下，為路易十八建立了一個反偵探組織，最得力的警察都被任用在這個組織中。路易十八一死，他所知道的秘密對於掌握材料最豐富的曆史學家來說也就成了秘密。王國警察總署與國王反偵探組織之間展開鬥爭，產生了一些可怕的案件，而這些案件的秘密隻有幾個上斷頭台的人才知道。這裏的地點和時間都不適合詳談這一問題的細節，因為《巴黎生活場景》不是《政治生活場景》。不過，隻要看一看大衛咖啡館裏那個被人叫作康奎爾老爹的人是靠什麽生活的，他通過什麽線索與可怕而神秘的警方權力聯係在一起的，也就明白了。從一八一七年到一八二二年，科朗坦、貢當鬆、佩拉德以及他們手下的警察，他們的使命是經常對警務大臣本人進行偵察。這就可以說明，為什麽警務部拒絕任用佩拉德和貢當鬆。科朗坦在他們兩人背後使大臣們懷疑他們，以便他覺得自己不可能複職時，可以利用他的朋友。那時候大臣們信任科朗坦，他們指使他監視佩拉德，這正合路易十八的心意。當時科朗坦和佩拉德還是這塊地盤十足的主人。貢當鬆在一段很長時間裏追隨佩拉德，現在還在為他幹事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，為商業警察效勞。的確，懷著因愛好一種職業而產生的這種熱情，這兩位將軍喜歡將他們的精銳部隊部署到能獲取大量情報的地方去。另外，貢當鬆的壞毛病和腐化習慣使自己跌得比兩個朋友更低，並使他花銷很多錢，他為此必須幹很多活才行。貢當鬆毫不冒失地對魯夏爾說過，他認識那個唯一能滿足男爵需要的人。佩拉德確實是能為某個私人當偵探而不受懲處的獨一無二的警察。
路易十八死後，佩拉德不僅喪失了自己全部的重要性，而且也丟掉了國王陛下的普通偵探這一職業帶給他的好處。但是，他認為自己是必不可少的人物，繼續過著原來的生活。女人，吃喝，外國人俱樂部1，這一切不會使他積攢下什麽錢。而他跟其他所有為惡習而造就的人一樣，又有著鋼鐵般強壯的體質。不過，從一八二六年到一八二九年，他快七十四歲時，用他自己的話說，他“出了故障”。佩拉德眼看自己的舒適一年不如一年。他參加了警察的葬禮，傷心地看到查理十世政府拋棄了警察的好傳統。議會一次次開會，削減維持警察隊伍的必要撥款，仇視這一統治工具，打定主意要教訓這一機構。“這簡直是要戴著白手套下廚房。”佩拉德對科朗坦這樣說。
1外國人俱樂部位於格朗若-馬特裏埃爾街，此處饌肴十分有名。
科朗坦和佩拉德從一八二二年起就預見到一八三○年的形勢。他們深知路易十八在內心深處對他的繼承人懷有仇恨，這就是他為什麽對自己家族的幼支2聽之任之的原因。如果沒有這一幼支，他的統治和政策便成了不解之謎。
2指奧爾良公爵。
佩拉德年紀越大，越喜歡他的私生女莉迪。為了她，他才把自己打扮成有產者，因為他希望莉迪能嫁一個正派人。因此，特別是近三年來，他總想讓自己待在警察總局或是王國警察總署領導部門某個清清白白光明磊落的職位上。他最後竟然創設了一個職位。他對科朗坦說，這個職位的必要性早晚會被人們所認識。這就是在警察總局內設立所謂“情報辦公室”，它是巴黎警察局、司法警察局和王國警察署之間的一個中介機構，便於總領導機構利用所有這些分散的力量。佩拉德小心謹慎地幹了五十年，已經到了這個年紀，也隻有他能有資格成為這三家警察機構的聯係紐帶，也就是成為政治和司法兩家警察為搞清某些案件而必須與之求助的檔案人員。在這種情況下，佩拉德希望在科朗坦幫助下尋找一個機會，為他的小莉迪獲取一筆嫁妝並物色一個丈夫。科朗坦已向王國警察總署署長談過這件事，不過沒有提起佩拉德。這位南方人署長認為必須由警察總局提出這個建議。
貢當鬆用他的那枚金幣在咖啡館桌子上敲了三下。這是一個信號，意思是：“我有話對你說。”這個資格最老的警察正在考慮這樣的問題：“通過什麽人物，利用什麽利害關係，才能騙取警察局長的同意？”他裝出一副傻乎乎的正在閱讀《法蘭西郵報》的模樣。
“我們可憐的富歇，”他沿著聖奧諾雷街行走時心裏這樣想，“這位偉人已經死了。我們那些與路易十八聯係的中間人也都失寵了！而且，正如科朗坦昨天對我說的那樣，人們也不太相信一個七十來歲的人還會怎麽靈巧，還會有多大智慧……啊！為什麽我養成了這些習慣：要去維裏酒家吃晚飯，要喝上等好酒，要唱《戈迪雄大媽》1……有錢就去賭博呢！正如科朗坦所說的，為了保住自己的地位，光有頭腦還不夠，還必須善於采取行動。那位親愛的雷努瓦先生，在項鏈事件中得知我並未呆在使女奧莉華床下時2便大聲喊起來：‘你一定不會默默無聞的！’他正確地預見到了我的命運。”
1《戈迪雄大媽》是十八世紀的一首淫蕩歌曲。唱《戈迪雄大媽》，其意為過花天酒地的生活。
2“項鏈事件”發生在法國大革命前夕。紅衣主教德-羅昂為取悅王後瑪麗-安東奈特，為她購買一串珍貴項鏈充當中間人。他以為在凡爾賽樹林與之相會的就是王後，而實際上卻是王後的使女奧莉華。此處意為佩拉德並未去竊聽紅衣主教與假王後的談話，而是為奧莉華所迷，上了她的床。書中敘述的情節似係作者虛構，並無曆史記載。
這位可敬的康奎爾老爹（他在家裏大家都叫他康奎爾老爹）之所以一直住在麻雀街五層樓上，請你們相信，那是因為他發現這一住所具有非同一般的布局，有利於行使他那可怕的職責。這座房子座落在聖羅克街的拐角處，所以一邊沒有鄰屋。房子被一列樓梯分成兩部分，每層有兩間完全隔開的房間，這兩個房間都朝聖羅克街。五層樓上方是閣樓，其中一間是廚房，另一間為康奎爾老爹的唯一女仆的住所。這個女仆是弗朗德勒3人，名叫卡特，莉迪就是她帶大的。那兩個單獨的房間，第一間是康奎爾老爹的臥室，第二間作為他的書房。一堵厚厚的土牆把書房與後院完全隔絕開來。書房的窗子朝麻雀街，正對著街角上一堵沒有窗戶的牆。佩拉德的寬闊的臥室把兩個朋友與樓梯隔開，他們在這個書房裏商談事情無須擔心別人窺視或竊聽，這個書房是為他們可怕的行業而專門設計的。出於謹慎，佩拉德借口要給孩子的奶媽過得舒適，便在那個弗朗德勒女子的房間裏放置了一張鋪草墊的床，一條牛毛毯和另一條很厚的地毯。此外，他還將壁爐封死，而使用一個煤爐，爐子的煙筒通到聖羅克街一邊的外牆上。最後，他在書房的地麵上鋪了好幾層地毯，以防樓下房客廳到任何響聲。他精於間諜活動，每周都要對界牆、天花板和地板進行一次探測，仔細巡查，做出要打死害蟲的樣子，確保這裏的行動無人聽見，無人看見。科朗坦也正是出於這一點而選擇這個書房作為議事室。當他不在自己家裏商議事情時，便到這裏來議事。科朗坦的住所隻有王國警察總署署長和佩拉德知道。他在那裏接待警務部或宮廷出現嚴重情況時派來的那些中間人。但是，沒有任何警察或下級人員到那裏去，他的職業方麵的事都在佩拉德那裏策劃。如果牆壁能開口說話，人們就會知道，在這個房間裏曾經製訂過一些計劃，作出過一些決定，為不平凡的曆史和奇特的戲劇提供過材料。從一八一六年到一八二六年，在這裏分析過涉及重大利害關係的問題，發現過尚處萌芽狀態而可能會對法國產生重大影響的事件。在這裏，與總檢察長貝拉爾一樣深謀遠慮但更加洞察入微的佩拉德和科朗坦從一八一九年起就這樣說過：“如果路易十八不想使用強硬手段，不想擺脫某個親王，難道他厭惡自己的弟弟？他要留給他一場革命？”4
3比利時和法國的地區名。
4路易十八的弟弟是阿圖瓦伯爵，即後來的查理十世。他不想擺脫的那個親王是他的表兄弟奧爾良公爵，即七月革命後掌權的路易-菲利普。
佩拉德的房門口有一塊石板，他有時能在石板上看到用粉筆寫的一些奇特的記號或數字。這類魔鬼般的難懂的謎，熟悉內情的人一看就懂。佩拉德的那個極其平常的套間對麵是莉迪的住所，裏麵有一間前廳，一間小客廳，一間臥室，一間浴室……莉達的房門也和佩拉德的房門一樣，安了四分5厚的鐵板，夾在兩塊結實的棟木板中間，再裝上鎖和整套掛鉤，與監獄的門一樣堅不可摧。所以，這幢房子雖然是那種有過道，有店鋪和不設門房的房子，莉迪住在裏麵卻絲毫不用擔驚受怕。餐廳、小客廳、臥室內陳設豪華，弗朗德勒式的一塵不染，窗台外鮮花盛開，猶如空中花園。那位弗郎德勒奶媽從來沒有離開過莉迪，她把莉迪叫作女兒。她們兩人按時上教堂，這使那個擁護王政的雜貨商對康奎爾老頭產生了很好的印象。那雜貨商也住在這幢房子裏，位於麻雀街和諾夫一聖羅克街的那個拐角。他的一家人，廚房和仆役占用二層和中層；三層住的是房東；四層租給一個寶石商人已有二十年。每個房客都有大門的鑰匙。雜貨店裏設有一個信箱，老板娘很高興為這和睦相處的三家人收取信件和包裹。不敘述這些細節，外地來的人或已經熟悉巴黎的人可能不會理解神秘、安寧、信任和安全使這幢房子成了巴黎的一個特殊的例外。
5法國古長度單位，等於十二分之一法寸，約合二點二五毫米。
從午夜開始，康奎爾老爹便能策劃各種陰謀，接待密探、大臣、婦人、少女，外界誰也不會知曉。佩拉德被看作一個大好人，那個弗朗德勒女人談起佩拉德時，對雜貨店的廚娘這樣說：“他是連一隻蒼蠅都不會去碰的！”他對女兒莉迪毫不吝嗇。莉迪從師施穆克學習音樂，已經能夠作曲。她還會作烏賊墨畫，會畫水粉畫和水彩畫。佩拉德每星期日都與女兒一起吃晚飯。隻有在這一天，這老頭才是一位父親。莉迪信仰宗教，但並不虔誠，她複活節去領聖體，每月都去做懺悔，不時也去看看戲。天氣晴朗時，她去杜伊勒裏花園散步。這就是她的全部娛樂，她過的是深居簡出的生活。莉達愛她的父親，對父親那些毒辣的本領和見不得人的活動一無所知。這個純潔的孩子的純潔的生活沒有受到任何欲望的幹擾。她像她母親一樣，身材苗條，容貌美麗，她嗓子甜潤，臉蛋清秀，麵孔周圍是漂亮的金發，猶如文藝複興前期西歐畫家所畫的以神聖家庭為背景的神秘感超過現實感的小天使。她的眼睛是藍色的，眼神中似乎傾瀉出一束陽光，灑落在受她青睞的人身上。她衣著樸素，沒有任何浮華式樣，散發出一股平民女子的可愛的芬芳。
隻要想象一下一個老魔王，同時又是一個溫柔的女孩的父親，他就會從這美好的接觸中感受到清新的氣息，你們就會對佩拉德和他的女兒有一個概念了。假若有人玷汙這塊寶石，父親一定會設置最惡毒的圈套把他置於死地。複辟時期有些可憐蟲就是上了這種圈套而把自己送上了斷頭台。對莉迪和被莉迪稱作女仆的卡特來說，每年一千埃居足夠她們花銷了。
佩拉德從麻雀街上坡走來，一眼就瞧見了貢當鬆。他越過貢當鬆，先上了樓，聽見那人的腳步聲還留在樓梯上。弗朗德勒女人還沒有顧上往廚房門外探頭，佩拉德就已經把貢當鬆接了進去。寶石商居住的四樓有一道柵欄門，如果有人上樓，門上便會響起鈴聲，通報四樓和五樓的住戶。不用說，一到半夜，佩拉德便用棉花把鈴錘給堵住了。
“什麽事這麽急急匆匆，哲學家？”
哲學家，這是佩拉德給貢當鬆起的綽號。這位密探具有愛比克泰德1的頭腦，他確實也當之無愧。貢當鬆這個姓，哎，掩蓋著封建時代諾曼底的一個最古老的家族（見《現代史內情》）。
1愛比克泰德（五五-一二五或一三○），古羅馬斯多葛派哲學家。他的倫理學格言是“忍受、自製”。
“也許能有一萬到手呢。”
“什麽事？政治方麵的？”
“不是。一樁愚蠢可笑的事？紐沁根男爵，你是知道的，這個出了名的老暴利商，對他在萬塞納森林裏見到的一個女人發了情，非要給他找到不可，否則會因相思病而送命……他的隨身男仆告訴我，昨天請了幾個醫生來會診……我借口給他找那個女子，已經敲了他一千法郎。”
貢當鬆便把組沁根和艾絲苔相遇的事講了一遍，並說男爵還有一些新的情況。
“好，”佩拉德說，“我們會找到這個杜爾西內亞2的。你去通知男爵今晚乘馬車到香榭麗舍大街來，就在加布裏埃爾街，馬裏尼路的拐角處。”
2杜爾西內亞：堂吉訶德想象中的意中人。
貢當鬆走後，佩拉德關上門。他接著去敲女兒的房門，似乎必須先敲門才能進去。他高興地走進房內。剛才這個消息為他得到他所渴望的職位提供了機會。他親吻了莉達的額頭，然後舒舒服服地坐到一把伏爾泰式沙發上，對女兒說：“能給我彈一段嗎？……”
莉迪給他彈了一段貝多芬的鋼琴曲。
“彈得很好，我親愛的小姑娘。”他說著把女兒拉到膝前，“你二十一歲了，知道嗎？應該結婚了。你父親已經七十多了……”
“我在這裏很幸福。”她迴答說。
“你隻愛我一個人，一個又老又醜的人？”佩拉德問。
“可是，你要我愛誰呢？”
“我跟你一起吃晚飯，親愛的小姑娘，你去通知一下卡待。我在考慮你應該結婚，要有一個地位，要找一個與你相稱的丈夫……一個善良的小夥子，才情橫溢，有朝一日你將為他而感到自豪……”
“能叫我喜歡，當我丈夫的，我隻見過一個人……”
“你已經見過一個人？……”
“對，在杜伊勒裏花園。”莉迪繼續說，“他從我麵前經過，德-賽裏奇伯爵夫人挽著他的胳膊。”
“他叫？……”
“呂西安-德-魯邦普雷！……我當時和卡特坐在一棵菩提樹下，什麽也沒有想。我聽見身邊兩位貴婦人說：‘這就是德-賽裏奇夫人和漂亮的呂西安-德-魯邦普雷。’兩位貴婦人注視著這一對，我也看了看他們。‘啊，親愛的，’另一個說，‘有的女人可真幸福！……就說這一位吧，她要什麽有什麽，因為她娘家姓隆克羅爾，丈夫又有權力。’‘可是，親愛的，’另一個貴婦迴答，‘這位呂西安對她來說可是寶貝呀……’爸爸，這句話是什麽意思？”
“這是蠢話，上流社會的人都說這種蠢話。”佩拉德用一副誠實的姿態迴答女兒的問題，“也許她們暗指什麽政治事件。”
“好吧，既然你問我，我就迴答你。假若你想讓我出嫁，你就要給我找一個像這個小夥子一樣的丈夫……”
“傻孩子！”父親迴答說，“男人的俊美不一定總是心地善良的標誌。具有悅人外表的年輕人，涉世之初不會遇到任何困難，於是他們的才情就得不到發揮。社交界借錢給他們，他們便受到腐蝕，他們日後將以自己的品德來償付利息！……我想為你找一個那些資產者、有錢人和笨蛋放在一邊不去救助和保護的人……”
“他是誰，父親？”
“一個不為人知的有才華的男人……哎，好了，親愛的孩子，我有辦法搜通巴黎的各個角落，來滿足你的要求，為你的愛情物色一個跟你剛才說的那個壞人同樣俊俏，而又前程似錦的男人，一個肯定能名利雙收的男人……哦，我還從來沒有想到，我該有一大群外甥，這麽多人中總能找出一個能與你相配的！……我自己或叫人往普羅旺斯寫一封信去！”
說來也真湊巧！這時候有個饑腸轆轆、疲憊不堪的青年從沃克呂茲省步行來到這裏。他是康奎爾老爹的一個外孫，從意大利門進巴黎城來尋找他的舅舅。這位舅舅的命運如何，老家的人並不清楚，但在他們想象中，他能給人提供希望：他們以為他是從印度發了橫財迴來的。這個小外甥名叫泰奧多茲，如同在爐火旁讀小說時受到鼓舞一樣，他作了長途旅行，來尋找這位幻想中的舅舅。
佩拉德享受了幾個小時做長輩的樂趣後，便洗染了頭發（頭上的撲粉是一種化妝），穿上一件肥大的藍色粗呢禮服，將扣子一直扣到下巴上，外披一件黑色大衣，腳蹬一雙鞋底結實的大皮靴，帶著一張特殊的名片，緩步沿加布裏埃爾街走去。貢當鬆扮成賣菜的老太婆，在這條街的愛麗舍一波旁花園前與他相會。
“聖日耳曼先生，”貢當鬆用化名稱唿他的前上司，“你叫我賺了五百法斯（法郎）。我之所以到這裏來，是想告訴你，那該死的男爵給我錢前，已到家裏（警察局）去了解過情況了。”
“我很可能需要你，”佩拉德迴答，“你看一下我的七號、十號和二十一號，我們將使用這些人，而不會被別人發現，不管是警察總署還是警察局都不會發現。”
貢當鬆重新迴到一輛馬車旁，德-紐沁根就在這輛車上等著佩拉德。
“我是德-聖日耳曼先生。”這個南方人踮起腳尖湊近車門對男爵說。
“那號（好），向切（上車）吧！”男爵迴答，一邊吩咐車子朝星形廣場的凱旋門駛去。
“您去過警察局了，男爵先生？這可不好……您對局長先生說了些什麽，局長又是怎樣迴答的，我能知道一下嗎？”佩拉德問。
“怕（把）五倍（百）法郎交開（給）那個怪家夥貢湯（當）鬆之前，我很想基（知）道他係不係（是不是）白賺介（這）筆錢……我隻對警察局將（長）說，為了一件微妙的係（事），我想雇傭一個在外國被叫作佩拉德的警察，還問他我係不係（是不是）能完全信印（任）他。局將（長）迴答我說，你係（是）個最精明最秦（誠）實的銀（人）。就說了介（這）些。”
“既然已經把我的真名實姓透露給了男爵先生，男爵先生願意告訴我是為了什麽事情嗎？……”——
1當時一份刊登各種廣告、啟事等的小報。
康奎爾老爹有濃重鄉音，這便是他祖籍的永久證書。他把“雕像”說成“逗像”，把“特別”說成“大別”，把“百姓”說成“人姓”，把“土耳其”說成“都拉奇”。他的姓本是一處喚作康奎爾的小地產的名字，生某些省份康奎爾是鰓角金龜的意思。那塊領地就在沃克呂斯省2，他便是那裏的人。領地名稱前本來有個表示貴族的“德”字，後來大家就隻叫康奎爾，而不叫德-康奎爾了。這位老爹並不生氣，他似乎認為一七九三年貴族階層已經死亡，何況康奎爾這塊領地並不屬於他，他是次房中的幼子。從今天眼光看，康奎爾老爹的衣著仿佛有些古怪，但在一八一一年至一八二○年間，他的這身打扮不會引起任何人驚訝。老人穿一雙帶鐵皮搭扣的皮鞋，藍白條紋間隔的絲織長襪，一條棱紋塔夫綢褲子，帶著與鞋上式樣相似的橢圓形搭扣，一件白色繡花背心，一件淡綠中映出栗色的釘著金屬扣子的粗呢舊衣服，另外還有一件帶死襇襟飾的襯衫，這就配齊了他的全套服飾。襟飾中部閃爍著一塊金頸飾，可以看見玻璃下麵用頭發盤成的一個小廟宇。那種可愛的表示感情的小玩藝兒能讓人看了感到放心，如同稻草人能嚇唬麻雀一樣。大部分人和動物一樣因一點點小事而忐忑不安，也可以由於一點點小事又放下心來。康奎爾老爹的褲子用一個搭扣扣住，按照上個世紀的式樣，係在腹部上方。腰帶上平行地垂著兩條金屬鏈子，它們又由好幾條小鏈子組成，頂端掛著一些小飾物。白色的領帶從反麵用金質小扣加以固定。最後，他那覆蓋著如霜白發和撲著粉的頭上，到了一八一六年，還戴著巴黎市治安警察的三角帽。法院院長特裏先生也曾戴這種帽子。康奎爾老爹非常喜愛這頂帽子，最近才拿一頂特別難看的圓帽將它替換下來（老人認為應該為這個時代作出這一犧牲）。對這頂圓帽，誰也不敢有什麽非議。用緞帶紮住的一小綹頭發在禮服的背上劃出一道隱隱的圓弧，頭上的撲粉掉落到上麵，髒跡也就看不出來了。
2在法國南方。
如果你仔細觀察他那清晰的麵部輪廓，就會發現紅通通的鼻子上布滿小肉包，跟一盤塊菰菜放在一起倒很相稱。你也許會猜想這個總在大街上東遊西逛的正經老頭性情隨和，憨直寬厚，那你就和大衛咖啡館裏的所有人一樣上當受騙了。大衛咖啡館裏的人誰也沒有細細端詳過這老頭善於觀察的前額，刻薄嘲諷的嘴和冷冰冰的雙眼。他因作惡而步履蹣跚，但仍像維特裏烏斯1那樣沉著鎮定。維特裏烏斯當皇帝的野心可以說是反複出現的。
1維特裏烏斯（一五一五九），當過九個月的羅馬皇帝，後被處死。
一八一六年，大衛咖啡館的常客、一個名叫戈迪薩爾的年輕推銷員跟一個拿半餉的軍官，一起從十一點到午夜在這裏喝得半醉，他不慎講出了一樁反對波旁王朝的陰謀，這一陰謀已經認真策劃並即將實施。當時咖啡館裏隻有康奎爾老爹，他似乎已經睡著。另外還有兩個正在打盹的招待和那個站櫃台的婦人。二十四小時後，戈迪薩爾被捕：陰謀敗露。有兩個人上了斷頭台。無論是戈迪薩爾還是別人，都從來沒有懷疑告發的人就是正直的康奎爾老爹。店裏解雇了那些招待，人們互相觀察一年，提起警察就膽戰心驚。康奎爾老爹也跟大家一樣，他揚言要離開咖啡館，因為對警察感到深惡痛絕。
貢當鬆走進咖啡館，要了一小杯燒酒，並沒有瞧康奎爾老爹。老頭正在那裏專心地看報。貢當鬆大口喝完了那杯酒，拿出男爵給他的那枚金幣，在桌上迅猛地敲了三下，叫喚招待結帳。櫃台裏的女人和招待察看那枚金幣，那仔細勁兒對貢當鬆來說具有很大的侮辱意味。但是，由於貢當鬆的外表使所有常客感到詫異，那女人和招待對金幣的懷疑也就被大家認可了。“這金幣是偷來的還是謀財害命得來的？……”幾個腦子靈活和富有洞察力的人這樣想，他們假裝看報，透過眼鏡下方盯著貢當鬆。貢當鬆把一切都看在眼裏，從來不動聲色。他用一條隻打了三個補丁的圍巾倔傲地擦了擦嘴唇，接過找頭，將這一大把零錢統統裝進褲腰上的小口袋，連一文也沒留給招待。那口袋裏子原來是白的，現在跟褲子的粗呢一樣烏黑。
“真是一個該上絞刑架的家夥！”康奎爾老爹對他的鄰座皮爾羅先生說。
“嘿！”卡繆索向咖啡館裏的所有人迴答，隻有他沒有表現絲毫驚訝，“他是貢當鬆，我們的商業警察魯夏爾的左右手。這些怪家夥可能要在本區抓什麽人了……”
過了一刻鍾，康奎爾老頭站起來，拿了他的雨傘，不慌不忙地走了。
如同卡洛斯教士的偽裝下掩蓋著伏脫冷一樣，康奎爾老爹的禮服下也隱蔽著一個手段毒辣、深藏不露的人。這是什麽人，難道不需要解釋一下嗎？
這個南方人出生在康奎爾，那是他相當體麵的家庭的唯一領地。他姓佩拉德，實際上屬於貢塔省古老而貧窮的拉-佩拉德家族的次房，這個家族擁有一塊小小的拉-佩拉德領地。許多南方人，當他們懂得了父親的家永遠不能滿足他們的欲望時，他們便被吸引到都城。佩拉德排行老七，狂熱性格造成了他的各種壞毛病。在這些壞毛病的推動下，在渴望出人頭地的強烈欲望的激勵下，他於一七七二年十七歲時，口袋裏裝著合六個利佛爾的兩個埃居，步行來到巴黎。一七八二年，他是巴黎警察總監處的心腹和紅人，頗受最後兩位警察總監雷努瓦先生和德-阿爾貝爾先生的賞識。隻要說上這幾句，就能了解佩拉德的整個青年時代了。大革命時期沒有警察，因為不需要警察。偵探當時相當普遍，被看作是公民的愛國心。督政府要比公安委員會的政府略微正規一些，它不得不重建警察隊伍。首席督政1通過創建警察總局和警務部2完成了警察隊伍的建設。佩拉德早已精幹此行，他與一個名叫科朗坦的人一起組建起班子。科朗坦雖然比佩拉德年輕，但比他更能幹，他也隻是在秘密警察部門中才顯出是個天才。一八○八年，佩拉德立下的大量汗馬功勞獲得報償，他被提拔到安特衛普警察局長這個顯要的崗位上。在拿破侖的腦子中，這類警察局相當於負責監視荷蘭的警務部。
1指拿破侖。
2實際上，警務部創建於督政府時期的一七九六年。拿破侖於一八○二年將它取消，又於一八○四年重建。警察總局始建於一八○○年。
皇帝於一八○九年征戰歸來，通過政府發布一道命令，撤消了佩拉德在安特衛普的官職。佩拉德由兩名憲兵押迴巴黎，被投入拉福爾斯監獄。兩個月以後，他由朋友科朗坦保釋出獄。不過在此之前，他還是受了警察局長三次審訊，每次六小時。法國沿海當時受到所謂瓦爾克倫遠征軍的攻擊，德-奧特朗特公爵1在這一戰爭中發揮了才能，皇帝對此感到恐懼，佩拉德的失寵是否與他協助富歇保衛法國沿海的奇跡般的行動有關呢？富歇當時認為很有可能。當然今天誰都知道，當時康巴塞雷斯2召集的大臣會議上發生了什麽事，事情確實如此。當時英國要為布洛涅遠征而向拿破侖還擊。這一消息對大臣們來說猶如晴空霹靂，嚇得他們驚惶失措，拿不定主意，而他們的主人當時蹲在洛博島，整個歐洲都認為他已經完蛋。大部分人主張給皇帝送一封信去，隻有富歇一人挺身製訂作戰計劃，而且將它付諸實施。“你想怎麽幹就怎麽幹吧，”康巴塞雷斯對他說，“我可是把腦袋看得很重，我要向皇帝送一份報告。”人們知道，皇帝歸來後，在大臣會議上采用什麽樣的荒謬借口，使他的那位大臣失寵，並且對他因皇帝不在期間拯救了法國而予以懲處。從那一天起，皇帝對唯獨靠大革命起家的這兩位重要政治家德-塔萊朗親王和德-奧特朗特公爵倍加敵視。如果不是這樣，他們說不定在一八一三年還能拯救拿破侖。
1指富歇。
2康巴塞雷斯（一七五三-一八二四），法國政治家，曾任執政府時期第二執政拿破侖帝國的司法大臣。
為了排擠佩拉德，人們使用了貪汙這個常用的借口：說他給走私者大開綠燈，還與大商人分贓某些利潤。這樣對待一個立下汗馬功勞並作為警察局長的紅人來說，實在是很嚴酷的。這個人在實幹中漸漸老去，但卻掌握著一七七五年以來曆屆政府的機密，他就是在那一年進入警察總監處的的。這個人被認為是負責保衛國家安全的無名奇才中最可靠最精明能幹的一員，後來有人勸告皇帝寬大此人，但皇帝認為自己有足夠力量開拓人才為己所用，所以毫不理會這些勸告。他認為可以拿貢當鬆替換佩拉德。但是貢當鬆那時已被科朗坦拉了過去。佩拉德受到殘酷打擊，還由於他貪圖吃喝玩樂，在女人方麵就像一個喜歡甜食的糕點商所處的境遇。他的惡習已成為他的本性：不吃豐盛的美餐，不賭博，不過那種大老爺式的奢靡生活，就活不下去。那些本領高強的人都沉湎在這種生活裏，把無度的逸樂變成自己的一種需要。直到那時，他生活一直過得很舒坦，從來不必出示證件，吃飯也不用花錢，人們從不要求他和他的朋友科朗坦付帳。他機智沉著，又厚顏無恥，喜歡自己幹的這一行。就這樣，作為一個偵探，不管他在警察機構中處於什麽位置，都無法再迴到所謂正直或自由的職業中去，不會比苦獄犯強。偵探與犯人，一旦打上了烙印，打上了號碼，就像天主教的修士一樣，便形成了難以磨滅的性格。有的人就是這樣，社會職業致命地規定了他們派什麽用場。佩拉德真是不幸，他曾經迷戀一個漂亮的小姑娘，後來肯定這個孩子是他和一個著名的女演員所生。他幫過這個女演員的忙，女演員向他感激了三個月。佩拉德把他的孩子從安特衛普弄迴來，而到了巴黎發現自己沒有生活來源，隻有警察局給雷努瓦的這個老弟子每年一千二百法郎的救濟金。他在麻雀街住下來，占了五層樓上五居室的一個套間，房租為二百五十法郎。
除了眾人唿之為密探，百姓喚之為特工，官方稱之為警察的這種精神麻風病人以外，誰還該感受到友情的用處和溫暖呢？因此，佩拉德和科朗坦的友情就如俄瑞斯忒斯和皮拉得斯1一樣。佩拉德造就了科朗坦，如同維安2造就了大衛3。但是學生很快超過了老師。他們不隻一次地共同執行任務（見《一樁神秘的案件》）。佩拉德發現科朗坦有這方麵才能，感到很高興。他將科朗坦引上這一生涯，為他準備成功的條件。他強迫自己的學生利用一個蔑視他的情婦作為誘餌去捉人（見《舒昂黨人》）。科朗坦當時才剛剛二十五歲！……如果說警務大臣是司令，科朗坦就始終是一位將軍。在德-羅維戈公爵手下，他保持了從前在德-奧特朗特公爵手下占據的高級職位。當時普通警察與司法警察一樣，每有一件稍稍牽連廣泛的案子，就讓三個、四個或五個能幹的警察包攬。警務大臣得知有某個陰謀，聽說有某個詭計，不管怎樣，他就對手下的一位上校說：“要取得這樣的成果，你需要什麽？”科朗坦、貢當鬆經過成熟思考，便迴答道：“兩萬、三萬、四萬法朗。”行動的命令一旦下達，要使用的一切手段和人員都由科朗坦或指定的警察選擇、決定。司法警察就是這樣與大名鼎鼎的維多克4一起破案的。
1俄瑞斯忒斯和皮拉得斯是希臘神話中的人物。他們是好朋友，皮拉得斯幫助俄瑞斯忒斯報殺父之仇。
2維安（一七一六-一八○九），法國畫家。
3大衛（一七四八-一七二五），法國畫家。
4維多克（一七七五-一八五七），法國警察。本是苦役犯，後成為警方偵探。
政治警察局也跟司法警察局一樣，主要從知名的登記在案的有經驗的警察中選拔人員。這些人員就是這支秘密武裝的軍人，盡管那些慈善家或道德不高的道德家進行激烈的攻擊，這支秘密部隊對曆屆政府都是必不可少的。但是，對佩拉德和科朗坦這樣兩三個強硬大將的過分信任將導致他們獲得使用不知名的人員的權利，當然，如果情況嚴重，還是要向大臣報告。佩拉德的經驗和精明能幹對科朗坦來說極其寶貴。一八一○年的狂風刮過後，科朗坦便任用起他的老朋友，對他言聽計從，並大力滿足他的需要。科朗坦設法每月給佩拉德約一千法朗。而佩拉德這頭呢，也給科朗坦以巨大的幫助。一八一六年，在發現波拿巴分子戈迪薩爾可能參與的那起陰謀活動中，科朗坦試圖將佩拉德再次拉進王國警察總署，但是一股不知從何而來的勢力把他排擠掉了。原因是這樣的：佩拉德、科朗坦和貢當鬆為使自己成為必不可少的人物，在德-奧特朗特公爵指使下，為路易十八建立了一個反偵探組織，最得力的警察都被任用在這個組織中。路易十八一死，他所知道的秘密對於掌握材料最豐富的曆史學家來說也就成了秘密。王國警察總署與國王反偵探組織之間展開鬥爭，產生了一些可怕的案件，而這些案件的秘密隻有幾個上斷頭台的人才知道。這裏的地點和時間都不適合詳談這一問題的細節，因為《巴黎生活場景》不是《政治生活場景》。不過，隻要看一看大衛咖啡館裏那個被人叫作康奎爾老爹的人是靠什麽生活的，他通過什麽線索與可怕而神秘的警方權力聯係在一起的，也就明白了。從一八一七年到一八二二年，科朗坦、貢當鬆、佩拉德以及他們手下的警察，他們的使命是經常對警務大臣本人進行偵察。這就可以說明，為什麽警務部拒絕任用佩拉德和貢當鬆。科朗坦在他們兩人背後使大臣們懷疑他們，以便他覺得自己不可能複職時，可以利用他的朋友。那時候大臣們信任科朗坦，他們指使他監視佩拉德，這正合路易十八的心意。當時科朗坦和佩拉德還是這塊地盤十足的主人。貢當鬆在一段很長時間裏追隨佩拉德，現在還在為他幹事。他早已按照科朗坦和佩拉德的命令，為商業警察效勞。的確，懷著因愛好一種職業而產生的這種熱情，這兩位將軍喜歡將他們的精銳部隊部署到能獲取大量情報的地方去。另外，貢當鬆的壞毛病和腐化習慣使自己跌得比兩個朋友更低，並使他花銷很多錢，他為此必須幹很多活才行。貢當鬆毫不冒失地對魯夏爾說過，他認識那個唯一能滿足男爵需要的人。佩拉德確實是能為某個私人當偵探而不受懲處的獨一無二的警察。
路易十八死後，佩拉德不僅喪失了自己全部的重要性，而且也丟掉了國王陛下的普通偵探這一職業帶給他的好處。但是，他認為自己是必不可少的人物，繼續過著原來的生活。女人，吃喝，外國人俱樂部1，這一切不會使他積攢下什麽錢。而他跟其他所有為惡習而造就的人一樣，又有著鋼鐵般強壯的體質。不過，從一八二六年到一八二九年，他快七十四歲時，用他自己的話說，他“出了故障”。佩拉德眼看自己的舒適一年不如一年。他參加了警察的葬禮，傷心地看到查理十世政府拋棄了警察的好傳統。議會一次次開會，削減維持警察隊伍的必要撥款，仇視這一統治工具，打定主意要教訓這一機構。“這簡直是要戴著白手套下廚房。”佩拉德對科朗坦這樣說。
1外國人俱樂部位於格朗若-馬特裏埃爾街，此處饌肴十分有名。
科朗坦和佩拉德從一八二二年起就預見到一八三○年的形勢。他們深知路易十八在內心深處對他的繼承人懷有仇恨，這就是他為什麽對自己家族的幼支2聽之任之的原因。如果沒有這一幼支，他的統治和政策便成了不解之謎。
2指奧爾良公爵。
佩拉德年紀越大，越喜歡他的私生女莉迪。為了她，他才把自己打扮成有產者，因為他希望莉迪能嫁一個正派人。因此，特別是近三年來，他總想讓自己待在警察總局或是王國警察總署領導部門某個清清白白光明磊落的職位上。他最後竟然創設了一個職位。他對科朗坦說，這個職位的必要性早晚會被人們所認識。這就是在警察總局內設立所謂“情報辦公室”，它是巴黎警察局、司法警察局和王國警察署之間的一個中介機構，便於總領導機構利用所有這些分散的力量。佩拉德小心謹慎地幹了五十年，已經到了這個年紀，也隻有他能有資格成為這三家警察機構的聯係紐帶，也就是成為政治和司法兩家警察為搞清某些案件而必須與之求助的檔案人員。在這種情況下，佩拉德希望在科朗坦幫助下尋找一個機會，為他的小莉迪獲取一筆嫁妝並物色一個丈夫。科朗坦已向王國警察總署署長談過這件事，不過沒有提起佩拉德。這位南方人署長認為必須由警察總局提出這個建議。
貢當鬆用他的那枚金幣在咖啡館桌子上敲了三下。這是一個信號，意思是：“我有話對你說。”這個資格最老的警察正在考慮這樣的問題：“通過什麽人物，利用什麽利害關係，才能騙取警察局長的同意？”他裝出一副傻乎乎的正在閱讀《法蘭西郵報》的模樣。
“我們可憐的富歇，”他沿著聖奧諾雷街行走時心裏這樣想，“這位偉人已經死了。我們那些與路易十八聯係的中間人也都失寵了！而且，正如科朗坦昨天對我說的那樣，人們也不太相信一個七十來歲的人還會怎麽靈巧，還會有多大智慧……啊！為什麽我養成了這些習慣：要去維裏酒家吃晚飯，要喝上等好酒，要唱《戈迪雄大媽》1……有錢就去賭博呢！正如科朗坦所說的，為了保住自己的地位，光有頭腦還不夠，還必須善於采取行動。那位親愛的雷努瓦先生，在項鏈事件中得知我並未呆在使女奧莉華床下時2便大聲喊起來：‘你一定不會默默無聞的！’他正確地預見到了我的命運。”
1《戈迪雄大媽》是十八世紀的一首淫蕩歌曲。唱《戈迪雄大媽》，其意為過花天酒地的生活。
2“項鏈事件”發生在法國大革命前夕。紅衣主教德-羅昂為取悅王後瑪麗-安東奈特，為她購買一串珍貴項鏈充當中間人。他以為在凡爾賽樹林與之相會的就是王後，而實際上卻是王後的使女奧莉華。此處意為佩拉德並未去竊聽紅衣主教與假王後的談話，而是為奧莉華所迷，上了她的床。書中敘述的情節似係作者虛構，並無曆史記載。
這位可敬的康奎爾老爹（他在家裏大家都叫他康奎爾老爹）之所以一直住在麻雀街五層樓上，請你們相信，那是因為他發現這一住所具有非同一般的布局，有利於行使他那可怕的職責。這座房子座落在聖羅克街的拐角處，所以一邊沒有鄰屋。房子被一列樓梯分成兩部分，每層有兩間完全隔開的房間，這兩個房間都朝聖羅克街。五層樓上方是閣樓，其中一間是廚房，另一間為康奎爾老爹的唯一女仆的住所。這個女仆是弗朗德勒3人，名叫卡特，莉迪就是她帶大的。那兩個單獨的房間，第一間是康奎爾老爹的臥室，第二間作為他的書房。一堵厚厚的土牆把書房與後院完全隔絕開來。書房的窗子朝麻雀街，正對著街角上一堵沒有窗戶的牆。佩拉德的寬闊的臥室把兩個朋友與樓梯隔開，他們在這個書房裏商談事情無須擔心別人窺視或竊聽，這個書房是為他們可怕的行業而專門設計的。出於謹慎，佩拉德借口要給孩子的奶媽過得舒適，便在那個弗朗德勒女子的房間裏放置了一張鋪草墊的床，一條牛毛毯和另一條很厚的地毯。此外，他還將壁爐封死，而使用一個煤爐，爐子的煙筒通到聖羅克街一邊的外牆上。最後，他在書房的地麵上鋪了好幾層地毯，以防樓下房客廳到任何響聲。他精於間諜活動，每周都要對界牆、天花板和地板進行一次探測，仔細巡查，做出要打死害蟲的樣子，確保這裏的行動無人聽見，無人看見。科朗坦也正是出於這一點而選擇這個書房作為議事室。當他不在自己家裏商議事情時，便到這裏來議事。科朗坦的住所隻有王國警察總署署長和佩拉德知道。他在那裏接待警務部或宮廷出現嚴重情況時派來的那些中間人。但是，沒有任何警察或下級人員到那裏去，他的職業方麵的事都在佩拉德那裏策劃。如果牆壁能開口說話，人們就會知道，在這個房間裏曾經製訂過一些計劃，作出過一些決定，為不平凡的曆史和奇特的戲劇提供過材料。從一八一六年到一八二六年，在這裏分析過涉及重大利害關係的問題，發現過尚處萌芽狀態而可能會對法國產生重大影響的事件。在這裏，與總檢察長貝拉爾一樣深謀遠慮但更加洞察入微的佩拉德和科朗坦從一八一九年起就這樣說過：“如果路易十八不想使用強硬手段，不想擺脫某個親王，難道他厭惡自己的弟弟？他要留給他一場革命？”4
3比利時和法國的地區名。
4路易十八的弟弟是阿圖瓦伯爵，即後來的查理十世。他不想擺脫的那個親王是他的表兄弟奧爾良公爵，即七月革命後掌權的路易-菲利普。
佩拉德的房門口有一塊石板，他有時能在石板上看到用粉筆寫的一些奇特的記號或數字。這類魔鬼般的難懂的謎，熟悉內情的人一看就懂。佩拉德的那個極其平常的套間對麵是莉迪的住所，裏麵有一間前廳，一間小客廳，一間臥室，一間浴室……莉達的房門也和佩拉德的房門一樣，安了四分5厚的鐵板，夾在兩塊結實的棟木板中間，再裝上鎖和整套掛鉤，與監獄的門一樣堅不可摧。所以，這幢房子雖然是那種有過道，有店鋪和不設門房的房子，莉迪住在裏麵卻絲毫不用擔驚受怕。餐廳、小客廳、臥室內陳設豪華，弗朗德勒式的一塵不染，窗台外鮮花盛開，猶如空中花園。那位弗郎德勒奶媽從來沒有離開過莉迪，她把莉迪叫作女兒。她們兩人按時上教堂，這使那個擁護王政的雜貨商對康奎爾老頭產生了很好的印象。那雜貨商也住在這幢房子裏，位於麻雀街和諾夫一聖羅克街的那個拐角。他的一家人，廚房和仆役占用二層和中層；三層住的是房東；四層租給一個寶石商人已有二十年。每個房客都有大門的鑰匙。雜貨店裏設有一個信箱，老板娘很高興為這和睦相處的三家人收取信件和包裹。不敘述這些細節，外地來的人或已經熟悉巴黎的人可能不會理解神秘、安寧、信任和安全使這幢房子成了巴黎的一個特殊的例外。
5法國古長度單位，等於十二分之一法寸，約合二點二五毫米。
從午夜開始，康奎爾老爹便能策劃各種陰謀，接待密探、大臣、婦人、少女，外界誰也不會知曉。佩拉德被看作一個大好人，那個弗朗德勒女人談起佩拉德時，對雜貨店的廚娘這樣說：“他是連一隻蒼蠅都不會去碰的！”他對女兒莉迪毫不吝嗇。莉迪從師施穆克學習音樂，已經能夠作曲。她還會作烏賊墨畫，會畫水粉畫和水彩畫。佩拉德每星期日都與女兒一起吃晚飯。隻有在這一天，這老頭才是一位父親。莉迪信仰宗教，但並不虔誠，她複活節去領聖體，每月都去做懺悔，不時也去看看戲。天氣晴朗時，她去杜伊勒裏花園散步。這就是她的全部娛樂，她過的是深居簡出的生活。莉達愛她的父親，對父親那些毒辣的本領和見不得人的活動一無所知。這個純潔的孩子的純潔的生活沒有受到任何欲望的幹擾。她像她母親一樣，身材苗條，容貌美麗，她嗓子甜潤，臉蛋清秀，麵孔周圍是漂亮的金發，猶如文藝複興前期西歐畫家所畫的以神聖家庭為背景的神秘感超過現實感的小天使。她的眼睛是藍色的，眼神中似乎傾瀉出一束陽光，灑落在受她青睞的人身上。她衣著樸素，沒有任何浮華式樣，散發出一股平民女子的可愛的芬芳。
隻要想象一下一個老魔王，同時又是一個溫柔的女孩的父親，他就會從這美好的接觸中感受到清新的氣息，你們就會對佩拉德和他的女兒有一個概念了。假若有人玷汙這塊寶石，父親一定會設置最惡毒的圈套把他置於死地。複辟時期有些可憐蟲就是上了這種圈套而把自己送上了斷頭台。對莉迪和被莉迪稱作女仆的卡特來說，每年一千埃居足夠她們花銷了。
佩拉德從麻雀街上坡走來，一眼就瞧見了貢當鬆。他越過貢當鬆，先上了樓，聽見那人的腳步聲還留在樓梯上。弗朗德勒女人還沒有顧上往廚房門外探頭，佩拉德就已經把貢當鬆接了進去。寶石商居住的四樓有一道柵欄門，如果有人上樓，門上便會響起鈴聲，通報四樓和五樓的住戶。不用說，一到半夜，佩拉德便用棉花把鈴錘給堵住了。
“什麽事這麽急急匆匆，哲學家？”
哲學家，這是佩拉德給貢當鬆起的綽號。這位密探具有愛比克泰德1的頭腦，他確實也當之無愧。貢當鬆這個姓，哎，掩蓋著封建時代諾曼底的一個最古老的家族（見《現代史內情》）。
1愛比克泰德（五五-一二五或一三○），古羅馬斯多葛派哲學家。他的倫理學格言是“忍受、自製”。
“也許能有一萬到手呢。”
“什麽事？政治方麵的？”
“不是。一樁愚蠢可笑的事？紐沁根男爵，你是知道的，這個出了名的老暴利商，對他在萬塞納森林裏見到的一個女人發了情，非要給他找到不可，否則會因相思病而送命……他的隨身男仆告訴我，昨天請了幾個醫生來會診……我借口給他找那個女子，已經敲了他一千法郎。”
貢當鬆便把組沁根和艾絲苔相遇的事講了一遍，並說男爵還有一些新的情況。
“好，”佩拉德說，“我們會找到這個杜爾西內亞2的。你去通知男爵今晚乘馬車到香榭麗舍大街來，就在加布裏埃爾街，馬裏尼路的拐角處。”
2杜爾西內亞：堂吉訶德想象中的意中人。
貢當鬆走後，佩拉德關上門。他接著去敲女兒的房門，似乎必須先敲門才能進去。他高興地走進房內。剛才這個消息為他得到他所渴望的職位提供了機會。他親吻了莉達的額頭，然後舒舒服服地坐到一把伏爾泰式沙發上，對女兒說：“能給我彈一段嗎？……”
莉迪給他彈了一段貝多芬的鋼琴曲。
“彈得很好，我親愛的小姑娘。”他說著把女兒拉到膝前，“你二十一歲了，知道嗎？應該結婚了。你父親已經七十多了……”
“我在這裏很幸福。”她迴答說。
“你隻愛我一個人，一個又老又醜的人？”佩拉德問。
“可是，你要我愛誰呢？”
“我跟你一起吃晚飯，親愛的小姑娘，你去通知一下卡待。我在考慮你應該結婚，要有一個地位，要找一個與你相稱的丈夫……一個善良的小夥子，才情橫溢，有朝一日你將為他而感到自豪……”
“能叫我喜歡，當我丈夫的，我隻見過一個人……”
“你已經見過一個人？……”
“對，在杜伊勒裏花園。”莉迪繼續說，“他從我麵前經過，德-賽裏奇伯爵夫人挽著他的胳膊。”
“他叫？……”
“呂西安-德-魯邦普雷！……我當時和卡特坐在一棵菩提樹下，什麽也沒有想。我聽見身邊兩位貴婦人說：‘這就是德-賽裏奇夫人和漂亮的呂西安-德-魯邦普雷。’兩位貴婦人注視著這一對，我也看了看他們。‘啊，親愛的，’另一個說，‘有的女人可真幸福！……就說這一位吧，她要什麽有什麽，因為她娘家姓隆克羅爾，丈夫又有權力。’‘可是，親愛的，’另一個貴婦迴答，‘這位呂西安對她來說可是寶貝呀……’爸爸，這句話是什麽意思？”
“這是蠢話，上流社會的人都說這種蠢話。”佩拉德用一副誠實的姿態迴答女兒的問題，“也許她們暗指什麽政治事件。”
“好吧，既然你問我，我就迴答你。假若你想讓我出嫁，你就要給我找一個像這個小夥子一樣的丈夫……”
“傻孩子！”父親迴答說，“男人的俊美不一定總是心地善良的標誌。具有悅人外表的年輕人，涉世之初不會遇到任何困難，於是他們的才情就得不到發揮。社交界借錢給他們，他們便受到腐蝕，他們日後將以自己的品德來償付利息！……我想為你找一個那些資產者、有錢人和笨蛋放在一邊不去救助和保護的人……”
“他是誰，父親？”
“一個不為人知的有才華的男人……哎，好了，親愛的孩子，我有辦法搜通巴黎的各個角落，來滿足你的要求，為你的愛情物色一個跟你剛才說的那個壞人同樣俊俏，而又前程似錦的男人，一個肯定能名利雙收的男人……哦，我還從來沒有想到，我該有一大群外甥，這麽多人中總能找出一個能與你相配的！……我自己或叫人往普羅旺斯寫一封信去！”
說來也真湊巧！這時候有個饑腸轆轆、疲憊不堪的青年從沃克呂茲省步行來到這裏。他是康奎爾老爹的一個外孫，從意大利門進巴黎城來尋找他的舅舅。這位舅舅的命運如何，老家的人並不清楚，但在他們想象中，他能給人提供希望：他們以為他是從印度發了橫財迴來的。這個小外甥名叫泰奧多茲，如同在爐火旁讀小說時受到鼓舞一樣，他作了長途旅行，來尋找這位幻想中的舅舅。
佩拉德享受了幾個小時做長輩的樂趣後，便洗染了頭發（頭上的撲粉是一種化妝），穿上一件肥大的藍色粗呢禮服，將扣子一直扣到下巴上，外披一件黑色大衣，腳蹬一雙鞋底結實的大皮靴，帶著一張特殊的名片，緩步沿加布裏埃爾街走去。貢當鬆扮成賣菜的老太婆，在這條街的愛麗舍一波旁花園前與他相會。
“聖日耳曼先生，”貢當鬆用化名稱唿他的前上司，“你叫我賺了五百法斯（法郎）。我之所以到這裏來，是想告訴你，那該死的男爵給我錢前，已到家裏（警察局）去了解過情況了。”
“我很可能需要你，”佩拉德迴答，“你看一下我的七號、十號和二十一號，我們將使用這些人，而不會被別人發現，不管是警察總署還是警察局都不會發現。”
貢當鬆重新迴到一輛馬車旁，德-紐沁根就在這輛車上等著佩拉德。
“我是德-聖日耳曼先生。”這個南方人踮起腳尖湊近車門對男爵說。
“那號（好），向切（上車）吧！”男爵迴答，一邊吩咐車子朝星形廣場的凱旋門駛去。
“您去過警察局了，男爵先生？這可不好……您對局長先生說了些什麽，局長又是怎樣迴答的，我能知道一下嗎？”佩拉德問。
“怕（把）五倍（百）法郎交開（給）那個怪家夥貢湯（當）鬆之前，我很想基（知）道他係不係（是不是）白賺介（這）筆錢……我隻對警察局將（長）說，為了一件微妙的係（事），我想雇傭一個在外國被叫作佩拉德的警察，還問他我係不係（是不是）能完全信印（任）他。局將（長）迴答我說，你係（是）個最精明最秦（誠）實的銀（人）。就說了介（這）些。”
“既然已經把我的真名實姓透露給了男爵先生，男爵先生願意告訴我是為了什麽事情嗎？……”——