無端轟動兩天之後，德-朗熱夫人給德-蒙特裏沃先生寫了一封信。和前幾封一樣，又是石沉大海。這一次，她事先采取了措施，收買了阿爾芒的貼身男仆奧古斯特。一到晚上八點，就將她領進了阿爾芒房內，完全不是發生那仍未為人知的一幕的那間。公爵夫人得知將軍當夜不歸了。難道他有兩處寓所麽？貼身男仆不肯作答。德-朗熱夫人買到了這間臥室的鑰匙，卻不曾買得這仆人的全部正直和誠實。她單獨留在室內時，見她寫的十四封信放在一張老舊的獨腳小圓桌上。信平平展展，封印也不曾去掉。根本沒看過。看到這種情形，她頹然跌進一張扶手挎，有一陣完全失去了知覺。待她醒來時，她看見奧古斯特正在給她聞醋。
“叫一輛車來，快，”她說道。
馬車來了，她痙攣一般飛快下樓。迴到家中，立即上床，命令任何人不許進門。她在床上躺了二十四小時，隻許貼身女仆近前。女仆給她送了幾杯桔葉菜。蘇澤特聽到女主人自怨自艾，並且撞見她明亮卻帶著黑圈的眼睛中飽含淚水。在絕望的眼淚中，她考慮了準備采取的決定。第三天，德-朗熱夫人與她的代理人進行了一次談話，大約是責成他作某些準備。然後她差人去請德-帕米埃主教代理官。等待他前來的時候，她給德-蒙特裏沃先生寫了信。主教代理官準時來到。他發現這位年輕的遠房親戚麵色蒼白，神情沮喪，但又頗有聽天由命之意。那時大約下午兩點。這位神妙的女性，在垂死的倦怠中，卻顯得從未有過的那麽具有詩意。
“我親愛的舅祖父，”她對主教代理官說道，“你八十歲的高齡使我請你前來。噢！你不要笑，我求求你。不要在遭到最大災難的可憐女子麵前笑吧！你是一個風流男子，我希望你年輕時代的豔遇能夠給你一些啟示，對女人寬容一些。”
“一點寬容都沒有！”他說道。
“真的麽！”
“隨便什麽都能使她們興高采烈，”他接口說道。
“啊！好吧，你是我們家族的中心人物。你可能是我與之握手的最後一個親戚、最後一個朋友，所以我可以請你幫我辦一件事。親愛的主教代理官，請你給我幫個忙吧！這件事，我既不能請我父親、我叔父德-葛朗利厄辦，也不能求任何女人辦。你大概能夠理解我。我求求你照我的意思去辦。然後，不管此行結果如何，都要將你辦的這件事忘掉。
“我求你的事，就是帶上這封信，到德-蒙特裏沃先生府上，見到他，將信交給他。然後，你問問他，就象你們男人之間詢問事情那樣。你們單獨相對時，那種誠實、情感，往往你們和我們在一起時就忘掉了。你問問他是否願意看這封信。當然不是當你的麵看，男人們某些激動的感情也是要瞞著別人的。為了使他下定決心，如果你覺得確有必要，我授權於你，對他說這關係到我的生死存亡。如果他肯……”
“怎麽！你說‘他肯’！”主教代理官失聲叫道。
“如果他肯看這封信，”公爵夫人頗有尊嚴地接口說道，“那就向他指出最後一點。你五點去見他，他今天是這個時間在家用晚餐，我知道。那好，作為全部答複，他應該前來看我。如果三個小時以後，到八點鍾的時候，他還沒有出門，一切也就都明白了。德-朗熱公爵夫人定會從這世界上消逝。我不會死，親愛的，不會。但是在這塊土地上，任何人間力量都不會再找到我、你來和我一道用晚餐，在我最後焦慮的時刻，至少有一個朋友協助我。是的，我親愛的奧祖父，今天晚上就會決定我的一生。不管發生什麽事情，我的一生隻能是極其熱烈的。
“好啦，不要說話，什麽見解、想法之類的東西，我一點也不要聽。咱們聊聊，笑笑吧！”她說道，向他伸出一隻手。他吻了手。“讓我們家善於享受生活直到死亡那一刻的兩個老哲人那樣！我要梳妝打扮起來，我要為你精心修飾一番。你大概就是最後見到德-朗熱公爵夫人的人了。”
主教代理官默不作答，他施了禮，取了信，受人之托辦事去了。他五點鍾迴來，見他的親戚已穿戴完畢，十分考究，一言以蔽之，嬌豔欲滴。客廳裏仿佛為歡度節日一般裝飾著花朵。晚餐菜肴精美。為這位老人，公爵夫人將頭腦中的全部本事部施展出來，顯得比任何時候都更加動人。主教代理官一開始以為，這一切不自然的作法無非是年輕女子尋個開心而已。然而，他這位親戚施展魅力的假魔術不時黯然失色。隻見她忽而被驟然襲來的恐懼攫住，渾身顫抖，忽而側耳細聽。這時，若是他對她說：“你怎麽啦？”
“噓！”她就這樣迴答。
到七點鍾，公爵夫人離開老人。她很快就迴來了，但是衣著簡直就象她的貼身女仆要出門旅行一般。她要這位晚餐的客人為她作伴，挽起他的胳膊，一頭栽進一輛出租馬車裏。大約八點差一刻時，兩人已經抵達德-蒙特裏沃先生家門口。
這段時間裏，阿爾芒在反複考慮這封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞞著你，在你家呆了一會：我把我的信取迴去了。
噢！阿爾芒，你我之間，不能這樣冷漠，就是仇恨也不應如此。如果你愛我，就請你停止這種殘酷的遊戲。你這樣會害死我的。過些時候，當你得知我是多麽愛你的時候，你會後悔的。如果不幸我對你理解錯了，你對我隻有憎惡。憎惡既包含著蔑視，也包含著厭惡。那麽，我就沒有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會改變的。不論這樣想多麽可怕，畢竟可為我漫長的痛苦帶來一些安慰。你不會有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嚐到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麽劇烈的痛苦。我會活著，卻再也不能作你的妻子。我在意念中已經完全委身於你，現在我委身於誰呢？……委身於天主。是的，你曾經一度愛過的眼睛，再也不會看見任何人的麵孔；但願天主的榮耀合上這雙眼睛！聽過你的聲音以後，我再也不會傾聽任何人的聲音；你的聲音最初是那麽柔和，而昨天又是那麽可怕，我一直覺得你的報複就發生在昨天。但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，將隻有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麽給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱著一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲歎息。我現在處於極可怕的心境中。作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震蕩。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀向導的帶領下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖著雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的向導。我向幸福投過最後幾瞥，憂鬱感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也隻有在你的麵前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動於衷，我就會補贖我的罪過。總而言之，一個女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麽？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。你對我如此嚴厲，促使我三思。自從我真正熱愛你以來，我自認為並不象你設想的那麽有罪。請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麽痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裏，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麽呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麽我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麽？也許，委身於人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎於熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出於憐憫給我愛情……
我剛才寫了什麽？啊！我從你家取迴了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關於我的感情，我不想再對你說什麽。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麽被不可遏製地愛著，要麽被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。
至於你，盡管我活著，但在這塊土地上，將再也見不到我。每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還唿吸，就隻是為著將她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她並非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。德-拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德-朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，並且還將對你保持魅力。是的，你會懷念我的。我深深感到自己不屬於這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永別了，你將絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你隻有過轉瞬即逝的衝動；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。
我對你的答複已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。朋友，強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這裏，使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜，以致我擔心，如果不是為了你我才離開人世，我就會不再愛你了。
安東奈特
“親愛的主教代理官，”抵達蒙特裏沃家門口時，公爵夫人說道，“勞駕你去問一問門房，他是否在家。”
主教代理官象十八世紀的男子一般惟命是從，走下馬車。迴來時對他的親戚說了一聲“在”。這個“在”字使她渾身一震。聽到這個字，她抓住主教代理官，與他握手，讓他親吻了她的雙頰，然後請他走開，既不要窺探她的去向，也不要試圖保護她。
“可是你不怕路上行人嗎？”他說道。
“誰對我都不會不尊重的，”她迴答道。
這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德-朗熱夫人站在門口，用皮大衣裹緊身體，等待著時鍾敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鍾，一刻鍾。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後，她的信念破滅了。她情不自禁地感歎道；“啊，我的天主！’離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。
蒙特裏沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結束。可是他的掛鍾慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔時，他才走出家門到德-朗熱公館去。她走到地獄街時，痛哭起來。在那裏，她最後一次凝望煙霧彌漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車，走出這座城市，一去不複返。德-蒙特裏沃侯爵來到德-朗熱公館，根本沒有見到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家裏。主教代理官正在換室內便衣，一麵想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特裏沃用兇猛的目光看了他一眼，目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。
“先生，你們是有意搞什麽惡作劇麽？”他大叫起來，“我從德-朗熱夫人家來，她的仆人說她出門去了。”
“這一定是由於你的過錯釀成了大禍，”主教代理官迴答道，“我走的時候，公爵夫人還在你家門口……”
“幾點鍾？”
“八點差一刻。”
“告辭了，”蒙特裏沃說道，立即火速趕迴家中，詢問門房是否傍晚時在門口見過一位婦人。
“見過，先生，一位漂亮的婦人，似乎很煩惱的樣子。她象瑪德萊娜一樣默默地流著淚，象長矛一般站得筆直。後來她說了一聲‘我的天主啊！’就走了。請您別怪罪，我老伴和我都在這裏，她不知道。那一聲“我的天主啊！’簡直讓我老伴和我心都碎了。”
短短幾句話，頓時使這位剛強男子麵無血色。他給德-龍克羅爾先生寫了一封短箋，立即派人送至他家中。他自己返身上樓迴房。將近午夜時分，德-龍克羅爾侯爵來到。
“怎麽啦，我的好友？”一見將軍，他就劈麵問道。
阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。
“後來怎麽樣了？”龍克羅爾問他。
“她八點鍾的時候在我家門口，八點一刻就不見了。我失去了她，可是我愛她！啊！如果我的生命屬於我自己，我早就叫我的腦袋開花了！”
“不要這樣！不要這樣！”龍克羅爾說道，“鎮靜一下。公爵夫人們不會象——鳥一樣飛走的。她一個小時走不了三裏（法國古裏，一裏大約相當於四公裏）。明天，我們每小時走六裏！”
“啊！見鬼！”他接下去又說，“德-朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會從警察那裏了解到她往什麽方向去了。這些天使沒有翅膀，她必定要叫馬車。不管她已經上路或藏身巴黎，我們一定要找到她。不是可以打旗語，不用追蹤就將她截住麽？你一定會幸福的。不過，我親愛的老弟，你犯了錯誤，象你這樣意誌堅強的人或多或少都會做這種錯事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂，不知道繩子繃緊到什麽程度，會把人情繃斷。為什麽你剛才對我隻字未提呢？如果你對我說了，我一定會告訴你：一定要準時。”
“明天見吧，”他與德-蒙特裏沃握手，又加了一句，“能睡的話，睡吧！”
可是，包括政治活動家、君主、大臣、銀行家在內，總之，凡是人類權勢所能賦予社會的一切最強大的手段，都使用上了，也是枉然。無論是蒙特裏沃還是他的朋友們，都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經進了修道院。蒙特裏沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說句公道話，有必要指出，他狂熱迷戀的心情每日有增無減，一直持續了五年之久。到了一八二九年，德-納瓦蘭公爵才從一個偶然的機會得知，她的女兒以朱莉亞-霍布伍德夫人貼身女仆的身分到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時候，朱莉亞夫人並未發覺卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個巴黎上層社會手忙腳亂的著名的公爵夫人。
在加爾默羅會修道院的木柵邊，並有修道院院長在場，兩位情人久別重逢。他們心中激蕩著的情感，現在應該一目了然了。雙方心中所喚起的強烈感情，自然可以使這段豔史的結局得到解釋。
“叫一輛車來，快，”她說道。
馬車來了，她痙攣一般飛快下樓。迴到家中，立即上床，命令任何人不許進門。她在床上躺了二十四小時，隻許貼身女仆近前。女仆給她送了幾杯桔葉菜。蘇澤特聽到女主人自怨自艾，並且撞見她明亮卻帶著黑圈的眼睛中飽含淚水。在絕望的眼淚中，她考慮了準備采取的決定。第三天，德-朗熱夫人與她的代理人進行了一次談話，大約是責成他作某些準備。然後她差人去請德-帕米埃主教代理官。等待他前來的時候，她給德-蒙特裏沃先生寫了信。主教代理官準時來到。他發現這位年輕的遠房親戚麵色蒼白，神情沮喪，但又頗有聽天由命之意。那時大約下午兩點。這位神妙的女性，在垂死的倦怠中，卻顯得從未有過的那麽具有詩意。
“我親愛的舅祖父，”她對主教代理官說道，“你八十歲的高齡使我請你前來。噢！你不要笑，我求求你。不要在遭到最大災難的可憐女子麵前笑吧！你是一個風流男子，我希望你年輕時代的豔遇能夠給你一些啟示，對女人寬容一些。”
“一點寬容都沒有！”他說道。
“真的麽！”
“隨便什麽都能使她們興高采烈，”他接口說道。
“啊！好吧，你是我們家族的中心人物。你可能是我與之握手的最後一個親戚、最後一個朋友，所以我可以請你幫我辦一件事。親愛的主教代理官，請你給我幫個忙吧！這件事，我既不能請我父親、我叔父德-葛朗利厄辦，也不能求任何女人辦。你大概能夠理解我。我求求你照我的意思去辦。然後，不管此行結果如何，都要將你辦的這件事忘掉。
“我求你的事，就是帶上這封信，到德-蒙特裏沃先生府上，見到他，將信交給他。然後，你問問他，就象你們男人之間詢問事情那樣。你們單獨相對時，那種誠實、情感，往往你們和我們在一起時就忘掉了。你問問他是否願意看這封信。當然不是當你的麵看，男人們某些激動的感情也是要瞞著別人的。為了使他下定決心，如果你覺得確有必要，我授權於你，對他說這關係到我的生死存亡。如果他肯……”
“怎麽！你說‘他肯’！”主教代理官失聲叫道。
“如果他肯看這封信，”公爵夫人頗有尊嚴地接口說道，“那就向他指出最後一點。你五點去見他，他今天是這個時間在家用晚餐，我知道。那好，作為全部答複，他應該前來看我。如果三個小時以後，到八點鍾的時候，他還沒有出門，一切也就都明白了。德-朗熱公爵夫人定會從這世界上消逝。我不會死，親愛的，不會。但是在這塊土地上，任何人間力量都不會再找到我、你來和我一道用晚餐，在我最後焦慮的時刻，至少有一個朋友協助我。是的，我親愛的奧祖父，今天晚上就會決定我的一生。不管發生什麽事情，我的一生隻能是極其熱烈的。
“好啦，不要說話，什麽見解、想法之類的東西，我一點也不要聽。咱們聊聊，笑笑吧！”她說道，向他伸出一隻手。他吻了手。“讓我們家善於享受生活直到死亡那一刻的兩個老哲人那樣！我要梳妝打扮起來，我要為你精心修飾一番。你大概就是最後見到德-朗熱公爵夫人的人了。”
主教代理官默不作答，他施了禮，取了信，受人之托辦事去了。他五點鍾迴來，見他的親戚已穿戴完畢，十分考究，一言以蔽之，嬌豔欲滴。客廳裏仿佛為歡度節日一般裝飾著花朵。晚餐菜肴精美。為這位老人，公爵夫人將頭腦中的全部本事部施展出來，顯得比任何時候都更加動人。主教代理官一開始以為，這一切不自然的作法無非是年輕女子尋個開心而已。然而，他這位親戚施展魅力的假魔術不時黯然失色。隻見她忽而被驟然襲來的恐懼攫住，渾身顫抖，忽而側耳細聽。這時，若是他對她說：“你怎麽啦？”
“噓！”她就這樣迴答。
到七點鍾，公爵夫人離開老人。她很快就迴來了，但是衣著簡直就象她的貼身女仆要出門旅行一般。她要這位晚餐的客人為她作伴，挽起他的胳膊，一頭栽進一輛出租馬車裏。大約八點差一刻時，兩人已經抵達德-蒙特裏沃先生家門口。
這段時間裏，阿爾芒在反複考慮這封信。信的全文如下：
我的朋友，我瞞著你，在你家呆了一會：我把我的信取迴去了。
噢！阿爾芒，你我之間，不能這樣冷漠，就是仇恨也不應如此。如果你愛我，就請你停止這種殘酷的遊戲。你這樣會害死我的。過些時候，當你得知我是多麽愛你的時候，你會後悔的。如果不幸我對你理解錯了，你對我隻有憎惡。憎惡既包含著蔑視，也包含著厭惡。那麽，我就沒有任何希望了：男人們一有了這兩種情感，是不會改變的。不論這樣想多麽可怕，畢竟可為我漫長的痛苦帶來一些安慰。你不會有朝一日感到悔恨的。
悔恨！啊，我的阿爾芒，但願我不要嚐到悔恨的滋味！我會不會造成你唯一的恨事呢？……不，我不願意告訴你，這會在我心中引起多麽劇烈的痛苦。我會活著，卻再也不能作你的妻子。我在意念中已經完全委身於你，現在我委身於誰呢？……委身於天主。是的，你曾經一度愛過的眼睛，再也不會看見任何人的麵孔；但願天主的榮耀合上這雙眼睛！聽過你的聲音以後，我再也不會傾聽任何人的聲音；你的聲音最初是那麽柔和，而昨天又是那麽可怕，我一直覺得你的報複就發生在昨天。但願天主的話語耗盡我的精力！在天主的憤怒和你的憤怒之間，我的朋友，對我來說，將隻有眼淚和祈禱。
你可能想知道我為什麽給你寫信，唉！請你不要怪我吧：在我永遠離開幸福的生活之前，我仍然抱著一線希望，我再次對幸福的生活發出一聲歎息。我現在處於極可怕的心境中。作出一項重要抉擇，使我的心靈感到平靜！與此同時，我仍然感受到暴風而最後的震蕩。
在這場使我對你如此依戀的可怕戀愛中，你是在一個優秀向導的帶領下，從沙漠走向綠洲。我呢，我是拖著雙腳，步履艱難地從綠洲走向沙漠。你就是我的情的向導。我向幸福投過最後幾瞥，憂鬱感傷之情，惟有你，我的朋友，才能理解。也隻有在你的麵前，我可以自怨自艾而不臉紅。如果你使我如願以償，我會心花怒放；如果你無動於衷，我就會補贖我的罪過。總而言之，一個女子，希望帶著一切高尚的情感留在她心愛的人記憶之中，豈不是很自然的麽？噢！我唯一的親愛的人！讓你的心上人與她的信仰一起埋葬吧，你會覺得她的信仰是偉大的。你對我如此嚴厲，促使我三思。自從我真正熱愛你以來，我自認為並不象你設想的那麽有罪。請你聽聽我的自我辯護吧，這是我早就應該做的。你是我世間的一切，至少也應該給予我一刻的公正。
從我自己的痛苦中，我明白了，我賣弄風騷曾使你多麽痛苦；但是那時我對愛情完全無知。你知道這種折磨的奧秘，於是也迫使我忍受這痛苦的折磨。在你最初給予我的八個月時間裏，你絲毫沒有讓我愛上你。為什麽呢，我的朋友？我說不清，這比我向你解釋為什麽我愛你更不容易。啊！當然，看到自己成為你熱情洋溢話語的對象，接受你火一般燃燒的目光，我很得意。但是我仍然冷若冰霜，沒有動情。我那時根本不是女人，既體會不到我們這個性別的忠誠獻身精神，也沒有體驗到女性的幸福。是誰的過錯呢？假如我毫無訓練地束手就擒，你難道不會蔑視我麽？也許，委身於人而自己沒有得到任何快樂，是我們女性最高尚的行為？也許沉湎於熟知而又熱烈追求的享受之中，沒有任何價值？唉！我的朋友，我可以告訴你，當我為你精心打扮的時候，這些念頭都曾來到我的腦際。可是我已經覺得你那樣崇高，我不願意你出於憐憫給我愛情……
我剛才寫了什麽？啊！我從你家取迴了我的全部信件，將它們付之一炬！信燒著了。信中表露的愛情、激情、瘋狂……你永遠也不會了解了。我不想說了，阿爾芒，到此為止，關於我的感情，我不想再對你說什麽。如果我的願望不能心心相通地得到理解，我，一個女子，同樣也不能再接受你出自憐憫給我的愛情。我希望要麽被不可遏製地愛著，要麽被無情地拋棄。如果你拒絕看這封信，就把它燒掉好了。假如你讀了信，三小時以後你還不是我唯一的永遠的配偶，知道這信在你手中，我也絲毫不感到羞恥：絕望之中我仍是高傲的，這個保證在我頭腦中將一切侮辱置之度外。我的結局將與我的愛情相稱。
至於你，盡管我活著，但在這塊土地上，將再也見不到我。每當你想到，有一個女子，再過三小時，之所以還唿吸，就隻是為著將她的柔情慷慨相贈的時候；每當你想到，有一個女子，被無望的愛情所吞噬，她並非對兩人共享的歡樂念念不忘，而是對不為人賞識的情感始終不渝的時候，你就會渾身發抖。德-拉瓦利埃公爵夫人，見她的魅力煙消雲散時，為失去的幸福而哭泣；德-朗熱公爵夫人卻為自己的哭泣而感到幸福，並且還將對你保持魅力。是的，你會懷念我的。我深深感到自己不屬於這個世界，你向我證明了這一點，我很感謝你。
永別了，你將絲毫觸摸不到我的刀斧；你的刀斧是劊子手的刀斧，我的刀斧是天主的刀斧。你的刀斧殺人，而我的刀斧救人。你的愛情會死亡，它既不能忍受蔑視，也不能忍受嘲諷；我的愛情可以忍受一切而不減弱，它永遠是生機勃勃的。啊！你自認為如此偉大，我可以用柔弱天使平靜而又具有保護性的微笑壓倒你，羞辱你。我感到傷感的快樂！柔弱的天使拜倒在天主的腳下，取得了以天主的名義照看人們的權利和力量。你隻有過轉瞬即逝的衝動；而可憐的修女將用她熱切的祈禱不斷地指引青你，永遠用神聖的愛的翅胞庇護著你。
我對你的答複已有預感，阿爾芒，我與你相約……在天國相見。朋友，強大和弱小天國都是同樣接納的。二者都是痛苦。想到這裏，使我接受這最後考驗的惴惴不安心情平靜了下來。我現在是這樣的平靜，以致我擔心，如果不是為了你我才離開人世，我就會不再愛你了。
安東奈特
“親愛的主教代理官，”抵達蒙特裏沃家門口時，公爵夫人說道，“勞駕你去問一問門房，他是否在家。”
主教代理官象十八世紀的男子一般惟命是從，走下馬車。迴來時對他的親戚說了一聲“在”。這個“在”字使她渾身一震。聽到這個字，她抓住主教代理官，與他握手，讓他親吻了她的雙頰，然後請他走開，既不要窺探她的去向，也不要試圖保護她。
“可是你不怕路上行人嗎？”他說道。
“誰對我都不會不尊重的，”她迴答道。
這就是時髦女郎和公爵夫人的最後一句話。主教代理官離她而去。德-朗熱夫人站在門口，用皮大衣裹緊身體，等待著時鍾敲響八點。時間到了。這不幸的女子又寬限十分鍾，一刻鍾。她希望這一推遲又是一次對她的羞辱。最後，她的信念破滅了。她情不自禁地感歎道；“啊，我的天主！’離開了這不祥的門檻。這是加爾默羅會修女的第一句話。
蒙特裏沃正與幾位朋友晤談，他催促他們快些結束。可是他的掛鍾慢了。公爵夫人被冷靜的狂怒卷走，徒步在巴黎的街道上狂奔時，他才走出家門到德-朗熱公館去。她走到地獄街時，痛哭起來。在那裏，她最後一次凝望煙霧彌漫、喧囂、萬家燈火的紅雲籠罩著的巴黎。然後她登上一輛出租馬車，走出這座城市，一去不複返。德-蒙特裏沃侯爵來到德-朗熱公館，根本沒有見到他的情婦，以為又受了愚弄。他跑到主教代理官家裏。主教代理官正在換室內便衣，一麵想著他那漂亮親戚的幸福情形。他接見了侯爵。蒙特裏沃用兇猛的目光看了他一眼，目光中射出無論男女都會極度震驚的閃電。
“先生，你們是有意搞什麽惡作劇麽？”他大叫起來，“我從德-朗熱夫人家來，她的仆人說她出門去了。”
“這一定是由於你的過錯釀成了大禍，”主教代理官迴答道，“我走的時候，公爵夫人還在你家門口……”
“幾點鍾？”
“八點差一刻。”
“告辭了，”蒙特裏沃說道，立即火速趕迴家中，詢問門房是否傍晚時在門口見過一位婦人。
“見過，先生，一位漂亮的婦人，似乎很煩惱的樣子。她象瑪德萊娜一樣默默地流著淚，象長矛一般站得筆直。後來她說了一聲‘我的天主啊！’就走了。請您別怪罪，我老伴和我都在這裏，她不知道。那一聲“我的天主啊！’簡直讓我老伴和我心都碎了。”
短短幾句話，頓時使這位剛強男子麵無血色。他給德-龍克羅爾先生寫了一封短箋，立即派人送至他家中。他自己返身上樓迴房。將近午夜時分，德-龍克羅爾侯爵來到。
“怎麽啦，我的好友？”一見將軍，他就劈麵問道。
阿爾芒將公爵夫人的信拿給他看。
“後來怎麽樣了？”龍克羅爾問他。
“她八點鍾的時候在我家門口，八點一刻就不見了。我失去了她，可是我愛她！啊！如果我的生命屬於我自己，我早就叫我的腦袋開花了！”
“不要這樣！不要這樣！”龍克羅爾說道，“鎮靜一下。公爵夫人們不會象——鳥一樣飛走的。她一個小時走不了三裏（法國古裏，一裏大約相當於四公裏）。明天，我們每小時走六裏！”
“啊！見鬼！”他接下去又說，“德-朗熱夫人不是一般的女子。我們明天全騎馬去。明天白天我們會從警察那裏了解到她往什麽方向去了。這些天使沒有翅膀，她必定要叫馬車。不管她已經上路或藏身巴黎，我們一定要找到她。不是可以打旗語，不用追蹤就將她截住麽？你一定會幸福的。不過，我親愛的老弟，你犯了錯誤，象你這樣意誌堅強的人或多或少都會做這種錯事。你們用自己的靈魂去衡量別人的靈魂，不知道繩子繃緊到什麽程度，會把人情繃斷。為什麽你剛才對我隻字未提呢？如果你對我說了，我一定會告訴你：一定要準時。”
“明天見吧，”他與德-蒙特裏沃握手，又加了一句，“能睡的話，睡吧！”
可是，包括政治活動家、君主、大臣、銀行家在內，總之，凡是人類權勢所能賦予社會的一切最強大的手段，都使用上了，也是枉然。無論是蒙特裏沃還是他的朋友們，都未能找到公爵夫人的蹤跡。顯然她已經進了修道院。蒙特裏沃決心自己搜遍或叫人搜遍全世界的修道院。即使要送掉整整一座城市居民的性命，他也要找到公爵夫人。為了給這位不同尋常的人說句公道話，有必要指出，他狂熱迷戀的心情每日有增無減，一直持續了五年之久。到了一八二九年，德-納瓦蘭公爵才從一個偶然的機會得知，她的女兒以朱莉亞-霍布伍德夫人貼身女仆的身分到西班牙去了。她在加的斯與這位夫人分手的時候，朱莉亞夫人並未發覺卡羅琳娜小姐就是那位突然失蹤、使整個巴黎上層社會手忙腳亂的著名的公爵夫人。
在加爾默羅會修道院的木柵邊，並有修道院院長在場，兩位情人久別重逢。他們心中激蕩著的情感，現在應該一目了然了。雙方心中所喚起的強烈感情，自然可以使這段豔史的結局得到解釋。