人，總是要死的。無論你是巨賈富商，還是販夫走卒；無論你是達官顯貴，還是平頭百姓；無論你是碩德鴻儒，還是飛賊流寇；無論你是高高在上的皇帝，還是卑躬屈膝的奴隸，最終，都難逃一死。死亡麵前，人人平等！
然而，不平等總還是有的。巨賈富商可能死於酒色財氣，販夫走卒可能死於奔波勞碌；達官顯貴可能死於山珍海味，平頭百姓可能死於粗茶淡飯；碩德鴻儒可能死於滿卷書香，飛賊流寇可能死於暗箭明槍；高高在上的皇帝可能死於長生不老藥吃的太多，卑躬屈膝的奴隸可能死於棍棒和枷鎖吃的太多。原來，死，也可以分為三六九等！誰說死亡麵前，人人平等？
人死不能複生，故人皆怕死。因為怕死，所以祈求長生，於是衍生出不死的神仙。本來，傳說中虛無縹緲的神仙固然可以不死，卻似乎與滾滾紅塵中的世俗男女沒有多大關係，至多不過招來一些羨慕嫉妒恨而已。但中國的神仙總是那麽可愛，總是那麽樂於助人，你想成仙？你想長生不老？好，我來幫你！呶，這就是傳說中神奇的不死神藥，隻要你與我有緣，我就可以給你！我住哪？神仙的洞天福地是不能輕易泄露的，所以，我的住處，不能告訴你。不過，可以給你個提示：三山五嶽，隻要有仙氣的地方，就有可能成為我的住處。來吧，隻要你足夠幸運，在累死、渴死、餓死、凍死、病死之前找到我，就可以得到那粒神奇的藥丸。來吧，還猶豫什麽？
盡管虛無縹緲，盡管荒誕不經，盡管希望渺茫，不死的誘惑還是讓一些人怦然心動，走上了漫漫尋仙路。於是乎，周穆王出發了，駕著他的馬車。一路跋山涉水的周穆王，也曾到過幾個稀奇古怪的地方，似乎也遇上了幾個貌似神仙的人，卻沒有得到他最最期盼的東西，所以，最終，周穆王還是死了，隻留下了一本薄薄的《穆天子傳》。
一統天下的嬴政似乎要聰明一點點，他希冀的目光鎖定在煙波浩渺的大海，因為大海深處，有傳說中最最有名的仙山，瀛洲。出海，是有風險的，而且風險很大，尤其是在那個年代。作為一國之君，嬴政不想冒這個險。因此，這個荒唐而危險的任務就落到了徐福的頭上。與徐福一同出海，一起奔赴未知世界的還有五百名花季少年。徐福走後，嬴政就開始了漫長的等待，不過，任憑我們的秦始皇先生望穿了秋水，也沒有徐福的半點消息。就這樣，嬴政日複一日的在煎熬中等待，在等待中煎熬，終於有一天，他再也不用等待，再也無須煎熬，因為，他死了。
雄才大略的漢武帝劉徹，在求仙問題上，那也是大氣磅礴，無人能望其項背。在求仙的道路上，我們的大漢天子一路狂飆，其態度之狂熱，精神之執著，都令人歎為觀止。為了不在一棵樹上吊死，在祈求萬壽無疆的問題上，我們的漢武大帝堅持多條腿走路，多管齊下，希望能漫天撒網、就地拾魚，東方不亮還有西方，東西方都不亮還有南方、北方！
具體說來，劉徹祈求長生的伎倆大致有三：其一，招神。為了招來日思夜想的神仙，劉徹大興土木，宮殿廟宇蓋了一座又一座，一座比一座豪華，一座比一座奢侈。至於消耗了多少國庫的銀子，逼死了多少無辜的百姓，根本不在漢武大帝的考慮範圍之內。
其二，訪仙。為了能夠與魂牽夢繞的不死神仙有一個美麗邂逅，劉徹不辭勞苦，輾轉於黃山、泰山和東海之間，足跡幾乎遍及祖國的名山大川。可惜，他喜歡神仙，但神仙卻不怎麽喜歡他，因此，劉徹忙活了大半輩子，不要說神仙，就連神仙的毛也沒摸著一根。
其三，煉丹。事實證明，神仙不靠譜，至於神仙手中的不死神藥，那更是無從談起。神仙指望不上，劉徹隻好將寶壓在與神仙關係密切的人身上，當時，他們有一個統一的名字，叫做方士。方士有一項技能，一項讓很多人豔羨不已的技能，煉丹。方士煉成的仙丹，有兩種是凡夫孺子夢寐以求的。一種，當然是長生不老藥；另一種，則是春藥，讓人情欲旺盛的春藥。恰巧，這兩種藥，都是我們的劉徹先生所喜歡的。所以，方士成為劉徹的新寵，其地位甚至超過了儒生。
一個又一個方士，像蒼蠅一樣飛到漢武帝身邊，成為劉徹的寵臣，其中一個名叫欒大的方士，還成功抱得美人歸，而且這個美人可不是普普通通的美人，人家的身份那是相當的高貴，因為她有一個爹地，名叫劉徹。雖然娶了大漢公主，欒大的日子卻並不太好過，因為漢武帝對長生不老的渴望像一座大山壓得駙馬爺喘不過氣來。萬般無奈，欒大隻好跑到東海轉了一圈，迴來稟告父皇，我已經替您求過神仙了，豈料，他的一舉一動都在劉徹的監視之中，西洋鏡就這樣被拆穿了，漢武帝很生氣，後果很嚴重。欒大，貨真價實的駙馬，就這樣被自己的老丈人砍了頭，不知在另一個世界，他是否仍然能夠依靠其煉丹術，獲得閻王爺的青睞？
直到風燭殘年，劉徹才像他的名字一樣，大徹大悟，說了一段貌似很有水平的話：“昔時愚惑，為方士所欺，天下哪有仙人？盡妖妄耳！節食服藥，差可少病而已。”從前我很傻很天真，被那些可惡的方士騙的團團轉。其實，天下那裏有什麽神仙？不過是些騙人的妖魔鬼怪罷了。至於節食服藥，勉強可以減少些疾病而已。這段話的最後一句，證明我前麵的話說錯了，至少不夠準確。劉徹，並沒有像他的名字一樣大徹大悟，至多隻能算半徹半悟，因為，節食也好，服藥也罷，都隻能增加患病的幾率，而不是減少！
由於劉徹的榜樣示範作用，越來越多的人卷入了祈求長生的狂潮，煉丹術也因之有了突飛猛進的發展。他們一麵煉丹，一麵吃藥，一麵研製，一麵還將所謂的研究成果記錄下來，希望能夠將這些所謂的靈丹妙藥傳諸後世，澤被蒼生。與劉徹同時代的淮南王劉安，在其《淮南子》中，就用了整整八篇的篇幅，詳細闡述所謂的煉丹術。魏晉以來，曾經備受青睞的方士搖身一變，變成了道士，不變的是對煉丹術的癡迷和熱情。《抱樸子內篇》和《周易參同契》先後問世，並迅速風靡於世，使越來越多的所謂帝王將相看到了希望，他們開始相信，三足兩耳的鼎爐中，一定有他們孜孜以求的升仙之路。魏晉士大夫寬袍緩帶的瀟灑背後，是大量服食五石散所帶來的肉體折磨。
魏晉士大夫祈求長生的狂熱，在大唐帝國麵前，根本不值一曬。求仙，煉丹，在他們那裏，充其量隻能是一種自娛自樂的的生命遊戲。大唐帝國，隻有在大唐帝國，煉丹術才真正成為一種社會的狂潮。
然而，不平等總還是有的。巨賈富商可能死於酒色財氣，販夫走卒可能死於奔波勞碌；達官顯貴可能死於山珍海味，平頭百姓可能死於粗茶淡飯；碩德鴻儒可能死於滿卷書香，飛賊流寇可能死於暗箭明槍；高高在上的皇帝可能死於長生不老藥吃的太多，卑躬屈膝的奴隸可能死於棍棒和枷鎖吃的太多。原來，死，也可以分為三六九等！誰說死亡麵前，人人平等？
人死不能複生，故人皆怕死。因為怕死，所以祈求長生，於是衍生出不死的神仙。本來，傳說中虛無縹緲的神仙固然可以不死，卻似乎與滾滾紅塵中的世俗男女沒有多大關係，至多不過招來一些羨慕嫉妒恨而已。但中國的神仙總是那麽可愛，總是那麽樂於助人，你想成仙？你想長生不老？好，我來幫你！呶，這就是傳說中神奇的不死神藥，隻要你與我有緣，我就可以給你！我住哪？神仙的洞天福地是不能輕易泄露的，所以，我的住處，不能告訴你。不過，可以給你個提示：三山五嶽，隻要有仙氣的地方，就有可能成為我的住處。來吧，隻要你足夠幸運，在累死、渴死、餓死、凍死、病死之前找到我，就可以得到那粒神奇的藥丸。來吧，還猶豫什麽？
盡管虛無縹緲，盡管荒誕不經，盡管希望渺茫，不死的誘惑還是讓一些人怦然心動，走上了漫漫尋仙路。於是乎，周穆王出發了，駕著他的馬車。一路跋山涉水的周穆王，也曾到過幾個稀奇古怪的地方，似乎也遇上了幾個貌似神仙的人，卻沒有得到他最最期盼的東西，所以，最終，周穆王還是死了，隻留下了一本薄薄的《穆天子傳》。
一統天下的嬴政似乎要聰明一點點，他希冀的目光鎖定在煙波浩渺的大海，因為大海深處，有傳說中最最有名的仙山，瀛洲。出海，是有風險的，而且風險很大，尤其是在那個年代。作為一國之君，嬴政不想冒這個險。因此，這個荒唐而危險的任務就落到了徐福的頭上。與徐福一同出海，一起奔赴未知世界的還有五百名花季少年。徐福走後，嬴政就開始了漫長的等待，不過，任憑我們的秦始皇先生望穿了秋水，也沒有徐福的半點消息。就這樣，嬴政日複一日的在煎熬中等待，在等待中煎熬，終於有一天，他再也不用等待，再也無須煎熬，因為，他死了。
雄才大略的漢武帝劉徹，在求仙問題上，那也是大氣磅礴，無人能望其項背。在求仙的道路上，我們的大漢天子一路狂飆，其態度之狂熱，精神之執著，都令人歎為觀止。為了不在一棵樹上吊死，在祈求萬壽無疆的問題上，我們的漢武大帝堅持多條腿走路，多管齊下，希望能漫天撒網、就地拾魚，東方不亮還有西方，東西方都不亮還有南方、北方！
具體說來，劉徹祈求長生的伎倆大致有三：其一，招神。為了招來日思夜想的神仙，劉徹大興土木，宮殿廟宇蓋了一座又一座，一座比一座豪華，一座比一座奢侈。至於消耗了多少國庫的銀子，逼死了多少無辜的百姓，根本不在漢武大帝的考慮範圍之內。
其二，訪仙。為了能夠與魂牽夢繞的不死神仙有一個美麗邂逅，劉徹不辭勞苦，輾轉於黃山、泰山和東海之間，足跡幾乎遍及祖國的名山大川。可惜，他喜歡神仙，但神仙卻不怎麽喜歡他，因此，劉徹忙活了大半輩子，不要說神仙，就連神仙的毛也沒摸著一根。
其三，煉丹。事實證明，神仙不靠譜，至於神仙手中的不死神藥，那更是無從談起。神仙指望不上，劉徹隻好將寶壓在與神仙關係密切的人身上，當時，他們有一個統一的名字，叫做方士。方士有一項技能，一項讓很多人豔羨不已的技能，煉丹。方士煉成的仙丹，有兩種是凡夫孺子夢寐以求的。一種，當然是長生不老藥；另一種，則是春藥，讓人情欲旺盛的春藥。恰巧，這兩種藥，都是我們的劉徹先生所喜歡的。所以，方士成為劉徹的新寵，其地位甚至超過了儒生。
一個又一個方士，像蒼蠅一樣飛到漢武帝身邊，成為劉徹的寵臣，其中一個名叫欒大的方士，還成功抱得美人歸，而且這個美人可不是普普通通的美人，人家的身份那是相當的高貴，因為她有一個爹地，名叫劉徹。雖然娶了大漢公主，欒大的日子卻並不太好過，因為漢武帝對長生不老的渴望像一座大山壓得駙馬爺喘不過氣來。萬般無奈，欒大隻好跑到東海轉了一圈，迴來稟告父皇，我已經替您求過神仙了，豈料，他的一舉一動都在劉徹的監視之中，西洋鏡就這樣被拆穿了，漢武帝很生氣，後果很嚴重。欒大，貨真價實的駙馬，就這樣被自己的老丈人砍了頭，不知在另一個世界，他是否仍然能夠依靠其煉丹術，獲得閻王爺的青睞？
直到風燭殘年，劉徹才像他的名字一樣，大徹大悟，說了一段貌似很有水平的話：“昔時愚惑，為方士所欺，天下哪有仙人？盡妖妄耳！節食服藥，差可少病而已。”從前我很傻很天真，被那些可惡的方士騙的團團轉。其實，天下那裏有什麽神仙？不過是些騙人的妖魔鬼怪罷了。至於節食服藥，勉強可以減少些疾病而已。這段話的最後一句，證明我前麵的話說錯了，至少不夠準確。劉徹，並沒有像他的名字一樣大徹大悟，至多隻能算半徹半悟，因為，節食也好，服藥也罷，都隻能增加患病的幾率，而不是減少！
由於劉徹的榜樣示範作用，越來越多的人卷入了祈求長生的狂潮，煉丹術也因之有了突飛猛進的發展。他們一麵煉丹，一麵吃藥，一麵研製，一麵還將所謂的研究成果記錄下來，希望能夠將這些所謂的靈丹妙藥傳諸後世，澤被蒼生。與劉徹同時代的淮南王劉安，在其《淮南子》中，就用了整整八篇的篇幅，詳細闡述所謂的煉丹術。魏晉以來，曾經備受青睞的方士搖身一變，變成了道士，不變的是對煉丹術的癡迷和熱情。《抱樸子內篇》和《周易參同契》先後問世，並迅速風靡於世，使越來越多的所謂帝王將相看到了希望，他們開始相信，三足兩耳的鼎爐中，一定有他們孜孜以求的升仙之路。魏晉士大夫寬袍緩帶的瀟灑背後，是大量服食五石散所帶來的肉體折磨。
魏晉士大夫祈求長生的狂熱，在大唐帝國麵前，根本不值一曬。求仙，煉丹，在他們那裏，充其量隻能是一種自娛自樂的的生命遊戲。大唐帝國，隻有在大唐帝國，煉丹術才真正成為一種社會的狂潮。