第二十一章間離
周欣就要迴來了，金葵把自己的鋪蓋又搬迴了後院的小屋，她仔細檢查清理了主臥房和主臥衛生間的每個角落，拿走了自己的牙膏牙刷毛巾發液等等個人用品。她必須讓自己留在這裏的一切生活痕跡，消失得徹底幹淨。
周欣迴來了。她是乘出租車迴到仁裏胡同的，把她送進三號院院門的，還是高高大大的穀子。
三號院這迴真的讓周欣有了家的感覺，中式的青瓦紅柱，油彩的掛簷飛椽，似乎從未讓她像今天這樣感覺親切。這裏是她的家，她的國家，她熟悉的文化，她熟悉的人。她從垂花門走進第二道院時聞到了紫薇的花香，那飄彌的香氣沁人心脾。玉蘭樹是第二道院的天然霸主，它的闊葉一向沉穩有度。庭院中的一草一木似乎都那麽炯炯有神，看得周欣心情激動。所以她沒有發覺幫穀子搬著行李的李師傅臉上藏了心事，更沒有細想他的笑容裏，何以夾帶了那麽明顯的尷尬與陰愁。
她走進了第三道院。
她是在跨進主臥房的門檻後才見到高純的。高純和金葵都在屋裏，他們顯然沒料到周欣不到中午便迴到了北京，迎向門口的目光有些猝不及防。
周欣和穀子都看見，金葵正蹲在地上給高純洗腳，至少穀子感覺到了，高純遲了兩秒才出現在眼角的笑紋，堆砌得並不由衷。
金葵幾乎沒有笑，她愣愣地看著走進門來的周欣，張著濕淋淋的雙手，茫然地站起身來。
這天傍晚，金葵在廚房裏做晚飯的時候，神經仍然有點發木，鍋裏的水翻出來了，她都沒有及時去撲。李師傅替她關了火苗，又替她長長地歎氣，歎得金葵六神無主。
“不容易呀金葵，你的感受我現在才懂。”李師傅關火的時候，並不去看金葵，他的口氣聽上去幾近自語，他說：“周欣不在的時候，你是三號院的主人。她迴來了，你還是個傭人。”
其實不勞李師傅提醒，金葵把晚飯端到後院時聽到周欣在與高純說話，周欣說話時習慣使用的那種不容置否的語氣，也足以讓金葵意識到，三號院天經地義的女主人，今天真的駕臨了。
周欣正在詢問高純這一陣去醫院看病的情形，能聽出她對高純迷信中醫不以為然。“我看你還是要以西醫為主，”她對高純說道：“明天我帶你去醫院，找劉大夫全麵問一下情況。西醫講什麽都有根據的，中醫就講的太虛……”金葵進了大臥室，把晚餐擺上餐桌之後，她並沒有像往常那樣坐下來服侍高純。她看到周欣興高采烈地拿出一瓶從法國帶迴的紅酒，拿了兩隻杯子擺在桌上，並且一邊開酒一邊介紹酒的來曆。那是法國一個著名畫家的私人珍藏，也是那著名畫家向參加這次畫展的唯一女性致敬的象征。那位大師級的法國人一向喜愛東方，喜歡中國，家裏還擺著青花瓷罐和黃花梨方凳……周欣說得津津有味，高純聽得心不在焉，他的目光始終旁顧著金葵，看到金葵擺好餐桌轉身欲走，他突然打斷周欣把她叫住。
“金葵！”
金葵在門邊站住。
高純說：“一起吃吧。”
金葵能感覺到的，對高純的這一邀約，周欣並未唿應。她能感覺到周欣在外漂泊數月，迴家之後的第一頓晚餐，顯然希望與丈夫對酌獨處。金葵猶豫在門口，頭都沒迴地說道：“你們吃吧，我到廚房去吃。”
但高純還是堅持讓她留下：“一起吃吧！”金葵迴頭先看周欣，周欣遲疑了一下，才勉強夫唱妻隨：
“那就一起吃吧。”
金葵還是覺得別扭，她再次推辭：“廚房裏還得收拾一下，你們先吃吧。”
“呆會兒再收拾吧！”高純還是堅持留她：“吃完了再收拾。”
金葵猶豫不前，周欣雖然沒有高純那麽熱情，但也還是再次表態：“一起吃吧，你的碗呢？”
高純把自己的湯碗擺了過去：“就用這個吧。”又對金葵說：“你再去拿個酒杯來，也喝點葡萄酒吧。”
金葵說：“我不喝了，我吃點飯就行。”
“少喝一點吧，”高純說：“這酒是周欣從法國帶迴來的，肯定是好酒。”
這迴金葵堅持：“我真不喝，我一喝就醉。”
“醉了就睡唄，”高純說：“碗筷可以明天收拾。”
金葵看著高純，目光堅決：“我不能喝酒，我喝了酒，會胡說的。”
金葵這話，高純當然領會，但又不知該不該當玩笑去聽，他笑一下：“不會的吧……”
周欣也笑著調侃：“你以前喝醉過嗎？你喝醉了是胡說八道，還是真能把你的秘密泄露出來？”
金葵口中迴答周欣，眼睛卻還是看著高純：“是，真能把我的秘密泄露出來……”
高純馬上啞了，不敢再勸，手抖著，放下了酒瓶。自己愣了一會兒，才想起為金葵倒上了飲料。
但是關於“秘密”這個字眼，周欣卻顯得饒有興味：“你那麽年輕就有秘密啦，你剛畢業沒多久吧？像你這種沒什麽經曆的女孩，會有什麽秘密？”
“每個人都有秘密吧。”
金葵迴避了直接迴答，但周欣卻又給出了選擇答題：“是背著爸爸媽媽有個小金庫，還是背著老師抄了同學的作業？你談男朋友了嗎？你的秘密該不會是你的愛情吧？”
“對，”金葵說：“我的秘密，就是我的愛情。”
周欣怔了一下，想笑，看一下高純，高純的目光卻盯住金葵，緊張得有點不可思議。周欣再看一眼金葵，金葵的表情也莊重得有一點反常。周欣還是笑了笑，問道：“你有秘密的愛情？”
“愛情沒有公開之前，都是秘密。”
金葵再次以抽象的理論迴避了具體的答案，她起身為高純盛飯，飯碗被周欣半路截去：“我來盛。你吃多少？”她問高純：“一碗吃得了嗎？”
“大半碗就行。”金葵替高純迴答。
金葵的“指導”，讓周欣無形中反主為客，感覺並不太爽。但她沒做反應，低頭為高純盛了米飯，順手又給金葵盛了一碗。金葵搶著要自己盛的，她也沒讓，盛完又給自己盛了半碗，三人坐下開始用餐。
高純端起飯碗，周欣卻舉起酒杯：“嘿，兩個多月沒見，我迴來了也不祝賀一聲？”
高純難堪地放下飯碗，端起酒杯，與周欣碰了一下，說了句：“歡迎你迴來。”他喝酒時斜眼去看金葵，金葵低頭吃飯。
餐桌上有點沉悶，歡迎的氣氛太不熱烈，至少周欣感覺不如預想。她看著高純，看得高純不得不對她堆起笑容，並且再次端起酒杯。
“祝賀你……畫展成功。”
周欣也笑了，也再次端了酒杯：“我也祝賀你，你身體比過去好多了，真沒想到你這麽快就能走路了，我祝賀你！”
兩人又喝了一口。周欣沒忘側座的金葵：“我也得感謝金葵，”她向金葵舉起了杯子：“謝謝你照顧高純，你辛苦了。”
金葵倉促端起了麵前的飲料，一時不知如何應答。高純也向金葵舉了杯子，他的聲音不大，這迴聽得出發自內心：
“謝謝你！金葵。”
金葵端著杯子，目光迎著高純，她的聲音，也同樣真摯，讓周欣聽得目不轉睛。
“讓你能走路，讓你能跳舞，是我的使命，不需要謝的。”
主仆之間的感謝與客氣，是正常的事，但在周欣的感覺上，今天晚上的情形，似乎不太常規。高純與金葵彼此的凝視，互予的關切，深情的語言，都不常規的。於是周欣的詢問，也就不同尋常起來。
“金葵，你的男朋友，是在老家交的？”
“是。”
“現在……還交著呢？”
“……就算是吧。”
“就算是，是什麽意思？”
“就算是就是……我還喜歡他。”
“他不喜歡你了？”
“他有別的女人了。”
“他有別的女人了，就是說，有第三者了？還是……你是第三者？”
“第三者是那個女人。”金葵迴答得相當幹脆，但停頓了一下，又補充了一句：“現在是我。”
“噢，你的男朋友，讓那個女人搶走了？”周欣大致猜到了故事的梗概，“那你怎麽辦，你會把他搶迴來嗎？”
金葵瞟了一眼高純，雖然隻有一閃，卻被周欣的目光捉到。而高純就像一個孩子在聽驚悚的故事，脖子緊張得一動不動。
“我不搶。”金葵說：“我隻能怨我自己的命不好，我隻能默默地等著他。”
“要是等不到呢？要是你男朋友跟那個女人一直好下去了，結婚成家了，那你怎麽辦，你等一輩子嗎？”
金葵低了頭，她的樣子和聲音，不知是憂傷，還是氣餒：“也許我會吧，因為除了他，我不會再愛別的人。”
周欣話隨口出，不知是有意，還是無心：“我勸你放棄吧，人的一生很漫長，而且永遠在不停地變。人隻有學會改弦更張，不斷調整目標和方向，善待自己，也善待別人。生活才能和諧。所以，學會放棄，是一種智慧，是一種堅強。”她轉而又問高純：“你說呢？”
高純的迴答，同樣憂傷，讓他麵前的兩個女人，幾乎淚盈眼眶：“愛是最美麗的。不管發生了什麽，始終在一個地方等著對方……我很感動。”
這天晚上，睡在高純臥房裏的女人，理所當然地，換成了周欣。周欣和她走前一樣，睡前照例用熱毛巾為高純擦臉擦手。也許隻有高純能感覺得到，周欣擦臉擦手的動作要比金葵用力，要比金葵生疏。
和與金葵相處的情形相比，夜晚的高純變得沉默。周欣試圖撩起他的興趣，於是繼續了關於愛情的話題。愛情的話題在這對夫妻之間一向不多見的，也許是因為周欣這一趟國外走得太久了，作為一個年輕女人，她對愛情、對家庭、對男人，會積累出每個女人都有的熱愛。
“你真的向往那樣的愛情嗎？”她對高純做了這樣的詢問：“在一個走失的路口等候一生，等候曾經相愛的另一個人？”
高純表情警惕，他搞不清周欣又發此問，究竟意欲何為。但他如晚飯時的態度一樣，做了認真而又鄭重的應答：
“對，一個人，在一個地方，等著他的愛人，這樣的故事，我很感動。”
高純的表情倒真的讓周欣感動起來，她放下毛巾，親吻了高純。高純沒有拒絕，他做了簡單而略嫌被動的迴應。作為周欣的丈夫，在小別勝新婚的此夜，與妻子彼此相吻，是他應盡的義務。
親吻之後，周欣倚在高純胸前，像戀人一樣細語噥噥：“告訴我，你最理想的愛情，是什麽樣的愛情？”
高純沒看周欣，他在想該怎樣迴答。但周欣等不及答案，她搶先公布了自己的理想。
“我最理想的愛情，就是彼此牽掛，彼此忠誠。無論相隔多遠，都能想著對方。你呢？你最理想的……”
“我最理想的愛情，”高純忽然發聲：“是一種沒有任何交易性質的，永遠不會放棄的愛情。”
周欣沒有馬上反應，她的反應顯得遲鈍了許多：“沒有任何交易性質的愛情？”周欣從高純胸口支起身子，她忍了半天，還是把話說出口來。
“那我們呢，我們走到一起，算不算交易？”
這迴，高純沒有答聲。
“你認為我們的婚姻是一場交易嗎？你用你的雙腿幫我拿到了報仇的證據，我用我的終身幫你拿迴了遺產，我們的婚姻，確實像一場交易。這樣交易，算交易嗎？”
“我沒想過，”高純說：“每個對我好的人，我都應該報答他們。”
“對，我們是從彼此報答開始的，但我們既然走到一起了，就應該善待這場緣分，用心去愛對方。我就是這樣想的，你呢，你願意和我一樣嗎？”
周欣是用心說這話的，她的笑容也是發自內心的，她知道自己的心充滿真誠。她需要愛，哪怕隻是單純的精神之戀，也能讓她不再孤單。但她沒有想到，高純居然哭了。
高純哭了，淚流滿麵，他說：“我知道，我知道……我在幫你的時候，沒想到我會變成現在這樣。可你在幫我的時候，你什麽都能想得到的。可你還是幫了我。你對我的恩情，我一定要報的，我一定會報的。”
周欣被他的眼淚弄得心酸。高純哭的時候，純淨得像個孩子。她抱住高純，把臉貼在他的胸口，想聽到他的心聲。而高純卻望著屋頂縱橫的梁架，望著梁架間幽深的燈光。周欣聽不出他無聲的哭泣，是在表達感動，還是發泄絕望。
他們都不知道，另一個無聲的哭泣，共鳴於後院的小屋。在與高純“幸福生活”了將近三個月後，金葵今夜重新體會冷宮般的孤獨。而對於周欣來說，除了晚飯的氣氛稍嫌古怪之外，這個別後重返的院子，似乎一切如故，一切都好。
她再次親吻了高純，久久擁抱著這個屬於自己的男人。因為體會到歸宿，所以她感覺出幸福。直到入夜歇息之前，她在主臥衛生間裏洗澡的時候，才發現了一件讓她疑心頓起的事情。她在淋浴間的牆上無意看到了一根頭發，那是女人的頭發，又長又黑。她把那頭發在燈下仔細分辨，堅信確鑿無疑。她迴到臥室，一邊擦頭一邊故作隨意地，盤問高純。
“我不在的時候，金葵住在哪屋？”
“住……住那邊小屋。”
“她在你這兒洗澡嗎？”
“……沒有啊。”
周欣看他，看了一會兒，問：“這一陣，有別的女人來咱們家嗎？”
“沒有啊。”
周欣還是看他，但沒再問了。
第二天早上，金葵和往常一樣早早起床，到前院的廚房去做早飯。與往常不同的是，她從這一天開始，同樣的早餐要做雙份。
早餐也不再像往常那樣端進臥房了，而是按周欣要求端進了臥房對麵的小餐廳裏。高純是被周欣扶著，架拐走過來的，在為他們擺桌的時候，金葵迴答了周欣同樣的提問。
“金葵，這一陣除了高純，李師傅他們也用後院的大衛生間嗎？小君和師母來用過嗎？”
金葵一時不知所問何由，她搖頭說：“沒有啊。”又問：“怎麽了？”
“大衛生間好像有人用過。”
“高純用啊。”
“好像有女人用過。”
“啊，”金葵說：“我，我有時候在那兒幫高純洗澡……”
“你幫高純洗澡？”周欣愣住了，質疑：“李師傅不幫忙嗎？為什麽不叫李師傅？”
金葵慌得尚未迴答，話頭已被高純接住：“李師傅洗得不好！”他接的很快，快得有些憤怒。
場麵靜下來了，高純強硬地又接了一句：“我不要李師傅洗！”
周欣愣了一會兒，態度放緩下來，但平靜的口吻中，加入了應有的嚴肅：“好，現在我迴來了，我給你洗！”
第三天，上午，周欣讓李師傅從胡同口找來一輛出租車，拉著高純要去醫院。金葵幫李師傅把高純扶進汽車的後座，習慣的剛要坐進車子，卻意外地被周欣攔在門邊。
“你不用去了，我和李師傅去就行了。”
金葵止步，感覺有點突然，她看出車裏的高純想說什麽，但沒說出口來。
給高純看病的這家醫院，周欣有將近三個月沒有來了。半年以前高純一直住在這裏，那段時間周欣幾乎天天都在，和給高純治病的劉大夫早就很熟很熟。
周欣就要迴來了，金葵把自己的鋪蓋又搬迴了後院的小屋，她仔細檢查清理了主臥房和主臥衛生間的每個角落，拿走了自己的牙膏牙刷毛巾發液等等個人用品。她必須讓自己留在這裏的一切生活痕跡，消失得徹底幹淨。
周欣迴來了。她是乘出租車迴到仁裏胡同的，把她送進三號院院門的，還是高高大大的穀子。
三號院這迴真的讓周欣有了家的感覺，中式的青瓦紅柱，油彩的掛簷飛椽，似乎從未讓她像今天這樣感覺親切。這裏是她的家，她的國家，她熟悉的文化，她熟悉的人。她從垂花門走進第二道院時聞到了紫薇的花香，那飄彌的香氣沁人心脾。玉蘭樹是第二道院的天然霸主，它的闊葉一向沉穩有度。庭院中的一草一木似乎都那麽炯炯有神，看得周欣心情激動。所以她沒有發覺幫穀子搬著行李的李師傅臉上藏了心事，更沒有細想他的笑容裏，何以夾帶了那麽明顯的尷尬與陰愁。
她走進了第三道院。
她是在跨進主臥房的門檻後才見到高純的。高純和金葵都在屋裏，他們顯然沒料到周欣不到中午便迴到了北京，迎向門口的目光有些猝不及防。
周欣和穀子都看見，金葵正蹲在地上給高純洗腳，至少穀子感覺到了，高純遲了兩秒才出現在眼角的笑紋，堆砌得並不由衷。
金葵幾乎沒有笑，她愣愣地看著走進門來的周欣，張著濕淋淋的雙手，茫然地站起身來。
這天傍晚，金葵在廚房裏做晚飯的時候，神經仍然有點發木，鍋裏的水翻出來了，她都沒有及時去撲。李師傅替她關了火苗，又替她長長地歎氣，歎得金葵六神無主。
“不容易呀金葵，你的感受我現在才懂。”李師傅關火的時候，並不去看金葵，他的口氣聽上去幾近自語，他說：“周欣不在的時候，你是三號院的主人。她迴來了，你還是個傭人。”
其實不勞李師傅提醒，金葵把晚飯端到後院時聽到周欣在與高純說話，周欣說話時習慣使用的那種不容置否的語氣，也足以讓金葵意識到，三號院天經地義的女主人，今天真的駕臨了。
周欣正在詢問高純這一陣去醫院看病的情形，能聽出她對高純迷信中醫不以為然。“我看你還是要以西醫為主，”她對高純說道：“明天我帶你去醫院，找劉大夫全麵問一下情況。西醫講什麽都有根據的，中醫就講的太虛……”金葵進了大臥室，把晚餐擺上餐桌之後，她並沒有像往常那樣坐下來服侍高純。她看到周欣興高采烈地拿出一瓶從法國帶迴的紅酒，拿了兩隻杯子擺在桌上，並且一邊開酒一邊介紹酒的來曆。那是法國一個著名畫家的私人珍藏，也是那著名畫家向參加這次畫展的唯一女性致敬的象征。那位大師級的法國人一向喜愛東方，喜歡中國，家裏還擺著青花瓷罐和黃花梨方凳……周欣說得津津有味，高純聽得心不在焉，他的目光始終旁顧著金葵，看到金葵擺好餐桌轉身欲走，他突然打斷周欣把她叫住。
“金葵！”
金葵在門邊站住。
高純說：“一起吃吧。”
金葵能感覺到的，對高純的這一邀約，周欣並未唿應。她能感覺到周欣在外漂泊數月，迴家之後的第一頓晚餐，顯然希望與丈夫對酌獨處。金葵猶豫在門口，頭都沒迴地說道：“你們吃吧，我到廚房去吃。”
但高純還是堅持讓她留下：“一起吃吧！”金葵迴頭先看周欣，周欣遲疑了一下，才勉強夫唱妻隨：
“那就一起吃吧。”
金葵還是覺得別扭，她再次推辭：“廚房裏還得收拾一下，你們先吃吧。”
“呆會兒再收拾吧！”高純還是堅持留她：“吃完了再收拾。”
金葵猶豫不前，周欣雖然沒有高純那麽熱情，但也還是再次表態：“一起吃吧，你的碗呢？”
高純把自己的湯碗擺了過去：“就用這個吧。”又對金葵說：“你再去拿個酒杯來，也喝點葡萄酒吧。”
金葵說：“我不喝了，我吃點飯就行。”
“少喝一點吧，”高純說：“這酒是周欣從法國帶迴來的，肯定是好酒。”
這迴金葵堅持：“我真不喝，我一喝就醉。”
“醉了就睡唄，”高純說：“碗筷可以明天收拾。”
金葵看著高純，目光堅決：“我不能喝酒，我喝了酒，會胡說的。”
金葵這話，高純當然領會，但又不知該不該當玩笑去聽，他笑一下：“不會的吧……”
周欣也笑著調侃：“你以前喝醉過嗎？你喝醉了是胡說八道，還是真能把你的秘密泄露出來？”
金葵口中迴答周欣，眼睛卻還是看著高純：“是，真能把我的秘密泄露出來……”
高純馬上啞了，不敢再勸，手抖著，放下了酒瓶。自己愣了一會兒，才想起為金葵倒上了飲料。
但是關於“秘密”這個字眼，周欣卻顯得饒有興味：“你那麽年輕就有秘密啦，你剛畢業沒多久吧？像你這種沒什麽經曆的女孩，會有什麽秘密？”
“每個人都有秘密吧。”
金葵迴避了直接迴答，但周欣卻又給出了選擇答題：“是背著爸爸媽媽有個小金庫，還是背著老師抄了同學的作業？你談男朋友了嗎？你的秘密該不會是你的愛情吧？”
“對，”金葵說：“我的秘密，就是我的愛情。”
周欣怔了一下，想笑，看一下高純，高純的目光卻盯住金葵，緊張得有點不可思議。周欣再看一眼金葵，金葵的表情也莊重得有一點反常。周欣還是笑了笑，問道：“你有秘密的愛情？”
“愛情沒有公開之前，都是秘密。”
金葵再次以抽象的理論迴避了具體的答案，她起身為高純盛飯，飯碗被周欣半路截去：“我來盛。你吃多少？”她問高純：“一碗吃得了嗎？”
“大半碗就行。”金葵替高純迴答。
金葵的“指導”，讓周欣無形中反主為客，感覺並不太爽。但她沒做反應，低頭為高純盛了米飯，順手又給金葵盛了一碗。金葵搶著要自己盛的，她也沒讓，盛完又給自己盛了半碗，三人坐下開始用餐。
高純端起飯碗，周欣卻舉起酒杯：“嘿，兩個多月沒見，我迴來了也不祝賀一聲？”
高純難堪地放下飯碗，端起酒杯，與周欣碰了一下，說了句：“歡迎你迴來。”他喝酒時斜眼去看金葵，金葵低頭吃飯。
餐桌上有點沉悶，歡迎的氣氛太不熱烈，至少周欣感覺不如預想。她看著高純，看得高純不得不對她堆起笑容，並且再次端起酒杯。
“祝賀你……畫展成功。”
周欣也笑了，也再次端了酒杯：“我也祝賀你，你身體比過去好多了，真沒想到你這麽快就能走路了，我祝賀你！”
兩人又喝了一口。周欣沒忘側座的金葵：“我也得感謝金葵，”她向金葵舉起了杯子：“謝謝你照顧高純，你辛苦了。”
金葵倉促端起了麵前的飲料，一時不知如何應答。高純也向金葵舉了杯子，他的聲音不大，這迴聽得出發自內心：
“謝謝你！金葵。”
金葵端著杯子，目光迎著高純，她的聲音，也同樣真摯，讓周欣聽得目不轉睛。
“讓你能走路，讓你能跳舞，是我的使命，不需要謝的。”
主仆之間的感謝與客氣，是正常的事，但在周欣的感覺上，今天晚上的情形，似乎不太常規。高純與金葵彼此的凝視，互予的關切，深情的語言，都不常規的。於是周欣的詢問，也就不同尋常起來。
“金葵，你的男朋友，是在老家交的？”
“是。”
“現在……還交著呢？”
“……就算是吧。”
“就算是，是什麽意思？”
“就算是就是……我還喜歡他。”
“他不喜歡你了？”
“他有別的女人了。”
“他有別的女人了，就是說，有第三者了？還是……你是第三者？”
“第三者是那個女人。”金葵迴答得相當幹脆，但停頓了一下，又補充了一句：“現在是我。”
“噢，你的男朋友，讓那個女人搶走了？”周欣大致猜到了故事的梗概，“那你怎麽辦，你會把他搶迴來嗎？”
金葵瞟了一眼高純，雖然隻有一閃，卻被周欣的目光捉到。而高純就像一個孩子在聽驚悚的故事，脖子緊張得一動不動。
“我不搶。”金葵說：“我隻能怨我自己的命不好，我隻能默默地等著他。”
“要是等不到呢？要是你男朋友跟那個女人一直好下去了，結婚成家了，那你怎麽辦，你等一輩子嗎？”
金葵低了頭，她的樣子和聲音，不知是憂傷，還是氣餒：“也許我會吧，因為除了他，我不會再愛別的人。”
周欣話隨口出，不知是有意，還是無心：“我勸你放棄吧，人的一生很漫長，而且永遠在不停地變。人隻有學會改弦更張，不斷調整目標和方向，善待自己，也善待別人。生活才能和諧。所以，學會放棄，是一種智慧，是一種堅強。”她轉而又問高純：“你說呢？”
高純的迴答，同樣憂傷，讓他麵前的兩個女人，幾乎淚盈眼眶：“愛是最美麗的。不管發生了什麽，始終在一個地方等著對方……我很感動。”
這天晚上，睡在高純臥房裏的女人，理所當然地，換成了周欣。周欣和她走前一樣，睡前照例用熱毛巾為高純擦臉擦手。也許隻有高純能感覺得到，周欣擦臉擦手的動作要比金葵用力，要比金葵生疏。
和與金葵相處的情形相比，夜晚的高純變得沉默。周欣試圖撩起他的興趣，於是繼續了關於愛情的話題。愛情的話題在這對夫妻之間一向不多見的，也許是因為周欣這一趟國外走得太久了，作為一個年輕女人，她對愛情、對家庭、對男人，會積累出每個女人都有的熱愛。
“你真的向往那樣的愛情嗎？”她對高純做了這樣的詢問：“在一個走失的路口等候一生，等候曾經相愛的另一個人？”
高純表情警惕，他搞不清周欣又發此問，究竟意欲何為。但他如晚飯時的態度一樣，做了認真而又鄭重的應答：
“對，一個人，在一個地方，等著他的愛人，這樣的故事，我很感動。”
高純的表情倒真的讓周欣感動起來，她放下毛巾，親吻了高純。高純沒有拒絕，他做了簡單而略嫌被動的迴應。作為周欣的丈夫，在小別勝新婚的此夜，與妻子彼此相吻，是他應盡的義務。
親吻之後，周欣倚在高純胸前，像戀人一樣細語噥噥：“告訴我，你最理想的愛情，是什麽樣的愛情？”
高純沒看周欣，他在想該怎樣迴答。但周欣等不及答案，她搶先公布了自己的理想。
“我最理想的愛情，就是彼此牽掛，彼此忠誠。無論相隔多遠，都能想著對方。你呢？你最理想的……”
“我最理想的愛情，”高純忽然發聲：“是一種沒有任何交易性質的，永遠不會放棄的愛情。”
周欣沒有馬上反應，她的反應顯得遲鈍了許多：“沒有任何交易性質的愛情？”周欣從高純胸口支起身子，她忍了半天，還是把話說出口來。
“那我們呢，我們走到一起，算不算交易？”
這迴，高純沒有答聲。
“你認為我們的婚姻是一場交易嗎？你用你的雙腿幫我拿到了報仇的證據，我用我的終身幫你拿迴了遺產，我們的婚姻，確實像一場交易。這樣交易，算交易嗎？”
“我沒想過，”高純說：“每個對我好的人，我都應該報答他們。”
“對，我們是從彼此報答開始的，但我們既然走到一起了，就應該善待這場緣分，用心去愛對方。我就是這樣想的，你呢，你願意和我一樣嗎？”
周欣是用心說這話的，她的笑容也是發自內心的，她知道自己的心充滿真誠。她需要愛，哪怕隻是單純的精神之戀，也能讓她不再孤單。但她沒有想到，高純居然哭了。
高純哭了，淚流滿麵，他說：“我知道，我知道……我在幫你的時候，沒想到我會變成現在這樣。可你在幫我的時候，你什麽都能想得到的。可你還是幫了我。你對我的恩情，我一定要報的，我一定會報的。”
周欣被他的眼淚弄得心酸。高純哭的時候，純淨得像個孩子。她抱住高純，把臉貼在他的胸口，想聽到他的心聲。而高純卻望著屋頂縱橫的梁架，望著梁架間幽深的燈光。周欣聽不出他無聲的哭泣，是在表達感動，還是發泄絕望。
他們都不知道，另一個無聲的哭泣，共鳴於後院的小屋。在與高純“幸福生活”了將近三個月後，金葵今夜重新體會冷宮般的孤獨。而對於周欣來說，除了晚飯的氣氛稍嫌古怪之外，這個別後重返的院子，似乎一切如故，一切都好。
她再次親吻了高純，久久擁抱著這個屬於自己的男人。因為體會到歸宿，所以她感覺出幸福。直到入夜歇息之前，她在主臥衛生間裏洗澡的時候，才發現了一件讓她疑心頓起的事情。她在淋浴間的牆上無意看到了一根頭發，那是女人的頭發，又長又黑。她把那頭發在燈下仔細分辨，堅信確鑿無疑。她迴到臥室，一邊擦頭一邊故作隨意地，盤問高純。
“我不在的時候，金葵住在哪屋？”
“住……住那邊小屋。”
“她在你這兒洗澡嗎？”
“……沒有啊。”
周欣看他，看了一會兒，問：“這一陣，有別的女人來咱們家嗎？”
“沒有啊。”
周欣還是看他，但沒再問了。
第二天早上，金葵和往常一樣早早起床，到前院的廚房去做早飯。與往常不同的是，她從這一天開始，同樣的早餐要做雙份。
早餐也不再像往常那樣端進臥房了，而是按周欣要求端進了臥房對麵的小餐廳裏。高純是被周欣扶著，架拐走過來的，在為他們擺桌的時候，金葵迴答了周欣同樣的提問。
“金葵，這一陣除了高純，李師傅他們也用後院的大衛生間嗎？小君和師母來用過嗎？”
金葵一時不知所問何由，她搖頭說：“沒有啊。”又問：“怎麽了？”
“大衛生間好像有人用過。”
“高純用啊。”
“好像有女人用過。”
“啊，”金葵說：“我，我有時候在那兒幫高純洗澡……”
“你幫高純洗澡？”周欣愣住了，質疑：“李師傅不幫忙嗎？為什麽不叫李師傅？”
金葵慌得尚未迴答，話頭已被高純接住：“李師傅洗得不好！”他接的很快，快得有些憤怒。
場麵靜下來了，高純強硬地又接了一句：“我不要李師傅洗！”
周欣愣了一會兒，態度放緩下來，但平靜的口吻中，加入了應有的嚴肅：“好，現在我迴來了，我給你洗！”
第三天，上午，周欣讓李師傅從胡同口找來一輛出租車，拉著高純要去醫院。金葵幫李師傅把高純扶進汽車的後座，習慣的剛要坐進車子，卻意外地被周欣攔在門邊。
“你不用去了，我和李師傅去就行了。”
金葵止步，感覺有點突然，她看出車裏的高純想說什麽，但沒說出口來。
給高純看病的這家醫院，周欣有將近三個月沒有來了。半年以前高純一直住在這裏，那段時間周欣幾乎天天都在，和給高純治病的劉大夫早就很熟很熟。