一
整個旅程我一直睡得很沉。機上人少得出奇,搬開椅子間的橫杠,躺著舒適,機身微微震動,有如搖籃,飛機起飛前積累的疲勞和緊張,都被身後的一道道雲牆隔開。因此,在肯尼迪機場海關,樣子像阿拉伯人的查證官抬頭看我,我也很有興致地朝他一笑。他隻是例行公事核對我的照片而已。
“小姐,你能否到那個房間稍稍坐一下?”他客氣地說。不知從哪裏冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。
我心裏哢嚓一聲。離自由隻有最後一步,跨出去就是,難道還會唇前杯失手?我笑笑,提了挎包,走進一個玻璃隔開的房間,這才發現機場人員全是中東臉型的人。
一個官員坐在那兒,黑胡子拳曲得幾乎像天方夜譚裏的蘇丹王。他攤攤手,讓我坐下,一邊還在翻看我的護照。然後他抬起頭,朝我端詳,沒說話。我想我不必先開口,於是他與我像兩個小孩比瞪眼。
這遊戲我從小就常勝不敗。果然,他笑起來了:
“你這簽證是假的,偽造的。”
我聳聳肩。“這可是美國領事館開的!”我平靜地說。拿出申請書、通知書副本。這個家夥想敲詐還是怎麽的?
“領事館開的也不一定是真的。領事館工作人員受貴國風氣影響,受賄是常事。”他臉色突然轉為嚴厲。
我吃驚極了。這種事雖有所聞,但還沒聽老美自己承認過。我正想抗議,卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件,一邊若無其事地問:“你出機場後去哪裏?”
我說:“我已填清了:紐黑文,耶魯大學。出機場就直接去,不進紐約。”
“你的護照也是假的。”他突然說,同時把我的護照扔進抽屜。
二
危機臨頭,我反而平靜下來。
這裏有文章,隻是不明白底細。我說:“你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話,我要找律師。”
“不必,”蘇丹王說,“這是移民局行政處理的範圍,不用法庭裁決,你必須先在監押所等一段時間,讓我們調查。”
“然後呢?”
“如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你將被遞解出境。”
“你們無權誣陷我。”我從座位上站了起來,吼叫著說,“我要求見移民局上級。”
“我就是上級,”他又笑了起來,好像在安慰一個受欺侮的小孩,“我們已經把你的行李取來,就在隔壁房間。你乘了十個小時飛機,正可以休息一下。”
“我要打電話!”我說,“打電話是基本人權吧!”
“你的房間有電話,盡管打。直線。”他客氣得像旅館經理。
我隻得進了隔壁房間,這房間也真像旅館,很大,也很整潔。
我當然不想睡。我在長江入海口上海那個城市闖的禍,凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道:環境已對我很不利,某些事引來殺身之禍,尤其是那書還未發行就被禁,我隻能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣,找個美國學校讀書,出國。
幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平,手續辦起來極順利。
這個中東人怎麽還是老皇曆,以為中國人還視美國為天堂。我說的投奔自由而來,是特殊意義上的自由,即擺脫國內那些仇人。護照簽證一點沒錯,就是留學動機不太純。或許上帝是個道德家,對動機窮追不舍。
可是這個魚魚,我舊日的男友電話怎麽老是沒人接。我在小本上翻找其他可能的電話號碼,這城市應當有幾個生熟不一的臉。幾個詩人惡如強盜,從無定居,電話繞了幾次,都被房東臭罵一通。
我當然聽說老鄉嵇琳在這裏成了名交際花,正因如此,永遠是音像留話器來接待我,屏視上說話的女人,比我記憶中的嵇琳漂亮,再好看也不能老讓我看個沒完,我關了留像鏡頭,扔下幾句話。
甩開小本,我上盥洗室,想整理一下。幹脆洗個淋浴,反正行李全在。
當我裹著毛巾從浴室出來,嚇了一跳,房裏坐了三個移民官。
我對自己生了氣:早就應該想到這是關押所,房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。
我說:“對不起,能否請你們出去讓我穿好衣服。”
三個官員同時起立,那位蘇丹王幾乎是謙恭地說:“當然,當然,小姐,原諒我們唐突。我們隻是想來通知你,你可以入境了。”
“那好,”我說,“謝謝。”
“但是,有個條件:你必須去曼哈頓,不能去紐黑文,前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。”
“這可太離譜了!”我說。
“長春藤大學早已沒落。小姐是學界中人,知道前哥倫布大學的地位,校址是老的哥倫比亞大學。”蘇丹王摸摸胡須,“尤其是你的專業——比較文化研究,該校一直是全美排名第一。”
“你還懂點學術!”我嘲弄地說,“移民局還管我讀什麽學校!”
“那裏已同意給全額獎學金三年,期滿可延續。這是係主任米歇爾•烏克巴圖教授剛發來的文件。”
我的舌頭封在嘴裏了。這個天上掉下來的餡餅可是沒想到的。本來我讀書就是半心半意的:多少八九十年代初的中國學界新秀成了美國職業洗盤工。我們都明白:這是帝國主義欠著中國的又一筆債。
自然,我對曼哈頓近年情況有所聞,我避開曼哈頓,也是想入境時避嫌,不至於被留難。不料曼哈頓還如此好客。
種族歧視早在美國露出全部真相,不僅是白人歧視有色人種,有色人種互相敵視也是勢不兩立。曼哈頓已被膚色撕裂——黑人以老根據地哈萊姆為中心,占領著曼哈頓北半部;黃膚色東方人以雄厚的財力占據華爾街,以學界的智慧占據紐約市立大學,以雄厚的文化遺產占據了幾個大博物館,以藝術家的浪漫占據格林威治村,當然還用異國情調占據唐人街。雙方以八十六街為界,連中央公園也劃成了兩半,曾經築了三道防禦工事與防坦克壕,紮紮實實地打過幾個月本世紀初式的陣地戰。
阿拉伯人占據布魯克林一帶,拉美和波多黎各人占著昆土,印度南亞人占據紐瓦克的哈德遜河沿岸,他們在黑黃大戰中表示中立,但不拒絕個別問題上的有代價合作。而白人早就放棄城區,退往遠郊:以長島的萊文頓,北邊的奧西寧,新澤西州的普蘭菲爾德一線,遠距離包圍,坐山觀虎鬥。由於國會的逼問,總統表示:民族問題困擾美國整整一個世紀,弄得焦頭爛額。現在讓出地盤,任其互鬥,是一個分而治之的解決辦法。
或許正是總統不得不坦白說出的話,使各民族清醒過來,清點屍體,似乎不相上下,交了個平手,不失麵子。停戰協定已簽字多年,“無衝突中立區”已經擴大到北至前哥倫布大學,南至時報廣場,由以白種人為主的多種族聯合警察部隊控製。但各民族都明白“後內戰”時期,鬥爭沒有停止,文化對抗已成主誌對抗方式,尤其禮儀信仰,是團結製勝的法寶。於是黑人中伏都教大興,佳年華會的大狂歡頻繁到每周一次。東方人共信佛教,隻是日本神道太狹隘自守,喇嘛佛教過於神秘,朝鮮佛教幾被基督教吞沒,隻有中國式的氣功修煉,以禪道哲理為典章,以八卦像數奇門遁甲為圭臬,以風水太極為致用。儀式典雅,經文奧妙,學者可探玄究幽,百姓有禮拜如儀。
“你如果不同意,也可以,”移民官猶疑地說,“下一班飛機遞解出境。別問我為什麽——”他看到我正要開口,卻不想聽我的選擇。“得罪了,請原諒。”他們退了出去。
一輛長達十米的李摩辛轎車已經等在機場門口。
稱民官再沒出現。兩個服務人員送我到車邊。
管他的,我想。
車子一會兒就開上了高速公路,穿過布魯克林橋。看看曼哈頓也不錯,總不見得進城就得拜佛,誰還擋得住我一走了之,換個州,換個城市,最多不要獎學金。係在車窗玻璃前的小葫蘆垂著項鏈,恰如其分地比喻了我的頭腦,自得地隨車身微微搖晃。
我拿出鑰匙鏈,掛了一個小巧的金屬牌。記得在機場,經過最後一個機器隧道,足有兩分鍾停在通體透明的弧光直射之下,通體掃描儲存了全部資料後,戴船形帽穿窄裙的守衛女士遞給我這個黃圓形的牌,背麵印有我的頭像、進海關的年月日。
我看著這牌子,心想,這真是一個不錯的紀念品。
三
嵇琳找到我。
在原洛克菲勒中心,現在的金身大佛殿前,我像一隻老實的貓被狡詐的耗子逮住。“你的脖子心不在焉。”她抓住它不放。在這麽龐大一座城市遇到嵇琳,難道不巧麽?她說要為我舉行晚會,“星期天,晚上八點。我不會再給你電話,就這麽定下了。”
“星期天晚上?”我的樣子和聲音不是猶豫,說不出是什麽東西讓我感到不自在。
“放心,周末,星期天,警察最多,是法定的全市安全日。”她拖著兩個穿長袍的同胞準備下車。他們像是剛從彼岸的高原上飛來,眼光好奇地掃東瞄西,神經繃得緊緊的。
嵇琳不用說早已知道我到了這城市,她沒問我住哪兒,什麽時候來,什麽時候走,感覺如何,大陸那邊怎樣,正如我不問她是否聽到我留在她電話裏的求助。她把車門打開,湊近我的臉,神態怪裏怪氣的,或許是多少年未見她,也可能是曼哈頓把每個人都弄得有點神經質。
星期天下午嵇琳來電話提醒,說是要叫朋友晚上開車來接我參加晚會。我謝了她,說一定去。
我按地址找到嵇琳位於曼哈頓中心的那幢大樓時,一看表,已遲到了。我急忙閃進電梯直到頂層,奔出電梯,敲門。門一陣喊冤叫屈地響。
晚會已進行到尾聲。擁抱我的嵇琳,說不上高興,也談不上在乎,仿佛早來晚來都一樣,雖說這個晚會是名為我“洗塵”的。我當然明白這點,盡管她在電話裏一再對我強調:老朋友,這是專為了你。這樣的話,她對今晚應邀而來的每位客人都會說。轉過旋梯,我終於從她滑溜的一次性使用衣裙中解脫。不過,她今晚打扮得那麽出格地漂亮,穿得好像街上的高檔時裝店櫥窗裏模特兒的裝束:披掛著拖地黑紅雙色一次性布料長裙,圖案是三三兩兩或站或半蹲的骷髏,手握尖尖的土耳其彎刀;她的臉雖整過容,還未到認不出的地步,隻是兩頰塗得很深而已,手裏拿的也不是閃著白光的利刃,一支扁圓形新處女煙夾在她兩個指頭間,幾乎有七英寸長,氣味悠悠晃晃叫人不得不快樂起來,也不得不絕望下去。
我說:“你現在像觀世音的第一玉女。”
嵇琳聽了大笑起來,向全場高叫:“我被封為觀世音的玉女了!”
鼓掌聲中,上來一大堆男女向女仙朝拜祝酒。我瞅住吧台邊一個屁股剛挪開騰出的空位,坐了下去,正對著酒、飲料、一盤盤接近尾聲更顯出色澤形狀兇猛的佳肴。我問有沒有二鍋頭?
“您小姐識貨。”酒保說。
“別放冰。”
“當然,真正老牌二鍋頭。”
我呷了一口,慢慢裹卷在舌頭上。
四
這個開始自然而然,遲早要在我的生活中發生,但當它來到麵前,我卻毫無察覺。我弄不明白,晚會上這些在這塊土地上隻是半站穩腳的人,臉上的笑容為什麽能夠維持那麽長時間?嘴沒有停歇,要麽魚肉蝦鳥,要麽窮究隱私,炫耀矜誇,強作知音。
我在活動椅上打了個轉,背對一屋清一色的黃皮膚黑頭發。壁燈一線流著淺淡的光。我的興致總是這麽處於戒備之中,半起不下。我隻是被迫無奈到此處,流落至此,何苦花力氣求盡快適應。
但我轉過身,從傾斜的大玻璃窗望出去:在無數電影中看到過的曼哈頓夜景,翻江倒海撲上來,我不得不承認——我隻是在欺騙自己,原諒自己。
前額的頭發不時搭下遮擋住我的臉——我在上海時的平頭早就青草般長了起來。我總覺得有個小巧的攝像機跟著我,在房間裏瞄準每一個角落,不讓我溜掉,但我沒法認準是何人在這麽做。
這個晚上,我喝得並不多,沉醉的節奏格外慢,我若不願自醉,再多喝,酒也難醉我。
沙發站起一個戴高頂禮帽的中國胖老頭,煞有介事地掏出懷表,用其反麵鏡照照自己,走著爬山步。
似有蚊子聲飛在耳旁:“他才是整個大樓的主人。”“這種屋頂玻璃房子現在算不了什麽!瞧,白老不讓出來,整個曼哈頓會是今天這樣嗎?”
“哎呀,有這種房子住就不錯了,難道你還能想海邊別墅?”
“誰?洋鬼子還是……哼!”
胖老頭帽子終於掉了下來,禿頭,靠近腦門有一塊鮮亮的紅斑。哄笑聲從已飯飽酒足的人堆裏蹦出。胖老頭毫不在意,接過一個男孩拾起的帽子,瀟灑地蓋在頭頂,朝酒保招了一下手。
酒保將早已準備好的香檳舉起。
“幹杯!”抓過香檳,他叫道,那笑的確能帶動人一起笑。
嵇琳推開過道的衛生間,搖擺著閃過在哄笑聲中抽搐的玻璃茶幾,對我說:“你的椅子怎麽把我的100%的純毛方毯反卷起來了?”
我吊起的兩條腿放到地上,低下身子,撫平打了蠟的紫檀木地板上的方毯。
嵇琳不滿意地皺了皺眉頭,提起長裙,俯身,用手重新摸了摸方毯。她的黑紅長裙拖了一地,兩股強硬的色彩衝入我眼裏。
“嘿,哥兒們,來一支?”嵇琳站在了荷葉上,遞過來一支與她手裏一模一樣的新處女香煙。她的臉脂粉太厚,但抹得仔細,眼圈鉛灰色,和黑眼仁配在一塊,看久了,讓人感覺四周沉浮不定。她一根接一根抽的自然不是普通的煙葉,而是加入一種缺少方向感的高濃度的快樂劑,人會心跳加快,產生超越一切禁錮、要求全部快樂的yu望。
我有點不改本性地說了一句話:“我已100%地不抽任何自我欺騙的美味了!”我怎會如此對這舊相識說話?愚不可及。
“別不賞臉,自視清高。”嵇琳將手裏的那支煙像枚別針插入她的頭發,她的臉本來就堆滿了雲,現在炸開一條縫。
“現在盡幹那些鳥事,無所謂正事。還能有什麽驚天動地的事不成?”她閉著一隻眼,另一隻眼乜斜著。
嵇琳說得有道理。這年代,大部分人都在家靠電腦工作,不再需要辦公大樓,所以白人才暫時讓出這塊無用的寶地,讓曼哈頓的大樓作“文化用途”。但嵇琳嘴裏繼續發出的一些高論在我的耳朵裏變得比擴音器還喧囂,連我所有露在衣服外的皮膚都沾滿了,極不舒服。因此,我跳下獨椅,把酒杯擱在轉動的椅子上。
誰來把它坐成碎片,誰就是今晚最幸運的人。
這個人勢必不是我,也不是嵇琳這個臨時的女主人。我猜得出,我想房間裏大半人都知道,她不過是禿老頭的一個情婦,臨時情婦罷了。
五
晚會未結束,我就不辭而別。我從嵇琳的房子踉蹌出來,走到中區百老匯大道邊上。涼風將殘留於身上的一點酒勁一掃而淨。
摩天大樓櫛比鱗次,寂靜無聲之中,一片片光點,像天上的星河那麽密集地流動。窄細的街麵,有幾扇黑壓壓的窗戶突然飄出幾線煙霧,遊出絲絲縷縷歌聲,低低哈氣,慢吟呢喃,複而高叫尖嚎,招魂喚魄似的,沒有一種樂曲伴奏。那是遍布南曼哈頓的集體修持班。
走了沒幾分鍾,我意外地看到大群的人在馬路上,街巷子裏。高加索種人、尼格羅種人、蒙古裏亞種人混雜在一起,手裏舉著蠟燭,拉起長長的橫幅“和平、理解、同情、人權”,步行在一輛輛慢慢駛著的汽車旁。汽車頂上坐滿了人,一輛敞篷車,狀如蝴蝶,從裏伸出許多額頭,每個額頭上都寫著一個字,連在一起似乎是:makelovenotwar!
直升飛機護航般地飛得極低,在大樓與大樓間穿梭,隨時都可能刺入大樓肚子裏去,也隻有警方的自控直升飛機能這樣危險地飛行。
兩個戴紅手套的金發女人向我招手。我順勢跟她們走了一段,她們親切地挽著我的手。我彳亍在眾多的人之中,卻仍是獨自一人。
“打倒異教徒!”我聽見一旁有一大群黑人在狂叫。在街角那邊也有紮成堆的黃種人在喊:“不信神者,絕路一條!”
這麽說,這個城市裏隻有同性戀才超越膚色?嬌嫩的燭光,像燃燒在遊行者的眼睛裏,矜持,一閃一閃,他們和她們如此從容,散亂不成行但步伐平緩堅定,我卻打了個冷戰。
接近四十二街,高擎在空中的燈晃眼,如同白晝。頭頂緊緊相隨的飛機引擎聲停止了,光亮吞噬掉飛機激昂的螺旋槳和翅翼,飛機毫無蹤跡了。
成千上萬的人停了下來。
時報廣場飛滿各種顏色帶各式花樣的避孕套吹脹的氣球。遊行的人互相擁抱,嬉戲地用腦袋撞氣球,氣球垂著白絲帶飄飄搖搖。地上啤酒罐踢得山響,路邊的升降椅全拉了下來,大牆外的巨型電視屏幕,廣告勢均力敵,拉開陣局,將對手的產品踢足球一樣踢到漆黑的大樓裏。迴擊當然不留情——掀開香水瓶蓋,繞廣場四周大噴大灑,香氣使人昏昏沉沉。幸好廣場上的屏幕圖案又變了:一個有腳沒身子的人跑出來。
一麵牆出現山羊高級音響,配備電話電視電腦與一雙指揮家的手,這手如鋼鐵、如水流,拉開,揮起,傾斜,平行:響著一支中國樂曲,電影《氣功大師》裏的主旋律。
我感到全身一陣潮熱——這是我特有的直覺,隻要有人盯著我。我仔細觀看,果然,身後跟著一個穿西裝的男子,看不清他的臉,但他手裏握著一架極微型攝像機,像在隨意拍攝。
他一直跟在我身後?他攝像機裏帶子大部分拍的是我?
屯集廣場的人雖不像最初那麽多了,但也夠擠的。雲簇擁於街兩側的空中,那麽陰冷。我看了看手表,已過了半夜一點。
遊行的高xdx潮時間到了,每人親吻至少一百個同性者,用法國式的“膠貼吻”。但我那份好奇已被遭跟蹤的惱怒捏得粉碎,像玻璃碴子四下散落。
我加快腳步,穿過遊行的人群,人們驚奇地為我讓開。
那個男人也加快腳步,跨過馬路。
黑暗之中,地鐵口像一個張嘴吸吮的可愛嬰兒。我毫不遲疑,便邁過橫欄,往地下走去。
果然,一個濃厚的男中音從我身後傳來:
“小姐……小姐。”聽起來有那麽幾分誘人的成分,如果換了平日,其他場合地點,我會為這聲音停下來,打發幾秒鍾光陰。
我沒有迴頭。
“小姐,這麽晚,別下地鐵!我早就注意你,你不了解本地的情況。”
下麵的句子肯定是公式第二步:說我如何和別人不一樣。我在心裏罵了一句:來什麽臭板眼!
“我有話和你說。請別多心!我們在嵇琳的party上見過。”
原來這家夥在那個無聊的晚會就瞄上我了。嵇琳介紹了一圈人給我,但我記住了誰呢?他有話和我說?這套遊戲編得比一般人圓,看來這人是老手。中區曼哈頓的色狼全世界聞名,早就有各類報紙反複講解“女性自衛十要訣”。
“我是為你……”這家夥在解釋。
我打斷他:“滾開,別盯住我!”聲音惡狠狠的,要訣第一條就是越惡聲惡氣越有自衛效果。
“你等我說完,我不是跟著你。”他說,“你別三步並作兩步,一個年輕女人……”
“怎麽啦?”我迴過頭。我知道他會說什麽,我便說了出來,“危險?我看你最危險!”這個未免太管閑事的東方人,但鼻梁直長,身材高大、勻稱,一頭黑發,而且一口標準新英格蘭口音英語。但我並不認為這就是跟蹤的理由。
不知是我粗野的口氣或是我擺了一副有空手道功夫的架勢,他不合時宜地笑了一下,那笑意露出叵測之心,令我憤恨。特別是我朝地鐵入口扔進一個銅質小幣,他一把拉住我的手臂。我掙脫時,像一頭受傷的野獸。他衣袋裏那個小如手槍的攝像機滑了出來,掉在地上,人一個趔趄。在這一時刻,我跑下石階,正好一列車停在月台上,我奔了進去。
地鐵門嘩的一下合攏。
我甚至連眼睛也未斜一下月台——那兒站著追下來的他,瞪著雙眼看著未有跨入的列車徐徐駛走。他的聲音好似在喊“搭錯車了”!
整個旅程我一直睡得很沉。機上人少得出奇,搬開椅子間的橫杠,躺著舒適,機身微微震動,有如搖籃,飛機起飛前積累的疲勞和緊張,都被身後的一道道雲牆隔開。因此,在肯尼迪機場海關,樣子像阿拉伯人的查證官抬頭看我,我也很有興致地朝他一笑。他隻是例行公事核對我的照片而已。
“小姐,你能否到那個房間稍稍坐一下?”他客氣地說。不知從哪裏冒出來一男一女兩個移民局職員已經站在我身邊。
我心裏哢嚓一聲。離自由隻有最後一步,跨出去就是,難道還會唇前杯失手?我笑笑,提了挎包,走進一個玻璃隔開的房間,這才發現機場人員全是中東臉型的人。
一個官員坐在那兒,黑胡子拳曲得幾乎像天方夜譚裏的蘇丹王。他攤攤手,讓我坐下,一邊還在翻看我的護照。然後他抬起頭,朝我端詳,沒說話。我想我不必先開口,於是他與我像兩個小孩比瞪眼。
這遊戲我從小就常勝不敗。果然,他笑起來了:
“你這簽證是假的,偽造的。”
我聳聳肩。“這可是美國領事館開的!”我平靜地說。拿出申請書、通知書副本。這個家夥想敲詐還是怎麽的?
“領事館開的也不一定是真的。領事館工作人員受貴國風氣影響,受賄是常事。”他臉色突然轉為嚴厲。
我吃驚極了。這種事雖有所聞,但還沒聽老美自己承認過。我正想抗議,卻看見蘇丹王又低下頭在研究證件,一邊若無其事地問:“你出機場後去哪裏?”
我說:“我已填清了:紐黑文,耶魯大學。出機場就直接去,不進紐約。”
“你的護照也是假的。”他突然說,同時把我的護照扔進抽屜。
二
危機臨頭,我反而平靜下來。
這裏有文章,隻是不明白底細。我說:“你這是代表美國移民局正式指控?我得跟我在這城市的朋友打電話,我要找律師。”
“不必,”蘇丹王說,“這是移民局行政處理的範圍,不用法庭裁決,你必須先在監押所等一段時間,讓我們調查。”
“然後呢?”
“如果情況屬實——也就是說你的護照簽證是假的——你將被遞解出境。”
“你們無權誣陷我。”我從座位上站了起來,吼叫著說,“我要求見移民局上級。”
“我就是上級,”他又笑了起來,好像在安慰一個受欺侮的小孩,“我們已經把你的行李取來,就在隔壁房間。你乘了十個小時飛機,正可以休息一下。”
“我要打電話!”我說,“打電話是基本人權吧!”
“你的房間有電話,盡管打。直線。”他客氣得像旅館經理。
我隻得進了隔壁房間,這房間也真像旅館,很大,也很整潔。
我當然不想睡。我在長江入海口上海那個城市闖的禍,凡是讀過我在《花城》刊出的那本紀實之作《康乃馨之戀》的人全知道:環境已對我很不利,某些事引來殺身之禍,尤其是那書還未發行就被禁,我隻能像十多年前二十多年前那些年輕人一樣,找個美國學校讀書,出國。
幸虧此時出國熱早就降到冷凍水平,手續辦起來極順利。
這個中東人怎麽還是老皇曆,以為中國人還視美國為天堂。我說的投奔自由而來,是特殊意義上的自由,即擺脫國內那些仇人。護照簽證一點沒錯,就是留學動機不太純。或許上帝是個道德家,對動機窮追不舍。
可是這個魚魚,我舊日的男友電話怎麽老是沒人接。我在小本上翻找其他可能的電話號碼,這城市應當有幾個生熟不一的臉。幾個詩人惡如強盜,從無定居,電話繞了幾次,都被房東臭罵一通。
我當然聽說老鄉嵇琳在這裏成了名交際花,正因如此,永遠是音像留話器來接待我,屏視上說話的女人,比我記憶中的嵇琳漂亮,再好看也不能老讓我看個沒完,我關了留像鏡頭,扔下幾句話。
甩開小本,我上盥洗室,想整理一下。幹脆洗個淋浴,反正行李全在。
當我裹著毛巾從浴室出來,嚇了一跳,房裏坐了三個移民官。
我對自己生了氣:早就應該想到這是關押所,房門是反鎖的!而且說不定到處都有監視攝像孔。
我說:“對不起,能否請你們出去讓我穿好衣服。”
三個官員同時起立,那位蘇丹王幾乎是謙恭地說:“當然,當然,小姐,原諒我們唐突。我們隻是想來通知你,你可以入境了。”
“那好,”我說,“謝謝。”
“但是,有個條件:你必須去曼哈頓,不能去紐黑文,前哥倫布大學已經同意接受你為研究生。”
“這可太離譜了!”我說。
“長春藤大學早已沒落。小姐是學界中人,知道前哥倫布大學的地位,校址是老的哥倫比亞大學。”蘇丹王摸摸胡須,“尤其是你的專業——比較文化研究,該校一直是全美排名第一。”
“你還懂點學術!”我嘲弄地說,“移民局還管我讀什麽學校!”
“那裏已同意給全額獎學金三年,期滿可延續。這是係主任米歇爾•烏克巴圖教授剛發來的文件。”
我的舌頭封在嘴裏了。這個天上掉下來的餡餅可是沒想到的。本來我讀書就是半心半意的:多少八九十年代初的中國學界新秀成了美國職業洗盤工。我們都明白:這是帝國主義欠著中國的又一筆債。
自然,我對曼哈頓近年情況有所聞,我避開曼哈頓,也是想入境時避嫌,不至於被留難。不料曼哈頓還如此好客。
種族歧視早在美國露出全部真相,不僅是白人歧視有色人種,有色人種互相敵視也是勢不兩立。曼哈頓已被膚色撕裂——黑人以老根據地哈萊姆為中心,占領著曼哈頓北半部;黃膚色東方人以雄厚的財力占據華爾街,以學界的智慧占據紐約市立大學,以雄厚的文化遺產占據了幾個大博物館,以藝術家的浪漫占據格林威治村,當然還用異國情調占據唐人街。雙方以八十六街為界,連中央公園也劃成了兩半,曾經築了三道防禦工事與防坦克壕,紮紮實實地打過幾個月本世紀初式的陣地戰。
阿拉伯人占據布魯克林一帶,拉美和波多黎各人占著昆土,印度南亞人占據紐瓦克的哈德遜河沿岸,他們在黑黃大戰中表示中立,但不拒絕個別問題上的有代價合作。而白人早就放棄城區,退往遠郊:以長島的萊文頓,北邊的奧西寧,新澤西州的普蘭菲爾德一線,遠距離包圍,坐山觀虎鬥。由於國會的逼問,總統表示:民族問題困擾美國整整一個世紀,弄得焦頭爛額。現在讓出地盤,任其互鬥,是一個分而治之的解決辦法。
或許正是總統不得不坦白說出的話,使各民族清醒過來,清點屍體,似乎不相上下,交了個平手,不失麵子。停戰協定已簽字多年,“無衝突中立區”已經擴大到北至前哥倫布大學,南至時報廣場,由以白種人為主的多種族聯合警察部隊控製。但各民族都明白“後內戰”時期,鬥爭沒有停止,文化對抗已成主誌對抗方式,尤其禮儀信仰,是團結製勝的法寶。於是黑人中伏都教大興,佳年華會的大狂歡頻繁到每周一次。東方人共信佛教,隻是日本神道太狹隘自守,喇嘛佛教過於神秘,朝鮮佛教幾被基督教吞沒,隻有中國式的氣功修煉,以禪道哲理為典章,以八卦像數奇門遁甲為圭臬,以風水太極為致用。儀式典雅,經文奧妙,學者可探玄究幽,百姓有禮拜如儀。
“你如果不同意,也可以,”移民官猶疑地說,“下一班飛機遞解出境。別問我為什麽——”他看到我正要開口,卻不想聽我的選擇。“得罪了,請原諒。”他們退了出去。
一輛長達十米的李摩辛轎車已經等在機場門口。
稱民官再沒出現。兩個服務人員送我到車邊。
管他的,我想。
車子一會兒就開上了高速公路,穿過布魯克林橋。看看曼哈頓也不錯,總不見得進城就得拜佛,誰還擋得住我一走了之,換個州,換個城市,最多不要獎學金。係在車窗玻璃前的小葫蘆垂著項鏈,恰如其分地比喻了我的頭腦,自得地隨車身微微搖晃。
我拿出鑰匙鏈,掛了一個小巧的金屬牌。記得在機場,經過最後一個機器隧道,足有兩分鍾停在通體透明的弧光直射之下,通體掃描儲存了全部資料後,戴船形帽穿窄裙的守衛女士遞給我這個黃圓形的牌,背麵印有我的頭像、進海關的年月日。
我看著這牌子,心想,這真是一個不錯的紀念品。
三
嵇琳找到我。
在原洛克菲勒中心,現在的金身大佛殿前,我像一隻老實的貓被狡詐的耗子逮住。“你的脖子心不在焉。”她抓住它不放。在這麽龐大一座城市遇到嵇琳,難道不巧麽?她說要為我舉行晚會,“星期天,晚上八點。我不會再給你電話,就這麽定下了。”
“星期天晚上?”我的樣子和聲音不是猶豫,說不出是什麽東西讓我感到不自在。
“放心,周末,星期天,警察最多,是法定的全市安全日。”她拖著兩個穿長袍的同胞準備下車。他們像是剛從彼岸的高原上飛來,眼光好奇地掃東瞄西,神經繃得緊緊的。
嵇琳不用說早已知道我到了這城市,她沒問我住哪兒,什麽時候來,什麽時候走,感覺如何,大陸那邊怎樣,正如我不問她是否聽到我留在她電話裏的求助。她把車門打開,湊近我的臉,神態怪裏怪氣的,或許是多少年未見她,也可能是曼哈頓把每個人都弄得有點神經質。
星期天下午嵇琳來電話提醒,說是要叫朋友晚上開車來接我參加晚會。我謝了她,說一定去。
我按地址找到嵇琳位於曼哈頓中心的那幢大樓時,一看表,已遲到了。我急忙閃進電梯直到頂層,奔出電梯,敲門。門一陣喊冤叫屈地響。
晚會已進行到尾聲。擁抱我的嵇琳,說不上高興,也談不上在乎,仿佛早來晚來都一樣,雖說這個晚會是名為我“洗塵”的。我當然明白這點,盡管她在電話裏一再對我強調:老朋友,這是專為了你。這樣的話,她對今晚應邀而來的每位客人都會說。轉過旋梯,我終於從她滑溜的一次性使用衣裙中解脫。不過,她今晚打扮得那麽出格地漂亮,穿得好像街上的高檔時裝店櫥窗裏模特兒的裝束:披掛著拖地黑紅雙色一次性布料長裙,圖案是三三兩兩或站或半蹲的骷髏,手握尖尖的土耳其彎刀;她的臉雖整過容,還未到認不出的地步,隻是兩頰塗得很深而已,手裏拿的也不是閃著白光的利刃,一支扁圓形新處女煙夾在她兩個指頭間,幾乎有七英寸長,氣味悠悠晃晃叫人不得不快樂起來,也不得不絕望下去。
我說:“你現在像觀世音的第一玉女。”
嵇琳聽了大笑起來,向全場高叫:“我被封為觀世音的玉女了!”
鼓掌聲中,上來一大堆男女向女仙朝拜祝酒。我瞅住吧台邊一個屁股剛挪開騰出的空位,坐了下去,正對著酒、飲料、一盤盤接近尾聲更顯出色澤形狀兇猛的佳肴。我問有沒有二鍋頭?
“您小姐識貨。”酒保說。
“別放冰。”
“當然,真正老牌二鍋頭。”
我呷了一口,慢慢裹卷在舌頭上。
四
這個開始自然而然,遲早要在我的生活中發生,但當它來到麵前,我卻毫無察覺。我弄不明白,晚會上這些在這塊土地上隻是半站穩腳的人,臉上的笑容為什麽能夠維持那麽長時間?嘴沒有停歇,要麽魚肉蝦鳥,要麽窮究隱私,炫耀矜誇,強作知音。
我在活動椅上打了個轉,背對一屋清一色的黃皮膚黑頭發。壁燈一線流著淺淡的光。我的興致總是這麽處於戒備之中,半起不下。我隻是被迫無奈到此處,流落至此,何苦花力氣求盡快適應。
但我轉過身,從傾斜的大玻璃窗望出去:在無數電影中看到過的曼哈頓夜景,翻江倒海撲上來,我不得不承認——我隻是在欺騙自己,原諒自己。
前額的頭發不時搭下遮擋住我的臉——我在上海時的平頭早就青草般長了起來。我總覺得有個小巧的攝像機跟著我,在房間裏瞄準每一個角落,不讓我溜掉,但我沒法認準是何人在這麽做。
這個晚上,我喝得並不多,沉醉的節奏格外慢,我若不願自醉,再多喝,酒也難醉我。
沙發站起一個戴高頂禮帽的中國胖老頭,煞有介事地掏出懷表,用其反麵鏡照照自己,走著爬山步。
似有蚊子聲飛在耳旁:“他才是整個大樓的主人。”“這種屋頂玻璃房子現在算不了什麽!瞧,白老不讓出來,整個曼哈頓會是今天這樣嗎?”
“哎呀,有這種房子住就不錯了,難道你還能想海邊別墅?”
“誰?洋鬼子還是……哼!”
胖老頭帽子終於掉了下來,禿頭,靠近腦門有一塊鮮亮的紅斑。哄笑聲從已飯飽酒足的人堆裏蹦出。胖老頭毫不在意,接過一個男孩拾起的帽子,瀟灑地蓋在頭頂,朝酒保招了一下手。
酒保將早已準備好的香檳舉起。
“幹杯!”抓過香檳,他叫道,那笑的確能帶動人一起笑。
嵇琳推開過道的衛生間,搖擺著閃過在哄笑聲中抽搐的玻璃茶幾,對我說:“你的椅子怎麽把我的100%的純毛方毯反卷起來了?”
我吊起的兩條腿放到地上,低下身子,撫平打了蠟的紫檀木地板上的方毯。
嵇琳不滿意地皺了皺眉頭,提起長裙,俯身,用手重新摸了摸方毯。她的黑紅長裙拖了一地,兩股強硬的色彩衝入我眼裏。
“嘿,哥兒們,來一支?”嵇琳站在了荷葉上,遞過來一支與她手裏一模一樣的新處女香煙。她的臉脂粉太厚,但抹得仔細,眼圈鉛灰色,和黑眼仁配在一塊,看久了,讓人感覺四周沉浮不定。她一根接一根抽的自然不是普通的煙葉,而是加入一種缺少方向感的高濃度的快樂劑,人會心跳加快,產生超越一切禁錮、要求全部快樂的yu望。
我有點不改本性地說了一句話:“我已100%地不抽任何自我欺騙的美味了!”我怎會如此對這舊相識說話?愚不可及。
“別不賞臉,自視清高。”嵇琳將手裏的那支煙像枚別針插入她的頭發,她的臉本來就堆滿了雲,現在炸開一條縫。
“現在盡幹那些鳥事,無所謂正事。還能有什麽驚天動地的事不成?”她閉著一隻眼,另一隻眼乜斜著。
嵇琳說得有道理。這年代,大部分人都在家靠電腦工作,不再需要辦公大樓,所以白人才暫時讓出這塊無用的寶地,讓曼哈頓的大樓作“文化用途”。但嵇琳嘴裏繼續發出的一些高論在我的耳朵裏變得比擴音器還喧囂,連我所有露在衣服外的皮膚都沾滿了,極不舒服。因此,我跳下獨椅,把酒杯擱在轉動的椅子上。
誰來把它坐成碎片,誰就是今晚最幸運的人。
這個人勢必不是我,也不是嵇琳這個臨時的女主人。我猜得出,我想房間裏大半人都知道,她不過是禿老頭的一個情婦,臨時情婦罷了。
五
晚會未結束,我就不辭而別。我從嵇琳的房子踉蹌出來,走到中區百老匯大道邊上。涼風將殘留於身上的一點酒勁一掃而淨。
摩天大樓櫛比鱗次,寂靜無聲之中,一片片光點,像天上的星河那麽密集地流動。窄細的街麵,有幾扇黑壓壓的窗戶突然飄出幾線煙霧,遊出絲絲縷縷歌聲,低低哈氣,慢吟呢喃,複而高叫尖嚎,招魂喚魄似的,沒有一種樂曲伴奏。那是遍布南曼哈頓的集體修持班。
走了沒幾分鍾,我意外地看到大群的人在馬路上,街巷子裏。高加索種人、尼格羅種人、蒙古裏亞種人混雜在一起,手裏舉著蠟燭,拉起長長的橫幅“和平、理解、同情、人權”,步行在一輛輛慢慢駛著的汽車旁。汽車頂上坐滿了人,一輛敞篷車,狀如蝴蝶,從裏伸出許多額頭,每個額頭上都寫著一個字,連在一起似乎是:makelovenotwar!
直升飛機護航般地飛得極低,在大樓與大樓間穿梭,隨時都可能刺入大樓肚子裏去,也隻有警方的自控直升飛機能這樣危險地飛行。
兩個戴紅手套的金發女人向我招手。我順勢跟她們走了一段,她們親切地挽著我的手。我彳亍在眾多的人之中,卻仍是獨自一人。
“打倒異教徒!”我聽見一旁有一大群黑人在狂叫。在街角那邊也有紮成堆的黃種人在喊:“不信神者,絕路一條!”
這麽說,這個城市裏隻有同性戀才超越膚色?嬌嫩的燭光,像燃燒在遊行者的眼睛裏,矜持,一閃一閃,他們和她們如此從容,散亂不成行但步伐平緩堅定,我卻打了個冷戰。
接近四十二街,高擎在空中的燈晃眼,如同白晝。頭頂緊緊相隨的飛機引擎聲停止了,光亮吞噬掉飛機激昂的螺旋槳和翅翼,飛機毫無蹤跡了。
成千上萬的人停了下來。
時報廣場飛滿各種顏色帶各式花樣的避孕套吹脹的氣球。遊行的人互相擁抱,嬉戲地用腦袋撞氣球,氣球垂著白絲帶飄飄搖搖。地上啤酒罐踢得山響,路邊的升降椅全拉了下來,大牆外的巨型電視屏幕,廣告勢均力敵,拉開陣局,將對手的產品踢足球一樣踢到漆黑的大樓裏。迴擊當然不留情——掀開香水瓶蓋,繞廣場四周大噴大灑,香氣使人昏昏沉沉。幸好廣場上的屏幕圖案又變了:一個有腳沒身子的人跑出來。
一麵牆出現山羊高級音響,配備電話電視電腦與一雙指揮家的手,這手如鋼鐵、如水流,拉開,揮起,傾斜,平行:響著一支中國樂曲,電影《氣功大師》裏的主旋律。
我感到全身一陣潮熱——這是我特有的直覺,隻要有人盯著我。我仔細觀看,果然,身後跟著一個穿西裝的男子,看不清他的臉,但他手裏握著一架極微型攝像機,像在隨意拍攝。
他一直跟在我身後?他攝像機裏帶子大部分拍的是我?
屯集廣場的人雖不像最初那麽多了,但也夠擠的。雲簇擁於街兩側的空中,那麽陰冷。我看了看手表,已過了半夜一點。
遊行的高xdx潮時間到了,每人親吻至少一百個同性者,用法國式的“膠貼吻”。但我那份好奇已被遭跟蹤的惱怒捏得粉碎,像玻璃碴子四下散落。
我加快腳步,穿過遊行的人群,人們驚奇地為我讓開。
那個男人也加快腳步,跨過馬路。
黑暗之中,地鐵口像一個張嘴吸吮的可愛嬰兒。我毫不遲疑,便邁過橫欄,往地下走去。
果然,一個濃厚的男中音從我身後傳來:
“小姐……小姐。”聽起來有那麽幾分誘人的成分,如果換了平日,其他場合地點,我會為這聲音停下來,打發幾秒鍾光陰。
我沒有迴頭。
“小姐,這麽晚,別下地鐵!我早就注意你,你不了解本地的情況。”
下麵的句子肯定是公式第二步:說我如何和別人不一樣。我在心裏罵了一句:來什麽臭板眼!
“我有話和你說。請別多心!我們在嵇琳的party上見過。”
原來這家夥在那個無聊的晚會就瞄上我了。嵇琳介紹了一圈人給我,但我記住了誰呢?他有話和我說?這套遊戲編得比一般人圓,看來這人是老手。中區曼哈頓的色狼全世界聞名,早就有各類報紙反複講解“女性自衛十要訣”。
“我是為你……”這家夥在解釋。
我打斷他:“滾開,別盯住我!”聲音惡狠狠的,要訣第一條就是越惡聲惡氣越有自衛效果。
“你等我說完,我不是跟著你。”他說,“你別三步並作兩步,一個年輕女人……”
“怎麽啦?”我迴過頭。我知道他會說什麽,我便說了出來,“危險?我看你最危險!”這個未免太管閑事的東方人,但鼻梁直長,身材高大、勻稱,一頭黑發,而且一口標準新英格蘭口音英語。但我並不認為這就是跟蹤的理由。
不知是我粗野的口氣或是我擺了一副有空手道功夫的架勢,他不合時宜地笑了一下,那笑意露出叵測之心,令我憤恨。特別是我朝地鐵入口扔進一個銅質小幣,他一把拉住我的手臂。我掙脫時,像一頭受傷的野獸。他衣袋裏那個小如手槍的攝像機滑了出來,掉在地上,人一個趔趄。在這一時刻,我跑下石階,正好一列車停在月台上,我奔了進去。
地鐵門嘩的一下合攏。
我甚至連眼睛也未斜一下月台——那兒站著追下來的他,瞪著雙眼看著未有跨入的列車徐徐駛走。他的聲音好似在喊“搭錯車了”!