第一章 隋煬帝 敗家子
易中天中華史：隋唐定局 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
據說，隋煬帝死前問了三個問題。
他先問：我有何罪，以至於此？
兵變方麵當然自有說法，還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說，我確實對不起老百姓，但對你們這些人可是一點都不虧呀，為什麽要如此相逼？
這個問題無人迴答。
於是煬帝再問：今日之事，是誰挑頭？
司馬德戡終於忍無可忍，脫口而出說：普天之下無不怨聲載道，想殺你的又何止一個兩個！[21]
那麽請問，此人說的是事實嗎？
恐怕是。據統計，隋煬帝執政的後期，僅曆史文獻中可以確認的反政府武裝力量就有二百多個，其中既有勳貴出身的李密，也有農民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨誌》的說法，當時為盜為寇造反起義的，竟多達天下人的十之八九。[22]
魏徵的這個數字當然未免誇張，但即便打個對折也很恐怖。可以說，死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。
既然如此，他死了以後，普天同慶了嗎？
沒有。相反，包括反對他的人在內，普天之下竟是同聲哀悼，宇文化及那夥人則成了過街老鼠。他們先是被李密拚了老本予以痛擊，然後又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元氣大傷，卻自始至終無怨無悔。竇建德的態度更是十分明朗，他就是要為隋煬帝討還血債。[23]
這就耐人尋味。
毫無疑問，這裏麵的情況相當複雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子，李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟，做出的姿態。但可以肯定，這樣的事情不會發生在秦末。請問，秦二世死後，劉邦項羽為他哭喪盡哀，陳勝吳廣為他報仇雪恨了嗎？沒有，也不可能。
的確，天下苦秦久矣，卻未必苦隋久矣。至少，隋文帝時代的日子比秦始皇那會兒好過。比方說，根據楊堅在建國之初的一道政令，成年男子可以有三年不納租調，不服徭役，這樣的免稅政策秦王朝又何嚐有過？[24]
隋，並不是秦。
文帝本人也不是暴君和昏君，反倒更像一個艱苦樸素勤儉持家的老農民，每天臨朝聽政不知疲倦，平時吃飯隻有一個肉菜，衣服也是縫縫補補。他關心民間疾苦，痛恨官員腐敗，甚至不惜用“釣魚執法”的手段整頓吏治：派出親信去賄賂官員，中計者當然必死無疑。[25]
不過，對於功臣故舊，他並不吝嗇，該賞就賞。對治下子民，也不放縱，該防就防。最荒唐的是，他規定民間不得擁有三丈以上的船隻，理由是會藏匿反賊。[26]
看來，他也不是什麽觀音菩薩。
這就是隋文帝：勤政如秦始皇，節儉如梁武帝，出手大方如漢高祖，嚴刑峻法如秦孝公。於是，破碎的山河迅速得到恢複，中華大地一片欣欣向榮，隋也成為曆史上最富庶的王朝，而且脫貧致富的時間之短史無前例。[27]
顯然，這樣的王朝本不該亡。
難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝，視他為鼎盛王朝的敗家子。這並非沒有道理。事實上這位“超級富二代”之性格和作風，跟他的創業者和守財奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德，做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛，又剛愎自用目空一切。因此他的戰車一旦發動引擎，就再也停不下來。
第一件事，是營建洛陽。
仁壽四年（604）十一月三日，剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕（今河南省洛陽市南麵龍門山），但見兩山對望一水長流，便興奮地說：這不是龍門嗎？為什麽沒人在這裏建都？
宰相蘇威說：正是留待陛下。[28]
隋煬帝很高興。第二年（大業元年）三月十七日，他下令由楊素、楊達和宇文愷等人負責新都的建設。楊素是隋煬帝奪取政權時的幫手，宇文愷是隋朝最著名的建築家和設計師，楊達則是武則天的外祖父——營建洛陽時，他把女兒嫁給了來自太原的木材供應商武士彠（讀如獲）。
曆史，也是有緣分的。
四天以後（三月二十一日），隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟渠，打通從洛陽到江都的河運。與此同時（三月三十日），又下令建造用於運河的帝國艦隊。艦隊的規模相當龐大，大小船隻至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟，就相當於在今天建造航母。[29]
因此，這個工程也不小。
東都、運河、龍舟，三管齊下，這樣的大手筆也隻能出自隋煬帝。更不可思議的是，如此浩大的工程居然在短時間內迅速完成。五個月後，艦隊完工，洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規劃之中。這不能不讓他滿麵春風誌得意滿，並於當年八月十五開始了第一次南巡。
緊接著，東都洛陽在第二年的正月初六竣工，前後曆時十個月，同樣堪稱神速。於是，在江都住了半年的隋煬帝又帶領艦隊浩浩蕩蕩迴到洛陽，並大陳法駕，在四月三十一日風頭十足地搞了一次入城式。
帝國朝野，也是一片歌功頌德。
沒錯，這確實是前無古人的大事業。隻不過，豐功偉績的背後，是普通民眾的血汗和屍骨。
禍亂之源，從此埋下。
隋煬帝卻想不到這些。他隻覺得，帝國的國庫可真是充盈，皇帝的權力也真是好用。看來，這個世界上隻有想不到的，沒有做不到的。隻要他想，那就能。
因此，他還要北狩。
對北方的巡狩是從大業三年四月十八日開始的，到九月二十三日迴到洛陽，曆時也近半年，路經今天的陝西省、內蒙古、山西省和河南省，聲勢浩大並不亞於南巡。[30]
天才發明家宇文愷，還專為此行設計製造了折疊式千人大帳和觀風行殿。前者是巨大的帳篷，可以舉行國宴；後者是行走的宮殿，能夠容納數百人。而且，行殿隨時都可以拆卸也可以安裝，隻要裝上輪子就能自由移動。
隨扈的群臣則住在行城裏，當然也是裝上了輪子的大房子。行殿的外圍是行城，行城的外圍是鐵騎。這就等於把帝國的首都搬到了草原上，並行走在路途中。突厥牧民哪裏見過這種神奇的東西？全都拜倒在地。[31]
這又讓煬帝出盡風頭。
隋煬帝仍不滿足。大業六年正月十五，他又在長安和洛陽兩地舉行盛大的元宵聯歡晚會。洛陽的晚會現場邊長五千步，參加者僅管弦樂隊就多達一萬八千人。街頭巷尾張燈結彩，鶯歌燕舞通宵達旦。為了招商引資，煬帝規定外國人來吃飯一律免費，還宣稱這是中國慣例。
結果一個胡商問：我看你們中國也有衣不蔽體的，為什麽要開免費餐廳，還把絲綢都纏到樹上呢？
中國商販愧不能答。[32]
隋煬帝卻不管不顧，繼續不停地折騰，南巡北狩之外還要征高麗。結果，一征高麗，山東農民反；二征高麗，楊素之子反；三征高麗，三巡突厥，全國皆反。等到他第三次下揚州時，可就不是南巡，而是逃命了。
剩下的問題，就隻是那顆好腦袋由誰來砍。
[21]見《資治通鑒》卷一百八十五。
[22]請參看（日）氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[23]當時的唐王李淵得到隋煬帝被害的消息，是放聲大哭了的 。但是沒過幾天，他便毫不客氣地請隋恭帝楊侑讓出皇位。煬帝之死對於這位後來的唐高祖，恐怕正是時候。李密和竇建德卻是動真格的。在消滅了那夥亂臣賊子之後，竇建德拜見了蕭皇後，不但俯首稱臣，還著素服祭奠煬帝。這位農民起義軍領袖的說法是：我是隋臣，隋是我君，殺我君父者便是我的仇人。李密則在陣前痛罵對方：爾等世受國恩，竟然弑君謀逆，天地都不容！以上事見《舊唐書》與《新唐書》之《李密傳》、《竇建德傳》，《資治通鑒》卷一百八十五，卷一百八十七，並請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[24]開皇三年（583）正月，隋政府下令將男子的納稅年齡由十八歲提高到二十一歲，但十八歲受田的規定不變。這樣，農民在受田之後就其實有三年的免稅期。這一政策，減輕了農民負擔，也發展了生產力。見《北史·隋本紀》、《隋書·食貨誌》。
[25]見《隋書·高祖紀》。
[26]見《獨異誌》卷下。
[27]馬端臨《文獻通考》稱：古今稱國計之富者莫如隋。錢穆《國史大綱》稱：隋文帝初一天下，就實現了西漢初年高、惠、文、景三代四帝六十年休養生息才達到的目標，文帝的遺產則足夠以後五六十年的政務開支。
[28]見《元和郡縣誌》卷五《河南道一》。
[29]杜寶《大業雜記》稱艦隊船隻共5191艘，也有人統計為5245艘。請參看袁剛《隋煬帝傳》。
[30]關於這次北巡的時間，《資治通鑒》記載有誤，此處據胡戟《隋煬帝的真相》、袁剛《隋煬帝傳》。
[31]見《隋書·宇文愷傳》。
[32]見《隋書·裴矩傳》、《資治通鑒》卷一百八十一。
他先問：我有何罪，以至於此？
兵變方麵當然自有說法，還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說，我確實對不起老百姓，但對你們這些人可是一點都不虧呀，為什麽要如此相逼？
這個問題無人迴答。
於是煬帝再問：今日之事，是誰挑頭？
司馬德戡終於忍無可忍，脫口而出說：普天之下無不怨聲載道，想殺你的又何止一個兩個！[21]
那麽請問，此人說的是事實嗎？
恐怕是。據統計，隋煬帝執政的後期，僅曆史文獻中可以確認的反政府武裝力量就有二百多個，其中既有勳貴出身的李密，也有農民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨誌》的說法，當時為盜為寇造反起義的，竟多達天下人的十之八九。[22]
魏徵的這個數字當然未免誇張，但即便打個對折也很恐怖。可以說，死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。
既然如此，他死了以後，普天同慶了嗎？
沒有。相反，包括反對他的人在內，普天之下竟是同聲哀悼，宇文化及那夥人則成了過街老鼠。他們先是被李密拚了老本予以痛擊，然後又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元氣大傷，卻自始至終無怨無悔。竇建德的態度更是十分明朗，他就是要為隋煬帝討還血債。[23]
這就耐人尋味。
毫無疑問，這裏麵的情況相當複雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子，李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟，做出的姿態。但可以肯定，這樣的事情不會發生在秦末。請問，秦二世死後，劉邦項羽為他哭喪盡哀，陳勝吳廣為他報仇雪恨了嗎？沒有，也不可能。
的確，天下苦秦久矣，卻未必苦隋久矣。至少，隋文帝時代的日子比秦始皇那會兒好過。比方說，根據楊堅在建國之初的一道政令，成年男子可以有三年不納租調，不服徭役，這樣的免稅政策秦王朝又何嚐有過？[24]
隋，並不是秦。
文帝本人也不是暴君和昏君，反倒更像一個艱苦樸素勤儉持家的老農民，每天臨朝聽政不知疲倦，平時吃飯隻有一個肉菜，衣服也是縫縫補補。他關心民間疾苦，痛恨官員腐敗，甚至不惜用“釣魚執法”的手段整頓吏治：派出親信去賄賂官員，中計者當然必死無疑。[25]
不過，對於功臣故舊，他並不吝嗇，該賞就賞。對治下子民，也不放縱，該防就防。最荒唐的是，他規定民間不得擁有三丈以上的船隻，理由是會藏匿反賊。[26]
看來，他也不是什麽觀音菩薩。
這就是隋文帝：勤政如秦始皇，節儉如梁武帝，出手大方如漢高祖，嚴刑峻法如秦孝公。於是，破碎的山河迅速得到恢複，中華大地一片欣欣向榮，隋也成為曆史上最富庶的王朝，而且脫貧致富的時間之短史無前例。[27]
顯然，這樣的王朝本不該亡。
難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝，視他為鼎盛王朝的敗家子。這並非沒有道理。事實上這位“超級富二代”之性格和作風，跟他的創業者和守財奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德，做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛，又剛愎自用目空一切。因此他的戰車一旦發動引擎，就再也停不下來。
第一件事，是營建洛陽。
仁壽四年（604）十一月三日，剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕（今河南省洛陽市南麵龍門山），但見兩山對望一水長流，便興奮地說：這不是龍門嗎？為什麽沒人在這裏建都？
宰相蘇威說：正是留待陛下。[28]
隋煬帝很高興。第二年（大業元年）三月十七日，他下令由楊素、楊達和宇文愷等人負責新都的建設。楊素是隋煬帝奪取政權時的幫手，宇文愷是隋朝最著名的建築家和設計師，楊達則是武則天的外祖父——營建洛陽時，他把女兒嫁給了來自太原的木材供應商武士彠（讀如獲）。
曆史，也是有緣分的。
四天以後（三月二十一日），隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟渠，打通從洛陽到江都的河運。與此同時（三月三十日），又下令建造用於運河的帝國艦隊。艦隊的規模相當龐大，大小船隻至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟，就相當於在今天建造航母。[29]
因此，這個工程也不小。
東都、運河、龍舟，三管齊下，這樣的大手筆也隻能出自隋煬帝。更不可思議的是，如此浩大的工程居然在短時間內迅速完成。五個月後，艦隊完工，洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規劃之中。這不能不讓他滿麵春風誌得意滿，並於當年八月十五開始了第一次南巡。
緊接著，東都洛陽在第二年的正月初六竣工，前後曆時十個月，同樣堪稱神速。於是，在江都住了半年的隋煬帝又帶領艦隊浩浩蕩蕩迴到洛陽，並大陳法駕，在四月三十一日風頭十足地搞了一次入城式。
帝國朝野，也是一片歌功頌德。
沒錯，這確實是前無古人的大事業。隻不過，豐功偉績的背後，是普通民眾的血汗和屍骨。
禍亂之源，從此埋下。
隋煬帝卻想不到這些。他隻覺得，帝國的國庫可真是充盈，皇帝的權力也真是好用。看來，這個世界上隻有想不到的，沒有做不到的。隻要他想，那就能。
因此，他還要北狩。
對北方的巡狩是從大業三年四月十八日開始的，到九月二十三日迴到洛陽，曆時也近半年，路經今天的陝西省、內蒙古、山西省和河南省，聲勢浩大並不亞於南巡。[30]
天才發明家宇文愷，還專為此行設計製造了折疊式千人大帳和觀風行殿。前者是巨大的帳篷，可以舉行國宴；後者是行走的宮殿，能夠容納數百人。而且，行殿隨時都可以拆卸也可以安裝，隻要裝上輪子就能自由移動。
隨扈的群臣則住在行城裏，當然也是裝上了輪子的大房子。行殿的外圍是行城，行城的外圍是鐵騎。這就等於把帝國的首都搬到了草原上，並行走在路途中。突厥牧民哪裏見過這種神奇的東西？全都拜倒在地。[31]
這又讓煬帝出盡風頭。
隋煬帝仍不滿足。大業六年正月十五，他又在長安和洛陽兩地舉行盛大的元宵聯歡晚會。洛陽的晚會現場邊長五千步，參加者僅管弦樂隊就多達一萬八千人。街頭巷尾張燈結彩，鶯歌燕舞通宵達旦。為了招商引資，煬帝規定外國人來吃飯一律免費，還宣稱這是中國慣例。
結果一個胡商問：我看你們中國也有衣不蔽體的，為什麽要開免費餐廳，還把絲綢都纏到樹上呢？
中國商販愧不能答。[32]
隋煬帝卻不管不顧，繼續不停地折騰，南巡北狩之外還要征高麗。結果，一征高麗，山東農民反；二征高麗，楊素之子反；三征高麗，三巡突厥，全國皆反。等到他第三次下揚州時，可就不是南巡，而是逃命了。
剩下的問題，就隻是那顆好腦袋由誰來砍。
[21]見《資治通鑒》卷一百八十五。
[22]請參看（日）氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[23]當時的唐王李淵得到隋煬帝被害的消息，是放聲大哭了的 。但是沒過幾天，他便毫不客氣地請隋恭帝楊侑讓出皇位。煬帝之死對於這位後來的唐高祖，恐怕正是時候。李密和竇建德卻是動真格的。在消滅了那夥亂臣賊子之後，竇建德拜見了蕭皇後，不但俯首稱臣，還著素服祭奠煬帝。這位農民起義軍領袖的說法是：我是隋臣，隋是我君，殺我君父者便是我的仇人。李密則在陣前痛罵對方：爾等世受國恩，竟然弑君謀逆，天地都不容！以上事見《舊唐書》與《新唐書》之《李密傳》、《竇建德傳》，《資治通鑒》卷一百八十五，卷一百八十七，並請參看胡戟《隋煬帝的真相》。
[24]開皇三年（583）正月，隋政府下令將男子的納稅年齡由十八歲提高到二十一歲，但十八歲受田的規定不變。這樣，農民在受田之後就其實有三年的免稅期。這一政策，減輕了農民負擔，也發展了生產力。見《北史·隋本紀》、《隋書·食貨誌》。
[25]見《隋書·高祖紀》。
[26]見《獨異誌》卷下。
[27]馬端臨《文獻通考》稱：古今稱國計之富者莫如隋。錢穆《國史大綱》稱：隋文帝初一天下，就實現了西漢初年高、惠、文、景三代四帝六十年休養生息才達到的目標，文帝的遺產則足夠以後五六十年的政務開支。
[28]見《元和郡縣誌》卷五《河南道一》。
[29]杜寶《大業雜記》稱艦隊船隻共5191艘，也有人統計為5245艘。請參看袁剛《隋煬帝傳》。
[30]關於這次北巡的時間，《資治通鑒》記載有誤，此處據胡戟《隋煬帝的真相》、袁剛《隋煬帝傳》。
[31]見《隋書·宇文愷傳》。
[32]見《隋書·裴矩傳》、《資治通鑒》卷一百八十一。