第一章 袁紹揭幕 揭幕人
易中天中華史：三國紀 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
新時代的揭幕人是袁紹。
有兩個新時代，一個叫三國，一個叫魏晉南北朝。這當然是未必嚴謹的說法。因為三國的前半屬於東漢，後半屬於魏晉。漢的建安二十五年，就是魏的黃初元年；吳的天紀四年，則是晉的鹹寧六年，哪來的三國？
但，自從有了陳壽的《三國誌》，三國的說法也就約定俗成。何況三國與魏晉確有不同，時代特征相異，統治階級也有別。隻不過，揭幕人都是袁紹。
袁紹在曆史上評價不高。這固然因為他是失敗者，也因為他確實乏善可陳。比如盡滅宦官，就既不人道，也不聰明。宦官並非都是壞人，豈能格殺勿論？政治鬥爭應該團結大多數，又豈能不問青紅皂白，殺個一幹二淨？
《三國誌》共六十五卷，《魏書》三十卷，《蜀書》十五卷，《吳書》二十卷。作者陳壽尊魏為正統，所以在《魏書》中為曹操、曹丕、曹叡分別寫了武帝紀、文帝紀與明帝紀，而在《蜀書》與《吳書》中隻記劉備、劉禪為先主傳、後主傳，記孫權稱吳主傳，均隻有列傳，而沒有紀。圖據清乾隆四年奉敕考證的武英殿校刊本。
可惜袁紹偏偏就犯了這樣的錯誤。
現在已經無法確知他當時的想法，也不必為他的錯誤辯護。但可以肯定，袁紹參與外戚和宦官的鬥爭是有深刻原因的，並非為了個人恩怨。如果說有利益，他代表的也是一個集團和一個階級，甚至一個趨勢。
這個集團，就是士族。
這個階級，就是士族地主。
這個趨勢，就是士族地主階級掌握政權。
那麽，袁紹是士族嗎？
是。
什麽是士族？從字麵上理解，就是士人的家族。士人作為一個階層，在春秋是最低一級的貴族，在秦漢則是最高一級的平民（士農工商）。簡單地說，就是讀書人或知識分子。嚴格地說，則是以讀書為職業的知識分子。
讀書沒有經濟效益，士人的出路是做官。獨尊儒術以後的帝國中央，則歡迎他們加入到官員的隊伍中來，以便將建國之初的軍人政府，逐漸改造為文官政府。
結果是什麽呢？是讀書做官成為風尚。於是讀書的世代讀書，也世代做官。官越做越大，書越讀越多，如果還人丁興旺，再加上門生故吏遍天下，就會形成特殊的家族和勢力集團，甚至壟斷仕途。
這樣的家族，就叫士族。
或者說，士族，就是世代做官的家族。
袁紹家就是這樣，從高祖父以下，竟有四代人擔任“三公”的職務，號稱“四世三公”。東漢的三公，是太尉、司徒、司空。他們的地位高於九卿（政府部長），僅次於皇帝（國家元首），相當於宰相（政府首腦）。袁氏家族四世三公，當然是不折不扣的士族。[9]
士族集團，其實就是職業官僚集團。
與士族相對應的是貴族和庶族。貴族就是皇族、外戚和公侯。他們地位尊崇，爵位世襲，所以顯貴。但貴族未必有文化，更未必讀書，也未必有聲望。有聲望的隻能是詩書傳家的士族，因此士族也叫望族。
望族必是名門，名門多有權勢，因此又叫勢族。袁紹的家族就“勢傾天下”。也許正是由於這個原因，袁紹年紀輕輕便心高氣傲，不是名人不見，朝廷招聘也不去，卻結交了一大批社會賢達和各界名流。
這事一度引起當局的不滿。宦官頭子趙忠就說：袁本初不應朝廷唿召，卻養了一群敢死隊，不知這小子想幹什麽！叔叔袁隗（讀如委）也罵他：你想讓袁家滅門呀！袁紹這才稍有收斂，投到大將軍麾下效力。[10]
看來，袁紹也沒把何進這樣的暴發戶放在眼裏。
他後來與何進聯手，則其實另有原因。
總而言之，貴族有爵位也有權勢，士族有權勢也有聲望，什麽都沒有的則是庶族。庶族往往貧寒，因此也叫寒門或寒族。庶族或寒門也有讀書人，隻不過官運不佳，或家道中落，才沒能成為士族。
貴族、士族、庶族，是地主階級的三個階層。
問題是，這種區分有什麽意義呢？
意義就在於代表中華帝國的三個曆史階段。
不同於羅馬帝國從城邦起家，中華帝國係由邦國演變而來。邦國時代的天子、諸侯、大夫都是領主，帝國時代管理國家的卻是既無領地也不世襲的官僚。所以，邦國的統治階級是領主階級，帝國的統治階級是地主階級。
這是第一點。
第二，同為地主階級，也有不同類型。最適合帝國製度的是庶族地主。因為庶族地主既無高貴血統，又無顯赫門第，隻能通過科舉考試進入政權，反倒更能保證帝國的中央集權、倫理治國和官員代理。
最接近邦國時代的則是貴族地主，因為從貴族領主到貴族地主，原本隻有一步之遙。所以，邦國變成帝國，貴族領主就會變成貴族地主；而統治階級最終由貴族地主轉變為庶族地主，則是曆史的必然。
然而轉變需要過程，承前啟後的則是士族。士族看重門第像貴族，讀書做官像庶族，正好用來過渡。所以，秦漢是貴族地主時代，隋唐和隋唐以後是庶族地主時代，二者之間的魏晉南北朝則是士族地主的時代。
袁紹代表的，就是這個趨勢。
有此趨勢並不奇怪。事實上到東漢後期，士族已經成為王朝的第三大勢力集團，開始並部分實現了自身發展的三大目標：壟斷仕途，控製輿論，變成豪強。
這實在非同小可。壟斷仕途，就占領了上層建築；控製輿論，就掌握了意識形態；變成豪強，就把握了經濟基礎。長此以往，帝國遲早是士族集團的。
士族地主階級掌握政權，已是指日可待。
現在需要的，是一個揭幕人。
袁紹就這樣走上台前，但他卻並非揭幕第一人。第一人是陳蕃。陳蕃是大名士，在第一次黨錮之禍的名士排行榜上名列榜首，是號召力和影響力極強的意見領袖（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。
與陳蕃並列榜首號稱“三君”的，還有外戚竇武和宗室劉淑（漢靈帝祖父）。士人集團將竇武、陳蕃、劉淑三人公推為領袖，既是統一戰線，也是人心所向。
換句話說，宦官集團該下課了。
於是陳蕃決定發難。他對大將軍竇武的建議，跟後來的袁紹一樣，也是盡滅宦官。可惜，臨朝的竇太後也跟後來的何太後一樣，並不同意格殺勿論的方案；而這種全麵樹敵的做法，則逼得宦官們為自己的生存拚死一搏。
這是建寧元年（168）的事。當時竇武擔任大將軍才九個月，漢靈帝也隻有十三歲，一切均在宦官集團的掌控之中。結果竇武兵敗自殺，帶領八十多個學生前去抗議的陳蕃也被捕下獄。一個宦官惡狠狠地對他說：老不死的，看你還能砸我們的飯碗，要我們的人頭不？[11]
陳蕃死了，他的揭幕不得不以失敗告終。
然而該發生的終究要發生。二十一年後，袁紹接過了陳蕃未竟之使命。而且由於他的膽大妄為和不顧一切，外戚與宦官兩大集團同歸於盡，舞台上隻留下了士族。
那麽，士族可以大展宏圖了嗎？
不能。
因為董卓來了。
[9]袁紹的高祖父袁安，是漢章帝時的司徒；叔太祖父袁敞，司空；祖父袁湯，曆任司空、司徒、太尉；父親袁逢，司空；叔父袁隗，太傅，故號稱“四世三公”。
[10]見《三國誌·袁紹傳》裴鬆之注引《英雄記》。
[11]見《後漢書》之《孝靈帝紀》、《竇武傳》、《陳蕃傳》。
有兩個新時代，一個叫三國，一個叫魏晉南北朝。這當然是未必嚴謹的說法。因為三國的前半屬於東漢，後半屬於魏晉。漢的建安二十五年，就是魏的黃初元年；吳的天紀四年，則是晉的鹹寧六年，哪來的三國？
但，自從有了陳壽的《三國誌》，三國的說法也就約定俗成。何況三國與魏晉確有不同，時代特征相異，統治階級也有別。隻不過，揭幕人都是袁紹。
袁紹在曆史上評價不高。這固然因為他是失敗者，也因為他確實乏善可陳。比如盡滅宦官，就既不人道，也不聰明。宦官並非都是壞人，豈能格殺勿論？政治鬥爭應該團結大多數，又豈能不問青紅皂白，殺個一幹二淨？
《三國誌》共六十五卷，《魏書》三十卷，《蜀書》十五卷，《吳書》二十卷。作者陳壽尊魏為正統，所以在《魏書》中為曹操、曹丕、曹叡分別寫了武帝紀、文帝紀與明帝紀，而在《蜀書》與《吳書》中隻記劉備、劉禪為先主傳、後主傳，記孫權稱吳主傳，均隻有列傳，而沒有紀。圖據清乾隆四年奉敕考證的武英殿校刊本。
可惜袁紹偏偏就犯了這樣的錯誤。
現在已經無法確知他當時的想法，也不必為他的錯誤辯護。但可以肯定，袁紹參與外戚和宦官的鬥爭是有深刻原因的，並非為了個人恩怨。如果說有利益，他代表的也是一個集團和一個階級，甚至一個趨勢。
這個集團，就是士族。
這個階級，就是士族地主。
這個趨勢，就是士族地主階級掌握政權。
那麽，袁紹是士族嗎？
是。
什麽是士族？從字麵上理解，就是士人的家族。士人作為一個階層，在春秋是最低一級的貴族，在秦漢則是最高一級的平民（士農工商）。簡單地說，就是讀書人或知識分子。嚴格地說，則是以讀書為職業的知識分子。
讀書沒有經濟效益，士人的出路是做官。獨尊儒術以後的帝國中央，則歡迎他們加入到官員的隊伍中來，以便將建國之初的軍人政府，逐漸改造為文官政府。
結果是什麽呢？是讀書做官成為風尚。於是讀書的世代讀書，也世代做官。官越做越大，書越讀越多，如果還人丁興旺，再加上門生故吏遍天下，就會形成特殊的家族和勢力集團，甚至壟斷仕途。
這樣的家族，就叫士族。
或者說，士族，就是世代做官的家族。
袁紹家就是這樣，從高祖父以下，竟有四代人擔任“三公”的職務，號稱“四世三公”。東漢的三公，是太尉、司徒、司空。他們的地位高於九卿（政府部長），僅次於皇帝（國家元首），相當於宰相（政府首腦）。袁氏家族四世三公，當然是不折不扣的士族。[9]
士族集團，其實就是職業官僚集團。
與士族相對應的是貴族和庶族。貴族就是皇族、外戚和公侯。他們地位尊崇，爵位世襲，所以顯貴。但貴族未必有文化，更未必讀書，也未必有聲望。有聲望的隻能是詩書傳家的士族，因此士族也叫望族。
望族必是名門，名門多有權勢，因此又叫勢族。袁紹的家族就“勢傾天下”。也許正是由於這個原因，袁紹年紀輕輕便心高氣傲，不是名人不見，朝廷招聘也不去，卻結交了一大批社會賢達和各界名流。
這事一度引起當局的不滿。宦官頭子趙忠就說：袁本初不應朝廷唿召，卻養了一群敢死隊，不知這小子想幹什麽！叔叔袁隗（讀如委）也罵他：你想讓袁家滅門呀！袁紹這才稍有收斂，投到大將軍麾下效力。[10]
看來，袁紹也沒把何進這樣的暴發戶放在眼裏。
他後來與何進聯手，則其實另有原因。
總而言之，貴族有爵位也有權勢，士族有權勢也有聲望，什麽都沒有的則是庶族。庶族往往貧寒，因此也叫寒門或寒族。庶族或寒門也有讀書人，隻不過官運不佳，或家道中落，才沒能成為士族。
貴族、士族、庶族，是地主階級的三個階層。
問題是，這種區分有什麽意義呢？
意義就在於代表中華帝國的三個曆史階段。
不同於羅馬帝國從城邦起家，中華帝國係由邦國演變而來。邦國時代的天子、諸侯、大夫都是領主，帝國時代管理國家的卻是既無領地也不世襲的官僚。所以，邦國的統治階級是領主階級，帝國的統治階級是地主階級。
這是第一點。
第二，同為地主階級，也有不同類型。最適合帝國製度的是庶族地主。因為庶族地主既無高貴血統，又無顯赫門第，隻能通過科舉考試進入政權，反倒更能保證帝國的中央集權、倫理治國和官員代理。
最接近邦國時代的則是貴族地主，因為從貴族領主到貴族地主，原本隻有一步之遙。所以，邦國變成帝國，貴族領主就會變成貴族地主；而統治階級最終由貴族地主轉變為庶族地主，則是曆史的必然。
然而轉變需要過程，承前啟後的則是士族。士族看重門第像貴族，讀書做官像庶族，正好用來過渡。所以，秦漢是貴族地主時代，隋唐和隋唐以後是庶族地主時代，二者之間的魏晉南北朝則是士族地主的時代。
袁紹代表的，就是這個趨勢。
有此趨勢並不奇怪。事實上到東漢後期，士族已經成為王朝的第三大勢力集團，開始並部分實現了自身發展的三大目標：壟斷仕途，控製輿論，變成豪強。
這實在非同小可。壟斷仕途，就占領了上層建築；控製輿論，就掌握了意識形態；變成豪強，就把握了經濟基礎。長此以往，帝國遲早是士族集團的。
士族地主階級掌握政權，已是指日可待。
現在需要的，是一個揭幕人。
袁紹就這樣走上台前，但他卻並非揭幕第一人。第一人是陳蕃。陳蕃是大名士，在第一次黨錮之禍的名士排行榜上名列榜首，是號召力和影響力極強的意見領袖（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。
與陳蕃並列榜首號稱“三君”的，還有外戚竇武和宗室劉淑（漢靈帝祖父）。士人集團將竇武、陳蕃、劉淑三人公推為領袖，既是統一戰線，也是人心所向。
換句話說，宦官集團該下課了。
於是陳蕃決定發難。他對大將軍竇武的建議，跟後來的袁紹一樣，也是盡滅宦官。可惜，臨朝的竇太後也跟後來的何太後一樣，並不同意格殺勿論的方案；而這種全麵樹敵的做法，則逼得宦官們為自己的生存拚死一搏。
這是建寧元年（168）的事。當時竇武擔任大將軍才九個月，漢靈帝也隻有十三歲，一切均在宦官集團的掌控之中。結果竇武兵敗自殺，帶領八十多個學生前去抗議的陳蕃也被捕下獄。一個宦官惡狠狠地對他說：老不死的，看你還能砸我們的飯碗，要我們的人頭不？[11]
陳蕃死了，他的揭幕不得不以失敗告終。
然而該發生的終究要發生。二十一年後，袁紹接過了陳蕃未竟之使命。而且由於他的膽大妄為和不顧一切，外戚與宦官兩大集團同歸於盡，舞台上隻留下了士族。
那麽，士族可以大展宏圖了嗎？
不能。
因為董卓來了。
[9]袁紹的高祖父袁安，是漢章帝時的司徒；叔太祖父袁敞，司空；祖父袁湯，曆任司空、司徒、太尉；父親袁逢，司空；叔父袁隗，太傅，故號稱“四世三公”。
[10]見《三國誌·袁紹傳》裴鬆之注引《英雄記》。
[11]見《後漢書》之《孝靈帝紀》、《竇武傳》、《陳蕃傳》。