我以為,中國曆史上最激動人心的工程不是長城,而是都江堰。
長城當然也非常偉大,不管孟薑女們如何痛哭流涕,站遠了看,這個苦難的民
族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬裏屏障,為我們生存的星球留下了一種人類意
誌力的驕傲。長城到了八達嶺一帶已經沒有什麽味道,而在甘肅、陝西、山西、內
蒙一帶,勁厲的寒風在時斷時續的頹壁殘垣間唿嘯,淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成
一氣,讓人全身心地投入對曆史、對歲月、對民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了。
但是,就在秦始皇下令修長城的數十年前,四川平原上已經完成了一個了不起
的工程。它的規模從表麵上看遠不如長城宏大,卻注定要穩穩當當地造福千年。如
果說,長城占據了遼闊的空間,那麽,它卻實實在在地占據了邈遠的時間。長城的
社會功用早已廢弛,而它至今還在為無數民眾輸送汩汩清流。有了它,旱澇無常的
四川平原成了天府之國,每當我們民族有了重大災難,天府之國總是沉著地提供庇
護和濡養。因此,可以毫不誇張地說,它永久性*地灌溉了中華民族。
有了它,才有諸葛亮、劉備的雄才大略,才有李白、杜甫、陸遊的川行華章。
說得近一點,有了它,抗日戰爭中的中國才有一個比較安定的後方。
它的水流不像萬裏長城那樣突兀在外,而是細細浸潤、節節延伸,延伸的距離
並不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動的生活。長城
擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉
間母親,隻知貢獻。一查履曆,長城還隻是它的後輩。
它,就是都江堰。
我去都江堰之前,以為它隻是一個水利工程罷了,不會有太大的遊觀價值。連
葛洲壩都看過了,它還能怎麽樣?隻是要去青城山玩,得路過灌縣縣城,它就在近
旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,
一心隻想看青城山。
七轉八彎,從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉麵漸覺滋潤,眼前愈
顯清朗,也沒有誰指路,隻向更滋潤、更清朗的去處走。忽然,天地間開始有些異
常,一種隱隱然的騷動,一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際。如地震
前兆,如海嘯將臨,如山崩即至,渾身起一種莫名的緊張,又緊張得急於趨附。不
知是自己走去的還是被它吸去的,終於陡然一驚,我已站在伏龍館前,眼前,急流
浩蕩,大地震顫。
即便是站在海邊礁石上,也沒有像這裏這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍
容大度的聚會,聚會得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實實的水,可掬可
捧的水。這裏的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發,合在一起
比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規矩,奔著奔著,遇到江
心的分水堤,刷地一下裁割為二,直竄出去,兩股水分別撞到了一道堅壩,立即乖
乖地轉身改向,再在另一道堅壩上撞一下,於是又根據築壩者的指令來一番調整……
也許水流對自己的馴順有點惱怒了,突然撤起野來,猛地翻卷咆哮,但越是這樣越
是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯了方位。
-陰-氣森森間,延續著一場千年的收伏戰。水在這裏,吃夠了苦頭也出足了風頭,就
像一大撥翻越各種障礙的馬拉鬆健兒,把最強悍的生命付之於規整,付之於企盼,
付之於眾目睽睽。看雲看霧看日出各有勝地,要看水,萬不可忘了都江堰。
這一切,首先要歸功於遙遠得看不出麵影的李冰。
四川有幸,中國有幸,公元前251年出現過一項毫不惹人注目的任命:孿冰任蜀
郡守。
此後中國千年官場的慣例,是把一批批有所執持的學者遴選為無所專攻的官僚,
而李冰,卻因官位而成了一名實踐科學家。這裏明顯地出現了兩種判然不同的政治
走向。在李冰看來,政治的含義是浚理,是消災,是滋潤,是濡養,它要實施的事
兒,既具體又質樸。他領受了一個連孩童都能領悟的簡單道理:既然四川最大的困
擾是旱澇,那麽四川的統治者必須成為水利學家。
前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片,上麵的頭銜隻印了“土木工程師”,
我立即追想到了李冰。
沒有證據可以說明李冰的政治才能,但因有過他,中國也就有過了一種冰清玉
潔的政治綱領。
他是郡守,手握一把長鍤,站在滔滔的江邊,完成了一個“守”字的原始造型。
那把長鍤,千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反複辯論。他失敗了,終究又勝利了。
他開始叫人繪製水係圖譜。這圖譜,可與今天的裁軍數據、登月線路遙相唿應。
他當然沒有在哪裏學過水利。但是,以使命為學校,死鑽幾載,他總結出治水
三字經(“深淘灘,低作堰”)、八字真言(“遇灣截角,逢正抽心”),直到20
世紀仍是水利工程的圭桌。他的這點學問,永遠水氣淋漓,而後於他不知多少年的
厚厚典籍,卻早已風幹,鬆脆得無法翻閱。
他沒有料到,他治水的韜略很快被替代成治人的計謀;他沒有料到,他想灌溉
的沃土將會時時成為戰場,沃土上的稻穀將有大半充作軍糧。他隻知道,這個人種
要想不滅絕,就必須要有清泉和米糧。
他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田間老農的思維,進入了最澄徹的人
類學的思考。
他未曾留下什麽生平資料,隻留下硬紮紮的水壩一座,讓人們去猜詳。人們到
這兒一次次納悶:這是誰呢?死於兩千年前,卻明明還在指揮水流。站在江心的崗
亭前,“你走這邊,他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲,聲聲入耳。沒有一個
人能活得這樣長壽。
秦始皇築長城的指令,雄壯、蠻嚇、殘忍;他築堰的指令,智慧、仁慈、透明。
有什麽樣的起點就會有什麽樣的延續。長城半是壯膽半是排場,世世代代,大
體是這樣。直到今天,長城還常常成為排場。
都江堰一開始就清朗可鑒,結果,它的曆史也總顯出超乎尋常的格調。李冰在
世時已考慮事業的承續,命令自己的兒子作3個石人,鎮於江間,測量水位。李冰逝
世400年後,也許3個石人已經損缺,漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。
這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精
魂,竟敢於把自己尊敬的祖師,放在江中鎮水測量。他懂得李冰的心意,唯有那裏
才是他最合適的崗位。這個設計竟然沒有遭到反對而順利實施,隻能說都江堰為自
己流瀉出了一個獨持的精神世界。
石像終於被歲月的淤泥掩埋,本世紀70年代出土時,有一尊石像頭部已經殘缺,
手上還緊握著長鍤。有人說,這是李冰的兒子。即使不是,我仍然把他看成是李冰
的兒子。一位現代作家見到這尊塑像怦然心動,“沒淤泥而藹然含笑,斷頸項而長
鍤在握”,作家由此而向現代官場袞袞諸公詰問:活著或死了應該站在哪裏?
出土的石像現正在伏龍館裏展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。
在這裏,我突然產生了對中國曆史的某種樂觀。隻要都江堰不坍,李冰的精魂就不
會消散,李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至聖至善的遺言。
繼續往前走,看到了一條橫江索橋。橋很高,橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去,
橋身就猛烈擺動,越猶豫進退,擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神誌慌亂,
但這是索橋,到處漏空,由不得你不看。一看之下,先是驚嚇,後是驚歎。腳下的
江流,從那麽遙遠的地方奔來,一派義無返顧的決絕勢頭,挾著寒風,吐著白沫、
淩厲銳進。我站得這麽高還感覺到了它的砭膚冷氣,估計它是從雪山趕來的罷。但
是,再看橋的另一邊,它硬是化作許多亮閃閃的河渠,改惡從善。人對自然力的馴
服,幹得多麽爽利。如果人類幹什麽事都這麽爽利,地球早已是另一副模樣。
但是,人類總是缺乏自信,進進退退,走走停停,不停地自我耗損,又不斷地
為耗損而再耗損。結果,僅僅多了一點自信的李冰,倒成了人們心中的神。離索橋
東端不遠的玉壘山麓,建有一座二王廟,祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜,膜拜自
己同類中更像一點人的人。鍾鼓鈸磐,朝朝暮暮,重一聲,輕一聲,伴和著江濤轟
鳴。
李冰這樣的人,是應該找個安靜的地方好好紀念一下的,造個二王廟,也合民
眾心意。
實實在在為民造福的人升格為神,神的世界也就會變得通情達理、平適可親。
中國宗教頗多世俗氣息,因此,世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去,都江
堰倒成了連接兩界的橋墩。
我到邊遠地區看儺戲,對許多內容不感興趣,特別使我愉快的是,儺戲中的水
神河伯,換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多,民眾圍
著他狂舞呐喊,祈求有無數個都江堰帶來全國的風調雨順,水土滋潤。攤戲本來都
以神話開頭的,有了一個李冰,神話走向實際,幽深的精神天國一下子貼近了大地,
貼近了蒼生。
長城當然也非常偉大,不管孟薑女們如何痛哭流涕,站遠了看,這個苦難的民
族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬裏屏障,為我們生存的星球留下了一種人類意
誌力的驕傲。長城到了八達嶺一帶已經沒有什麽味道,而在甘肅、陝西、山西、內
蒙一帶,勁厲的寒風在時斷時續的頹壁殘垣間唿嘯,淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成
一氣,讓人全身心地投入對曆史、對歲月、對民族的巨大驚悸,感覺就深厚得多了。
但是,就在秦始皇下令修長城的數十年前,四川平原上已經完成了一個了不起
的工程。它的規模從表麵上看遠不如長城宏大,卻注定要穩穩當當地造福千年。如
果說,長城占據了遼闊的空間,那麽,它卻實實在在地占據了邈遠的時間。長城的
社會功用早已廢弛,而它至今還在為無數民眾輸送汩汩清流。有了它,旱澇無常的
四川平原成了天府之國,每當我們民族有了重大災難,天府之國總是沉著地提供庇
護和濡養。因此,可以毫不誇張地說,它永久性*地灌溉了中華民族。
有了它,才有諸葛亮、劉備的雄才大略,才有李白、杜甫、陸遊的川行華章。
說得近一點,有了它,抗日戰爭中的中國才有一個比較安定的後方。
它的水流不像萬裏長城那樣突兀在外,而是細細浸潤、節節延伸,延伸的距離
並不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動的生活。長城
擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉
間母親,隻知貢獻。一查履曆,長城還隻是它的後輩。
它,就是都江堰。
我去都江堰之前,以為它隻是一個水利工程罷了,不會有太大的遊觀價值。連
葛洲壩都看過了,它還能怎麽樣?隻是要去青城山玩,得路過灌縣縣城,它就在近
旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌縣下車,心緒懶懶的,腳步散散的,在街上胡逛,
一心隻想看青城山。
七轉八彎,從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉麵漸覺滋潤,眼前愈
顯清朗,也沒有誰指路,隻向更滋潤、更清朗的去處走。忽然,天地間開始有些異
常,一種隱隱然的騷動,一種還不太響卻一定是非常響的聲音,充斥周際。如地震
前兆,如海嘯將臨,如山崩即至,渾身起一種莫名的緊張,又緊張得急於趨附。不
知是自己走去的還是被它吸去的,終於陡然一驚,我已站在伏龍館前,眼前,急流
浩蕩,大地震顫。
即便是站在海邊礁石上,也沒有像這裏這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍
容大度的聚會,聚會得太多太深,茫茫一片,讓人忘記它是切切實實的水,可掬可
捧的水。這裏的水卻不同,要說多也不算太多,但股股疊疊都精神煥發,合在一起
比賽著飛奔的力量,踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規矩,奔著奔著,遇到江
心的分水堤,刷地一下裁割為二,直竄出去,兩股水分別撞到了一道堅壩,立即乖
乖地轉身改向,再在另一道堅壩上撞一下,於是又根據築壩者的指令來一番調整……
也許水流對自己的馴順有點惱怒了,突然撤起野來,猛地翻卷咆哮,但越是這樣越
是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯了方位。
-陰-氣森森間,延續著一場千年的收伏戰。水在這裏,吃夠了苦頭也出足了風頭,就
像一大撥翻越各種障礙的馬拉鬆健兒,把最強悍的生命付之於規整,付之於企盼,
付之於眾目睽睽。看雲看霧看日出各有勝地,要看水,萬不可忘了都江堰。
這一切,首先要歸功於遙遠得看不出麵影的李冰。
四川有幸,中國有幸,公元前251年出現過一項毫不惹人注目的任命:孿冰任蜀
郡守。
此後中國千年官場的慣例,是把一批批有所執持的學者遴選為無所專攻的官僚,
而李冰,卻因官位而成了一名實踐科學家。這裏明顯地出現了兩種判然不同的政治
走向。在李冰看來,政治的含義是浚理,是消災,是滋潤,是濡養,它要實施的事
兒,既具體又質樸。他領受了一個連孩童都能領悟的簡單道理:既然四川最大的困
擾是旱澇,那麽四川的統治者必須成為水利學家。
前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片,上麵的頭銜隻印了“土木工程師”,
我立即追想到了李冰。
沒有證據可以說明李冰的政治才能,但因有過他,中國也就有過了一種冰清玉
潔的政治綱領。
他是郡守,手握一把長鍤,站在滔滔的江邊,完成了一個“守”字的原始造型。
那把長鍤,千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反複辯論。他失敗了,終究又勝利了。
他開始叫人繪製水係圖譜。這圖譜,可與今天的裁軍數據、登月線路遙相唿應。
他當然沒有在哪裏學過水利。但是,以使命為學校,死鑽幾載,他總結出治水
三字經(“深淘灘,低作堰”)、八字真言(“遇灣截角,逢正抽心”),直到20
世紀仍是水利工程的圭桌。他的這點學問,永遠水氣淋漓,而後於他不知多少年的
厚厚典籍,卻早已風幹,鬆脆得無法翻閱。
他沒有料到,他治水的韜略很快被替代成治人的計謀;他沒有料到,他想灌溉
的沃土將會時時成為戰場,沃土上的稻穀將有大半充作軍糧。他隻知道,這個人種
要想不滅絕,就必須要有清泉和米糧。
他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田間老農的思維,進入了最澄徹的人
類學的思考。
他未曾留下什麽生平資料,隻留下硬紮紮的水壩一座,讓人們去猜詳。人們到
這兒一次次納悶:這是誰呢?死於兩千年前,卻明明還在指揮水流。站在江心的崗
亭前,“你走這邊,他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲,聲聲入耳。沒有一個
人能活得這樣長壽。
秦始皇築長城的指令,雄壯、蠻嚇、殘忍;他築堰的指令,智慧、仁慈、透明。
有什麽樣的起點就會有什麽樣的延續。長城半是壯膽半是排場,世世代代,大
體是這樣。直到今天,長城還常常成為排場。
都江堰一開始就清朗可鑒,結果,它的曆史也總顯出超乎尋常的格調。李冰在
世時已考慮事業的承續,命令自己的兒子作3個石人,鎮於江間,測量水位。李冰逝
世400年後,也許3個石人已經損缺,漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。
這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精
魂,竟敢於把自己尊敬的祖師,放在江中鎮水測量。他懂得李冰的心意,唯有那裏
才是他最合適的崗位。這個設計竟然沒有遭到反對而順利實施,隻能說都江堰為自
己流瀉出了一個獨持的精神世界。
石像終於被歲月的淤泥掩埋,本世紀70年代出土時,有一尊石像頭部已經殘缺,
手上還緊握著長鍤。有人說,這是李冰的兒子。即使不是,我仍然把他看成是李冰
的兒子。一位現代作家見到這尊塑像怦然心動,“沒淤泥而藹然含笑,斷頸項而長
鍤在握”,作家由此而向現代官場袞袞諸公詰問:活著或死了應該站在哪裏?
出土的石像現正在伏龍館裏展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。
在這裏,我突然產生了對中國曆史的某種樂觀。隻要都江堰不坍,李冰的精魂就不
會消散,李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至聖至善的遺言。
繼續往前走,看到了一條橫江索橋。橋很高,橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去,
橋身就猛烈擺動,越猶豫進退,擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神誌慌亂,
但這是索橋,到處漏空,由不得你不看。一看之下,先是驚嚇,後是驚歎。腳下的
江流,從那麽遙遠的地方奔來,一派義無返顧的決絕勢頭,挾著寒風,吐著白沫、
淩厲銳進。我站得這麽高還感覺到了它的砭膚冷氣,估計它是從雪山趕來的罷。但
是,再看橋的另一邊,它硬是化作許多亮閃閃的河渠,改惡從善。人對自然力的馴
服,幹得多麽爽利。如果人類幹什麽事都這麽爽利,地球早已是另一副模樣。
但是,人類總是缺乏自信,進進退退,走走停停,不停地自我耗損,又不斷地
為耗損而再耗損。結果,僅僅多了一點自信的李冰,倒成了人們心中的神。離索橋
東端不遠的玉壘山麓,建有一座二王廟,祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜,膜拜自
己同類中更像一點人的人。鍾鼓鈸磐,朝朝暮暮,重一聲,輕一聲,伴和著江濤轟
鳴。
李冰這樣的人,是應該找個安靜的地方好好紀念一下的,造個二王廟,也合民
眾心意。
實實在在為民造福的人升格為神,神的世界也就會變得通情達理、平適可親。
中國宗教頗多世俗氣息,因此,世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去,都江
堰倒成了連接兩界的橋墩。
我到邊遠地區看儺戲,對許多內容不感興趣,特別使我愉快的是,儺戲中的水
神河伯,換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多,民眾圍
著他狂舞呐喊,祈求有無數個都江堰帶來全國的風調雨順,水土滋潤。攤戲本來都
以神話開頭的,有了一個李冰,神話走向實際,幽深的精神天國一下子貼近了大地,
貼近了蒼生。