四

    比朱耷小十幾歲的原濟也是明皇室後裔，用他自己的詩句來說，他與朱耷都是“金枝玉葉老遺民”。人們對他比較常用的稱唿是石濤、大滌子、苦瓜和尚。他雖與朱耷很要好，心理狀態卻有很大不同，精神痛苦沒有朱耷那麽深。很重要的一個原因，是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識有所泛化。


    但是，當這種悲劇意識流瀉到他的山水筆墨中時，則呈現出一派沉鬱蒼茫、奇險奔放，局麵做得比朱耷還大。


    這就使他與朱耷等人一起，與當時畫壇的正統潮流形成鮮明對照，構成了很強大的時代性衝撞。有了他們，中國繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風都顯得萎弱了。


    徐渭、朱耷、原濟這些人，對後來的“揚州八怪”影響極大，再後來又滋養了吳昌碩和齊白石等近現代畫家。中國畫的一個新生代的承續係列就這樣構建起來了。我深信這是中國藝術史上最有生命力的激流之一，也是中國人在沉悶的明清之際的一種罕見的驕傲。


    齊白石有一段話，使我每次想起都心頭一熱。他說：


    青藤（徐渭）、雪個（朱耷）、大滌子（原濟）之畫，能橫塗縱抹，餘心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙。諸君不納，餘於門之外餓而不去，亦快事也。


    早在齊白石之前，鄭燮（板橋）就刻過一個自用印章，其文為“青藤門下走狗”。


    這兩件事，說起來都帶有點癡癲勁頭，而實際上卻道盡了這股藝術激流在中國繪畫史上多麽難於遇見，又多麽讓人激動。


    為了朝拜一種真正的藝術生命，鄭、齊兩位高傲了一生的藝術家，連折辱自己的生命也在所不惜了。由此可知，世上最強烈的誘惑是什麽。