當我在夜色中這麽匆匆迴想一遍後,就覺得眼前這個看上去十分尋常的“小山包”實在是一個奇怪的所在。
它是河西走廊上的一個博物館,也是半部中國藝術史,又是幾大文明的交匯地。它因無比深厚而長久沉默,也許深厚正是沉默的原因,恰如喧鬧總是淺薄的表情。
但是,就像世界上的其他事情一樣,興旺發達時什麽都好說,一到了衰落時期,一些爭奪行動便接連而至。除了我們一再感歎過的莫高窟藏經洞事件,藏經洞之外的壁畫和雕塑也成了爭奪的對象。
莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現場,這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。他們如果看上了什麽要有所動作,總需要給它的主人打個招唿吧。主人是誰?隻能是莫高窟曆代開鑿者、續建者、繪畫者、雕塑者、供養者、巡禮者的血緣後裔。這是一個很大很大的人群,不應該偷偷繞過。
主人再窮再弱,也總是主人。
主人再不懂事,也總是主人。
而且,誰能斷定主人完全不懂事呢?
二十世紀二十年代莫高窟曾經成為越界白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟裏支起了鍋灶,生火做飯,黑煙和油汙覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆,在壁畫上亂塗亂畫。
這些士兵走了以後,不久,一群美國人來了。他們是學者,大罵白俄士兵的胡作非為,當場立誓,要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是,用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下牆壁,帶迴美國去。
為首的是兩位美國學者,我要在這裏記一下他們的名字:一位是哈佛大學的蘭登·華爾納,一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩。
蘭登·華爾納帶迴美國的莫高窟壁畫引起轟動,他非常後悔自己當初沒有帶夠化學溶劑,因此又來了第二次。這次他幹脆帶來了一名化學溶劑的調配專家,眼看就要在莫高窟裏大動手腳了。
但是,他後來在迴憶錄裏寫道,這次在莫高窟遇到了極大的麻煩:
事態變得十分棘手,約有幾十個村民放下他們的工作,從大約十五公裏外的地方跑來監視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊,或者用武力把我們驅逐出境。
結果,他們隻是拍了一些遺跡的照片,什麽也無法拿走。化學溶劑更是一滴也沒有用。
這幾十個從十五公裏之外趕來的村民,就是我所說的“主人”。說實在的,我很為他們的行為感動。
後來華爾納在美國讀到一本書,是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬裏的翻譯寫的。這才知道,那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬裏先生到敦煌的第二天,就借口母親生病離開了華爾納,其實是向村民通報美國人準備幹什麽了。
為此,我還要向這位陳萬裏先生致敬。
一位名不見經傳的普通知識分子,加上幾十個他原先不可能認識的當地村民,居然在極短的時間內做成了這麽一件大事!對比之下,我看那些不負責任的官員,以及那些助紂為虐的翻譯,還怎麽來尋找遁詞?
陳萬裏先生不僅是翻譯,還是一位醫生和學者。中國另有一位姓陳的學者曾經說過一句話:“敦煌者,吾國學術之傷心史也。”這位陳先生叫陳寅恪,後來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了,我們還張著眼。陳萬裏先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物,還在遠處飄零。既然外人如此眼熱,可見它們確實是全人類的精粹,放在外麵也罷了;隻是,它們記錄了我們曆代祖先的信仰和悲歡,我們一有機會總要趕過去探望它們,隔著外國博物館厚厚的玻璃,長久凝視,百般叮嚀。
莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環繞了整個地球。那麽,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個世界。
它是河西走廊上的一個博物館,也是半部中國藝術史,又是幾大文明的交匯地。它因無比深厚而長久沉默,也許深厚正是沉默的原因,恰如喧鬧總是淺薄的表情。
但是,就像世界上的其他事情一樣,興旺發達時什麽都好說,一到了衰落時期,一些爭奪行動便接連而至。除了我們一再感歎過的莫高窟藏經洞事件,藏經洞之外的壁畫和雕塑也成了爭奪的對象。
莫高窟本是中華文明與其他文明友好交往的現場,這下倒成了某些人對中華文明很不講情義的見證。他們如果看上了什麽要有所動作,總需要給它的主人打個招唿吧。主人是誰?隻能是莫高窟曆代開鑿者、續建者、繪畫者、雕塑者、供養者、巡禮者的血緣後裔。這是一個很大很大的人群,不應該偷偷繞過。
主人再窮再弱,也總是主人。
主人再不懂事,也總是主人。
而且,誰能斷定主人完全不懂事呢?
二十世紀二十年代莫高窟曾經成為越界白俄士兵的滯留地。那些士兵在洞窟裏支起了鍋灶,生火做飯,黑煙和油汙覆蓋了大批壁畫和雕塑。他們還用木棒蘸著黑漆,在壁畫上亂塗亂畫。
這些士兵走了以後,不久,一群美國人來了。他們是學者,大罵白俄士兵的胡作非為,當場立誓,要拯救莫高窟文物。他們的“拯救”方法是,用化學溶劑把壁畫粘到紗布上剝下牆壁,帶迴美國去。
為首的是兩位美國學者,我要在這裏記一下他們的名字:一位是哈佛大學的蘭登·華爾納,一位是賓夕法尼亞博物館的霍勒斯·傑恩。
蘭登·華爾納帶迴美國的莫高窟壁畫引起轟動,他非常後悔自己當初沒有帶夠化學溶劑,因此又來了第二次。這次他幹脆帶來了一名化學溶劑的調配專家,眼看就要在莫高窟裏大動手腳了。
但是,他後來在迴憶錄裏寫道,這次在莫高窟遇到了極大的麻煩:
事態變得十分棘手,約有幾十個村民放下他們的工作,從大約十五公裏外的地方跑來監視我們的行動……以便有理由對我們進行襲擊,或者用武力把我們驅逐出境。
結果,他們隻是拍了一些遺跡的照片,什麽也無法拿走。化學溶劑更是一滴也沒有用。
這幾十個從十五公裏之外趕來的村民,就是我所說的“主人”。說實在的,我很為他們的行為感動。
後來華爾納在美國讀到一本書,是他第二次去莫高窟時從北京雇請一位叫陳萬裏的翻譯寫的。這才知道,那些村民所得到的信息正是這位翻譯透露的。陳萬裏先生到敦煌的第二天,就借口母親生病離開了華爾納,其實是向村民通報美國人準備幹什麽了。
為此,我還要向這位陳萬裏先生致敬。
一位名不見經傳的普通知識分子,加上幾十個他原先不可能認識的當地村民,居然在極短的時間內做成了這麽一件大事!對比之下,我看那些不負責任的官員,以及那些助紂為虐的翻譯,還怎麽來尋找遁詞?
陳萬裏先生不僅是翻譯,還是一位醫生和學者。中國另有一位姓陳的學者曾經說過一句話:“敦煌者,吾國學術之傷心史也。”這位陳先生叫陳寅恪,後來兩眼完全失去了視力。
陳寅恪先生看不見了,我們還張著眼。陳萬裏先生和村民沒有來得及救下的那些莫高窟文物,還在遠處飄零。既然外人如此眼熱,可見它們確實是全人類的精粹,放在外麵也罷了;隻是,它們記錄了我們曆代祖先的信仰和悲歡,我們一有機會總要趕過去探望它們,隔著外國博物館厚厚的玻璃,長久凝視,百般叮嚀。
莫高窟被那些文物拉得很長很長,幾乎環繞了整個地球。那麽,我們的心情也被拉長了,隨著唐宋元明清千年不枯的笑容,延伸到整個世界。