諾曼和麗薇當然是遲到了——在最後一分鍾跳上火車的人必然是給什麽事耽誤的——現在車廂裏已經沒什麽空位子，他們隻得往前走，在車廂連結處倒還有兩條麵對麵的長椅子，諾曼把手提箱放了下來，而麗薇懊喪地皺了下眉頭。
如果還有人坐在對麵就糟了，於是在到達紐約前的若幹小時裏，雙方就得這麽大眼瞪小眼地對瞧著，除非一直用報紙擋住自己的臉——其實那也怪難受的。但既然車裏再也找不到座位，也就沒法再換個地方了。
看來諾曼對這些並無所謂，而麗薇則有點不痛快，通常他倆對所有問題的看法都是一致的。正因為如此，所以諾曼從不懷疑：他挑選到了最合適的妻子。
“我們倆非常般配，麗薇。”他曾說過，“就象在拚板遊戲中那樣，這一塊和那一塊正好拚得天衣無縫，說明這兩塊就是天生一對，換成其他任何一塊都不行。麗薇，我也再不需要其他任何一位女人。”
而她當時笑著迴答：
“假如那天你正好沒坐在電車上，我們倆大概永遠也不會相逢的。那麽你將會怎樣呢?”
“當然還是個單身漢。不過以後或早或遲，我總歸還是會通過珍妮並認識你的。”
“那時一切都將是另一個樣子了。”
“不，還會象現在這樣的。”
“不!不會的。珍妮決不會把我介紹給你，她把你視為已有，是不願再招惹情敵的。她不是那號人。”
“全是胡說八道!”
還有一次，麗薇在另一個場合下又問過：
“聽著，諾曼。如果那天你晚了幾分鍾，沒乘上那趟電車，而乘的是下趟電車呢?你認為以後會怎樣?”
“我倒要問你，如果所有的魚兒都長上了翅膀，並飛到山上去了呢?那我們在星期五會吃什麽?”
可事實上他們都乘在那趟電車裏，魚也沒有長翅膀，而他倆已經結婚五年，每個星期五都有魚吃。正因為結婚已經整整五年，所以他們才決定要慶祝一下，去紐約玩上一個星期。
現在麗薇的思緒又迴到當前的火車上。
“這個地方真不好。”她說。
“是不好，”諾曼附和說，“不過看來對麵至今沒有人。這樣的話，一直到普羅維登斯大概都不會有人來的。”
可這話安慰不了麗薇，她的不安被證實了：打過道那麵走來了一個圓臉的小個子男人，也不知道他是從哪兒冒出來的。火車從波士頓出發至今差不多已走了半站路，如果這人已經有了位子的話，幹嗎還要換地方呢?麗薇掏出了粉盒朝鏡中打量著，隻要不去注意這個小個子的話，也許他就會從身邊走過去的。於是她整理一下稍稍顯得淩亂的淺栗色頭發，那是在她和諾曼趕奔火車時弄亂的；又看了下自己在鏡中的深藍色眼睛和豐滿的小嘴——諾曼經常說，她的嘴唇似乎老象在準備要接吻的樣子。
還算不錯，她想，端詳了一下自己的容貌。
然後她抬起了眼睛——那人已坐上了對麵的位子。他遇上她的目光並寬容地笑了笑，整張臉由於笑容而在四麵八方都現出了皺紋。他很快脫下帽子放在隨身行李——一個小黑箱子上麵，頭頂中央是光禿禿的，四周長著如同沙漠植物一般的些許灰發。
麗薇不由自主地也笑了，但當她的目光又落在黑箱子上時，笑容頓然消失。她用肘部碰了碰諾曼。
諾曼從報紙上抬起頭來，他的眉毛相當威嚴，濃豎而連成一線，深邃的眸子在濃眉下麵觀察著一切。和平時一樣，他的目光既溫柔又平易，似乎在微笑著。
“有什麽事嗎?”諾曼問，他並沒去看對麵的人。
麗薇起先企圖用頭部，後來又想用手悄悄指點一下，是什麽使她如此驚訝。但禿頂人的眼光始終不離她的左右，使她十分窘迫。而諾曼愣盯住她看，搞得莫名其妙。最後她把他拉近並耳語說：
“難道你還沒看見?瞧，他箱子上寫的是什麽?”
她自己又瞟上一眼。是的，一點不錯，字跡雖不特別醒目，但由於陽光正好在黑色背景上形成一團光斑，完全可以看清在箱皮上用圓體字母寫著：
假如
那人又笑了。他連忙點點頭，並接連用手指指這個詞，然後又指指自己的胸口。
諾曼轉身向妻子並悄聲說：
“大概，他就叫這個名字。”
“難道會有這種名字的嗎?”麗薇反駁說。
諾曼放下了報紙。
“現在你看好。”他傾身向那人說，“是假如先生嗎?”
那人同意地瞅著他。
“請問現在幾點鍾了，假如先生?”
那人從背心口袋裏摸出一隻大表並把表麵點給諾曼看。
“謝謝您，假如先生。”諾曼這才又對妻子耳語說，“你看見了?”
他已經準備再次拿起報紙，但那人動手打開自己的箱子，屢屢意味深長地豎起手指，似乎力圖要吸引諾曼和麗薇的注意力。他取出一塊毛玻璃板，約9英寸長，6英寸寬和1英寸厚，四周切口整齊，角上也被打磨圓滑，表麵既光潔又不透明。接著他又掏出了帶接頭的導線，牢固地安在玻璃板上，末了把這個裝置放在膝頭並自豪地望望對麵的旅伴。
麗薇突然哎喲了一聲：
“看，諾曼，這有點象電影!”
諾曼俯下身子靠近一些，然後舉眼朝那人：
“您這是什麽?是新式的電視嗎?”
那人搖搖頭。而麗薇說：
“諾曼，這裏麵是你和我!”
“什麽?”
“難道你還沒有看出來?這就是那輛電車，你就坐在後麵的椅子上，那頂舊帽子，我把它扔了都已快三年了。而這是我和珍妮在過道上走著，那個胖女人擋住了路。喏，瞧!這是我們!難道還沒認出嗎?”
“大概是什麽障眼法。”諾曼咕噥說。
“你也看見了，是嗎?這說明他為什麽要自稱‘假如’。這玩意肯定能給我顯示事情將會怎樣，假如……假如當時電車不在轉彎時晃動的話……”
她一點也不懷疑，因為她已如此激動，所以完全堅信事情肯定會這樣發展下去。她直視著毛玻璃上的圖象——根本沒注意黃昏的陽光已經暗淡下來，火車的轟隆聲顯得遙遠，車廂內十分安靜。
她清楚記得那一天，諾曼認識珍妮並打算站起來給珍妮讓座。不料電車在轉彎時突然搖晃了一下，麗薇前仰後合地一下子——就直接撲倒在他的膝上。這一切都發生得那麽可笑而難堪，使麗薇大為羞窘，於是諾曼極力格外表現得彬彬有禮，後來雙方的談話就開始了，完全不需要珍妮再從中介紹。打他們下電車那會開始，諾曼已經知道麗薇是在哪裏工作的。
關於那一天她還記得，當時珍妮是如何用妒忌的眼光看著他們的。當他們告別後，珍妮勉強地笑了一下說：
“麗薇，看來你喜歡上了諾曼?”
“胡說一氣，”麗薇反唇說，“僅僅是因為他很有禮貌罷了，不過他是有張可愛的臉，是嗎?”
一共隻經過了半年他倆就結了婚。
現在又是那輛電車，而電車裏還是諾曼，她和珍妮。當她在這樣迴想時，火車上的那種有節奏的鐵軌撞擊聲逐漸寂靜下來，她感到正處身於顛簸而擁擠的電車廂裏，她和珍妮剛剛登上電車……
……麗薇和其他乘客一樣，在電車行進時微微擺動著，無論是站著的或坐著的，都在服從於同一個單調的節拍。後來她說：
“有人在向你招手，珍妮，你認識他嗎?”
“向我?”珍妮故意朝肩後投去漫不經心的一瞥，她的人工睫毛不易察覺地眨動了一下，“是的，有點認識。依你看，我們用得著他幫忙嗎?”
“不妨去弄個明白。”麗薇快活地甚至帶點挖苦地說。眾所周知，珍妮從不把自己的男朋友點給別人看，就好象他們全是她的私有物一樣。現在麗薇打算逗逗她，何況她這位朋友看來也相當帥，有點意思。
麗薇向前擠去，珍妮不情願地跟在後麵，後來麗薇挨近了這位年輕人。這時車廂突然在轉彎時大晃了一下，麗薇絕望地揮舞手臂，本能地想抓住吊環。好不容易，她的手指尖才碰上了其中的一個並站穩了身子，她實在感到不可思議，因為僅在一秒鍾前她明知四周並沒有什麽吊環。按照任何一條物理定律來說，她當時是非跌倒不可的。
那位年輕人沒有看見她，他微笑站起身來給珍妮讓了座位。他有一雙不平常的濃眉，使他看去極有信心而具有威儀。麗薇想，是的，我的確有點喜歡他。
“不，不，別費心，”珍妮接著說，“我們馬上要下車了，我們隻有兩站路。”
在她倆下車後，麗薇問：
“怎麽迴事?我想我們本來是去市場買東西的?”
“先不去那兒，我忽然想起還有點事。沒關係，我隻在這兒耽擱一分鍾。”
“下一站是普羅維登斯站!”廣播喇叭通知說。
火車放慢了進站速度，圖象如雲煙一般在毛玻璃屏上消失。那人依然和原先一樣對他們兩人微笑著。
麗薇轉身向著諾曼，她開始有點害怕。
“你看到的也是這樣的嗎?”她問。
“什麽亂七八糟的。火車到了普羅維登斯市了，真不可思議!”他看了下表，“不過，也是該到這裏了。這一次你沒有跌倒。”
“那麽說你也看見了?”她蹙額說，“這太象珍妮的為人了，根本用不著在那一站下車，她就是不願意我和你認識。而你和她早在這以前就互相熟悉了，是吧?”
“不，不太熟，隻是點頭之交而已。當時要不給她讓座怪不好意思的。”
麗薇鄙薄地撇撇嘴，而諾曼笑了：
“犯不著為沒有發生過的事情吃醋，小東西。就算是這樣，那又有什麽區別?你還是照樣注意到了我，而我也會有法子來認識你的。”
“可你根本就沒有朝我看過一眼。”
“那隻是來不及嘛!”
“那你怎麽能再和我相識呢?”
“不知道，反正總有什麽辦法認識的。老實說，現在為此而爭論是夠愚蠢的。”
火車駛離了普羅維登斯，麗薇依然憂心忡忡。那人一直在傾聽著他倆的私語，不過不再微笑，隻露出表示理解的神情。
“您能再給我放下去嗎?”麗薇問。
“等一下，”諾曼打斷說，“你為什麽要這樣?”
“我希望看一下我們的婚禮日。”麗薇說，“假如那天我在電車裏沒有跌倒，後來會怎樣呢?”
諾曼懊喪地皺起了眉頭。
“聽著，這不大妥當。或許我們當時不是在這一天，而是在另一天結婚的呢?”
但麗薇堅持說：
“您能給我放一下這個嗎，假如先生?”
那個人點點頭。
毛玻璃屏重新複活，微微亮了起來。然後漫射的光濃化為明亮的光點，成為清晰的人像。麗薇耳邊似乎悄悄響起了風琴的樂聲，盡管事實上什麽音樂也沒有。
諾曼輕鬆地吐了口氣：
“喏，看吧，我正站在位置上呐。這是我們的婚禮，你滿意了嗎?”
火車的噪音又安靜了下來，末了麗薇聽到了自己的聲音在問：
“是的，你是在位置上，但我在哪兒呢?”
……麗薇坐在教堂的最後一排椅子上。起初她根本不打算來參加這個婚禮，近來連她自己都不明白為什麽要越來越疏遠珍妮。關於珍妮的訂婚一事還是從她倆共同的女友那兒偶然聽說的。珍妮當然是嫁給了諾曼。麗薇清楚地記得那一天，就是半年以前，當她第一次在電車上看見諾曼時，珍妮是怎樣趕緊帶她下車離開的。後來麗薇還不止一次遇見過諾曼，但他從來不是一個人，身邊老有珍妮站著。
那又怎麽樣呢?沒什麽可抱怨的，要知道珍妮是先和他認識的。她今天看上去比平時分外嫵媚，而諾曼永遠是那麽神采奕奕。
麗薇的心情憂鬱而空虛，就象是做過什麽錯事似的。到底是什麽錯事——她自己也理不清楚。珍妮揚揚得意地從中間過道上走來，根本沒有注意到她。後來麗薇和諾曼雙目對視，並朝他笑了一下，諾曼也迴了一笑。
她聽到遠處傳來了牧師的聲音：“祝福你們倆成為夫婦……”
於是又聽見了鐵軌的碰擊聲。隨著這種節奏，一位帶著孩子的婦女正晃晃悠悠地沿過道走迴自己的座位。車廂中部有四位十六七歲的女孩子，不時地爆發出銀鈴般的清脆笑聲。遠處，乘務員不知為什麽而在急忙地走動。
這一切都沒能影響到麗薇，她已經六神出了竅。
她一動不動地坐著，凝視著某一點。窗外的無數樹木夾雜著電線杆在大片綠野中飛快地倒馳而過。
最後她才說：
“這就明白了，你是和誰結婚的!”
諾曼眼睛緊盯住她，嘴角在微微發顫。他若無其事地說：“這完全不是事實，好麗薇，我的妻子終究是你，請記住這一點。”
而她猛然向他扭過了身子：
“是的，你是和我結了婚……因為我跌倒在你身上。假如我沒跌倒的活，你就會和珍妮結婚的。而假如她不想嫁給你，你還會找上別的什麽人，碰上誰就是誰，這就是你的拚板遊戲!”
“我……真是……見鬼了!……”諾曼緩緩地一字一頓說。他用手掌按住頭發——頭發被繃得直直的，隻是到耳邊才稍許彎曲。可以看出，他由於絕望而使了多大的勁。
“聽著，麗薇，”他繼續說，“你不能隻是根據我沒做的事情來責備我。”
“你就是那麽做的。”
“你怎麽知道?”
“這連你自己也看見了。”
“我看見的是什麽鬼東西……大概，這是種催眠術。”突然間他提高了聲調，發狂地朝對麵的人吼叫說，“滾開，滾!不管是假如先生還是什麽貨色!打這兒滾開吧!這兒不需要您，盡快滾蛋，趁我還沒有把您和您那套鬼把戲一齊從窗子裏扔了出去!”
麗薇揪住了他的胳膊：
“停下來，你給我馬上停下!周圍有人!”
那人整個地弓成了一團，把黑箱子藏在背後，蜷縮在椅角上。諾曼看看他，又看看麗薇，然後再看著坐在過道那一邊的半老婦女，後者正用不滿的目光瞪視著他。
他感到有點臉紅，這才咽下了另外一些惡毒的話。在冷淡的沉默氣氛中火車到達了新倫敦站，停車時彼此誰也沒再吭聲。
一刻鍾以後，火車又從新倫敦站開出，諾曼才招唿說：
“麗薇!”
她沒有作聲，直視著窗子，但什麽也沒看進去，隻是在望著玻璃。
“麗薇，”諾曼重複說，“麗薇!你答腔啊!”
“幹嗎?”她暗啞地悶聲說。
“聽好，這事簡直荒誕不經。我不懂他怎麽搞出來的，就算這裏麵有一點點真實性，你也是不對的。為什麽你隻到此為止呢?假如我真的和珍妮結了婚，那麽你呢?難道你永遠單身嗎?我甚至知道，可能在我那場幻想婚禮以前，你已經嫁給了什麽人哩。也許正因為如此我才和珍妮結婚的。”
“我沒有和人結婚。”
“你怎麽知道這一點?”
“我自己明白，我知道當時我在想些什麽。”
“好吧，那你也會在不遲於一年以後出嫁的，”
麗薇更加氣惱，盡管她意識到發怒是沒道理的，但這也平息不了怒氣，反而增加了她的苦惱，於是她說：
“就算是我嫁了人，這和你也沒有關係，”
“是的，當然。但這恰好就證明，我們是不能為那些虛無縹渺的事情負責的，是不是?”
麗薇氣得連鼻孔都張大了，但她沉默不語。
“聽著，”諾曼繼續說，“還記得嗎?我們前年是在威莉家裏慶祝新年的，有許多客人，過得很快活，對嗎?”
“怎麽不記得?你的雞尾酒都灑在我身上了。”
“那雞尾酒不算一迴事。我想說的是，威莉是你最好的朋友，在我們結婚以前，你們倆就好上許多年了。”
“那又怎樣?”
“而珍妮和威莉也是好朋友，對嗎?”
“是的。”
“就這樣，你和珍妮反正都是在威莉那兒過的新年，不管我是和誰結的婚。現在讓他給我們放一下那個晚上會是什麽樣子的，假如我是和珍妮結婚了，我敢打賭，你在那裏一定也有了未婚夫，要末就是和丈夫在一起。”
麗薇猶疑不決，坦白說，她心裏正是害怕這一點。
“怎麽樣，打退堂鼓了吧!敢試試嗎?”諾曼問。
“我什麽也不怕!我肯定也結婚了，才不會為你單相思呢!我倒有興趣想看看，你是怎麽把香檳潑在珍妮身上的，她不給你個耳光才怪呐。不必難為情，我了解她。到那時候你就會知道你的拚板遊戲拚得如何了。”
於是麗薇把雙手賭氣地往胸前一抱，眼睜睜地毅然直視前方。
諾曼望了下對麵的人，事實上根本無需請求，那人已經早把毛玻璃屏放在膝上。車外夕陽斜射，給禿頂周圍的一圈灰發抹上了玫瑰色。
“你準備好了嗎?”諾曼的聲調透出了緊張。
麗薇點點頭，這會兒他們又開始聽不見火車車輪的轟隆聲了。
……嚴寒使臉麵凍得通紅，麗薇在進口處停了下來，她脫去了大衣，那上麵的雪花剛開始融化，露出的手感到寒冷徹骨。
友人們的叫聲迎接了她：“新年快樂!”而她也同樣作了迴答。大家都嚷得想壓倒無線電裏的音樂聲。她剛踏進房間，就聽到珍妮那尖細的聲音。此刻珍妮正向她走來，她已有好幾個月既沒見到珍妮，也沒見到諾曼了。
“麗薇，難道就您一個人，您那朋友迪克呢?”
麗薇淡淡地說：
“我想，迪克也許等一下會來，他手邊可能有些事。”
“噢，可是諾曼倒在這裏。”珍妮說，勉強地笑了一下。她拿腔拿調地揚起一條眉毛——這是她新近學會的時髦舉止——並且說：“這樣你不會感到寂寞的，親愛的。”
這時從廚房裏走出了諾曼，他手裏拿著高腳大酒杯，冰塊在雞尾酒裏就象響板似地叮裏當啷作響。他向周圍人說：
“嗨，你們想嚐嚐我調製的美酒嗎?真是妙不可言……”咦，麗薇!”
他向她走過來，顯得興高采烈。
“您上哪兒去了?我都有一百年沒見到您了，有什麽重要的事嗎?迪克總不能老把您藏起來呀!”
“給我倒一杯酒，諾曼!”珍妮生硬地說。
“就來，”諾曼連瞧都沒瞧她就迴答說，“要給您倒嗎，麗薇?我去找杯子。”
他轉過身子，事兒就在那時發生了。
“當心!”麗薇高聲叫道。
她已看出要出什麽事了，她甚至有種模糊的感覺，就象是往事重演一樣，而且是勢在必行和不可避免的。諾曼的鞋後跟被地毯絆了一下，他頓時東倒西歪，枉然地想保持平衡，高腳杯幾乎就從他手上飛了出來——整整一品脫冰涼的雞尾酒澆得麗薇上下渾身濕透。
她連氣都透不過來了。起先是一片寂靜，在極為難堪的那瞬間她隻是徒然地在抖動衣裙，後來諾曼越來越響一迭聲地重複說：
“該死，該死……啊，真該死……”
珍妮又在冷冷地說：
“真抱歉，出了這種事，麗薇。以前誰也沒出過這樣的事呢，好在這件衣服象是並不太貴似的……”
麗薇扭身跑出了房間，在臥室裏至少不再有人也幾乎聽不到喧鬧聲。梳妝台上的台燈光，被帶流蘇的燈罩擋著，朦朧中她在床上的一大堆衣物中翻找替換合身的。
諾曼來到了她的身後。
“聽著，麗薇，請別把她的話語放在心上，我簡直毫無辦法，連心都快碎了……”
“沒關係，您沒有錯。”她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低聲說，“我要迴家去換衣服了。”
“但您還會迴來嗎?”
“不知道，也許不。”
“聽著，麗薇……”
於是他火熱的手掌貼到了她的肩上……
她內心中有什麽東西奇怪地猝然中斷，就好象整個人從一張粘乎乎的蜘蛛網上掉落下去一樣，而且……
……而且她又重新聽見了鐵軌連續的咣當聲。
一切都還和原來一樣……而在毛玻璃屏裏卻象是另一個世界……現在天已經黑了，車廂的燈也亮了。重要的是，她那種內心中令人心碎的、難忍的隱痛感稍許平息了一些。
諾曼用手指擦擦眼。
“出了什麽事情?”他問。
“隻不過是一切都結束了，”麗薇說，“是突然一下子結束的。”
“我想，火車已經要到紐赫文市了。”諾曼不知所措地說，他看看表又搖搖頭。麗薇困惑不解地說：
“你怎麽還是把雞尾酒倒在了我的身上?”
“那有什麽，本來就是這樣的嘛。”
“可本來我是你的妻子，而這一次你是應該把酒灑在珍妮身上才對。多麽奇怪，對嗎?”
而她腦子裏卻老是在想：那時諾曼是怎麽跟在她身後，又怎麽把手放在她肩上的……
她舉眼向他，懷著強烈的驕傲感說：
“我沒有結婚!”
“不錯，沒結婚。不過你已經和誰挺不錯了——是叫迪克的嗎?”
“是的。”
“也許，你會準備嫁給他的吧?”
“你吃醋嗎?”
“吃什麽醋?吃那塊毛玻璃的醋嗎?當然不!”
“我才不想嫁給迪克呢。”
“知道。可惜，突然就中斷了，我總覺得下麵有什麽事要發生。”他囁嚅起來，後來才慢慢地說，“我有這樣的感覺，似乎寧願把酒灑在任何人身上，隻要不是你。”
“連灑在珍妮身上也行嗎?”
“對她我也不要，當然你是不會相信我的。”
“也許我相信，”麗薇抬起了頭，“我多麽愚蠢，諾曼，讓我們還是生活在真正的世界裏，別再去玩弄那些可能發生，但又沒有發生的把戲。”
但是諾曼急速地把她的手握住：
“不，麗薇，再來一次，是最後一次，看看我們眼下在做什麽。麗薇，假如我和珍妮結了婚的話，我們現在會怎樣呢?”
麗薇十分害怕。
“不要那樣，諾曼!”她清楚地記得當珍妮還站在旁邊時，諾曼曾用多麽大膽和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下麵是什麽，還是讓一切就象現在才好。火車到了紐赫文市時，諾曼又說：
“我真想試一試，麗薇。”
“好吧，如果你真想試的話……”
她在心裏暗自想：沒關係!這不會改變什麽的，什麽也變不了!然而她依然兩手緊緊攥著諾曼，不管看到的是什麽幻景，誰也不能把他從我這兒奪走!她想。“再開一下機器。”諾曼朝對麵的人說。
在昏黃的燈光下，一切仿佛都變慢了，屏幕微微亮起，如同輕風吹走雲霧後那樣。
“有點不對頭，”諾曼說，“裏麵隻有我們倆，完全和現在一樣。”
他說得不錯。在火車車廂裏，在前麵的長椅上，坐著兩個極小的身影，圖象在一點點變大，拉長……一直到他們和它融化成了一體，隻有諾曼的聲音在遠處輕聲說：
“就是這趟火車，”他說，“在窗子上也有著同樣的裂縫……”
麗薇由於幸福而心旌搖曳。
“快到紐約了吧!”她說。
“還剩一個小時，親愛的。”諾曼答，“我想吻吻你。”他衝動地湊了過來，象是連一分鍾也等不及似地。
“別在這兒!你怎麽啦，諾曼，別人在看呐!”
他這才挪遠了一點。
“我們本應乘出租汽車的。”他說。
“從波士頓一直到紐約嗎?”
“當然，這樣就隻有我們兩個人了。”
麗薇笑了起來：
“當你裝扮成熱戀中的情人時，你真滑稽得可以。”
“我不是在裝，”他的聲音嚴肅起來，含意深長地說，“明白嗎?問題不僅是還要等上一個小時，我有一種已經等了整整五年的感受。”
“我也是這樣的。”
“為什麽我們不能相遇得更早?多少時間給白白浪費了?”
“可憐的珍妮。”麗薇歎息說。
諾曼急不可耐地揮了下手說：
“別可憐她，麗薇。我和她很快就覺得不對勁了，擺脫她我隻有高興。”
“我知道，所以我才說——可憐的珍妮。我為她惋惜，她沒有真正認清你的價值。”
“而你認清了我，我也認清了你!”
“多奇怪，”麗薇說，“我另外還想，假如你在新年晚會沒有灑我一身酒，假如你沒有跟我進去，說了那番話，我也許還不會明白你。一切都將是另一個樣子……完完全全不一樣……”
“胡說，事情還會是老樣子。不是在這一次就會在另一次……”
“有誰知道呢……”麗薇喃喃悄聲說。
車輪的節奏依舊，窗外閃現過星星點點的燈火，漸見人煙稠密——這已是紐約市。車廂裏的旅客開始紛亂地整理各人的行李。
隻有麗薇一個還超然在這喧囂之外。最後諾曼不得不碰了下她的肩頭，她才握住了他的手說：
“我想，既然我們倆互相很般配，那就是說，不管生活中發生什麽事，我們倆也還是般配的。剛才我白白地折磨了自己一場，懂嗎?”
諾曼點點頭。
“生活中還會有上千種不同的‘假如’，”麗薇說，“我不再想知道那樣會怎樣了，我甚至永遠不再想說這個詞——假如……”
“安靜下來，親愛的，”諾曼說，“這是你的大衣。”
他又提起了手提箱。
麗薇突然尖聲問：
“假如先生上哪去了?”
諾曼慢慢轉過身子，對麵空無一人，兩人又環視了整個車廂。
“也許他上別的車廂去了?”諾曼說。
“但是為什麽?那他就不會把帽子留在這兒的。”麗薇俯身打算從椅子上把它撿起來。
“什麽樣的帽子?”諾曼又問。
麗薇呆住了，她的手觸到的隻是一片空虛。
“它剛才還在這兒……我差一點點就要碰到它了!”麗薇直起了身說，“諾曼，假如……”
諾曼用手指按住了她的嘴：
“我親愛的……”
“對不起，”她說，“讓我來幫你提箱子。”
火車進入了公園大街下麵的隧道，鐵軌的碰擊聲勢如雷鳴。
如果還有人坐在對麵就糟了，於是在到達紐約前的若幹小時裏，雙方就得這麽大眼瞪小眼地對瞧著，除非一直用報紙擋住自己的臉——其實那也怪難受的。但既然車裏再也找不到座位，也就沒法再換個地方了。
看來諾曼對這些並無所謂，而麗薇則有點不痛快，通常他倆對所有問題的看法都是一致的。正因為如此，所以諾曼從不懷疑：他挑選到了最合適的妻子。
“我們倆非常般配，麗薇。”他曾說過，“就象在拚板遊戲中那樣，這一塊和那一塊正好拚得天衣無縫，說明這兩塊就是天生一對，換成其他任何一塊都不行。麗薇，我也再不需要其他任何一位女人。”
而她當時笑著迴答：
“假如那天你正好沒坐在電車上，我們倆大概永遠也不會相逢的。那麽你將會怎樣呢?”
“當然還是個單身漢。不過以後或早或遲，我總歸還是會通過珍妮並認識你的。”
“那時一切都將是另一個樣子了。”
“不，還會象現在這樣的。”
“不!不會的。珍妮決不會把我介紹給你，她把你視為已有，是不願再招惹情敵的。她不是那號人。”
“全是胡說八道!”
還有一次，麗薇在另一個場合下又問過：
“聽著，諾曼。如果那天你晚了幾分鍾，沒乘上那趟電車，而乘的是下趟電車呢?你認為以後會怎樣?”
“我倒要問你，如果所有的魚兒都長上了翅膀，並飛到山上去了呢?那我們在星期五會吃什麽?”
可事實上他們都乘在那趟電車裏，魚也沒有長翅膀，而他倆已經結婚五年，每個星期五都有魚吃。正因為結婚已經整整五年，所以他們才決定要慶祝一下，去紐約玩上一個星期。
現在麗薇的思緒又迴到當前的火車上。
“這個地方真不好。”她說。
“是不好，”諾曼附和說，“不過看來對麵至今沒有人。這樣的話，一直到普羅維登斯大概都不會有人來的。”
可這話安慰不了麗薇，她的不安被證實了：打過道那麵走來了一個圓臉的小個子男人，也不知道他是從哪兒冒出來的。火車從波士頓出發至今差不多已走了半站路，如果這人已經有了位子的話，幹嗎還要換地方呢?麗薇掏出了粉盒朝鏡中打量著，隻要不去注意這個小個子的話，也許他就會從身邊走過去的。於是她整理一下稍稍顯得淩亂的淺栗色頭發，那是在她和諾曼趕奔火車時弄亂的；又看了下自己在鏡中的深藍色眼睛和豐滿的小嘴——諾曼經常說，她的嘴唇似乎老象在準備要接吻的樣子。
還算不錯，她想，端詳了一下自己的容貌。
然後她抬起了眼睛——那人已坐上了對麵的位子。他遇上她的目光並寬容地笑了笑，整張臉由於笑容而在四麵八方都現出了皺紋。他很快脫下帽子放在隨身行李——一個小黑箱子上麵，頭頂中央是光禿禿的，四周長著如同沙漠植物一般的些許灰發。
麗薇不由自主地也笑了，但當她的目光又落在黑箱子上時，笑容頓然消失。她用肘部碰了碰諾曼。
諾曼從報紙上抬起頭來，他的眉毛相當威嚴，濃豎而連成一線，深邃的眸子在濃眉下麵觀察著一切。和平時一樣，他的目光既溫柔又平易，似乎在微笑著。
“有什麽事嗎?”諾曼問，他並沒去看對麵的人。
麗薇起先企圖用頭部，後來又想用手悄悄指點一下，是什麽使她如此驚訝。但禿頂人的眼光始終不離她的左右，使她十分窘迫。而諾曼愣盯住她看，搞得莫名其妙。最後她把他拉近並耳語說：
“難道你還沒看見?瞧，他箱子上寫的是什麽?”
她自己又瞟上一眼。是的，一點不錯，字跡雖不特別醒目，但由於陽光正好在黑色背景上形成一團光斑，完全可以看清在箱皮上用圓體字母寫著：
假如
那人又笑了。他連忙點點頭，並接連用手指指這個詞，然後又指指自己的胸口。
諾曼轉身向妻子並悄聲說：
“大概，他就叫這個名字。”
“難道會有這種名字的嗎?”麗薇反駁說。
諾曼放下了報紙。
“現在你看好。”他傾身向那人說，“是假如先生嗎?”
那人同意地瞅著他。
“請問現在幾點鍾了，假如先生?”
那人從背心口袋裏摸出一隻大表並把表麵點給諾曼看。
“謝謝您，假如先生。”諾曼這才又對妻子耳語說，“你看見了?”
他已經準備再次拿起報紙，但那人動手打開自己的箱子，屢屢意味深長地豎起手指，似乎力圖要吸引諾曼和麗薇的注意力。他取出一塊毛玻璃板，約9英寸長，6英寸寬和1英寸厚，四周切口整齊，角上也被打磨圓滑，表麵既光潔又不透明。接著他又掏出了帶接頭的導線，牢固地安在玻璃板上，末了把這個裝置放在膝頭並自豪地望望對麵的旅伴。
麗薇突然哎喲了一聲：
“看，諾曼，這有點象電影!”
諾曼俯下身子靠近一些，然後舉眼朝那人：
“您這是什麽?是新式的電視嗎?”
那人搖搖頭。而麗薇說：
“諾曼，這裏麵是你和我!”
“什麽?”
“難道你還沒有看出來?這就是那輛電車，你就坐在後麵的椅子上，那頂舊帽子，我把它扔了都已快三年了。而這是我和珍妮在過道上走著，那個胖女人擋住了路。喏，瞧!這是我們!難道還沒認出嗎?”
“大概是什麽障眼法。”諾曼咕噥說。
“你也看見了，是嗎?這說明他為什麽要自稱‘假如’。這玩意肯定能給我顯示事情將會怎樣，假如……假如當時電車不在轉彎時晃動的話……”
她一點也不懷疑，因為她已如此激動，所以完全堅信事情肯定會這樣發展下去。她直視著毛玻璃上的圖象——根本沒注意黃昏的陽光已經暗淡下來，火車的轟隆聲顯得遙遠，車廂內十分安靜。
她清楚記得那一天，諾曼認識珍妮並打算站起來給珍妮讓座。不料電車在轉彎時突然搖晃了一下，麗薇前仰後合地一下子——就直接撲倒在他的膝上。這一切都發生得那麽可笑而難堪，使麗薇大為羞窘，於是諾曼極力格外表現得彬彬有禮，後來雙方的談話就開始了，完全不需要珍妮再從中介紹。打他們下電車那會開始，諾曼已經知道麗薇是在哪裏工作的。
關於那一天她還記得，當時珍妮是如何用妒忌的眼光看著他們的。當他們告別後，珍妮勉強地笑了一下說：
“麗薇，看來你喜歡上了諾曼?”
“胡說一氣，”麗薇反唇說，“僅僅是因為他很有禮貌罷了，不過他是有張可愛的臉，是嗎?”
一共隻經過了半年他倆就結了婚。
現在又是那輛電車，而電車裏還是諾曼，她和珍妮。當她在這樣迴想時，火車上的那種有節奏的鐵軌撞擊聲逐漸寂靜下來，她感到正處身於顛簸而擁擠的電車廂裏，她和珍妮剛剛登上電車……
……麗薇和其他乘客一樣，在電車行進時微微擺動著，無論是站著的或坐著的，都在服從於同一個單調的節拍。後來她說：
“有人在向你招手，珍妮，你認識他嗎?”
“向我?”珍妮故意朝肩後投去漫不經心的一瞥，她的人工睫毛不易察覺地眨動了一下，“是的，有點認識。依你看，我們用得著他幫忙嗎?”
“不妨去弄個明白。”麗薇快活地甚至帶點挖苦地說。眾所周知，珍妮從不把自己的男朋友點給別人看，就好象他們全是她的私有物一樣。現在麗薇打算逗逗她，何況她這位朋友看來也相當帥，有點意思。
麗薇向前擠去，珍妮不情願地跟在後麵，後來麗薇挨近了這位年輕人。這時車廂突然在轉彎時大晃了一下，麗薇絕望地揮舞手臂，本能地想抓住吊環。好不容易，她的手指尖才碰上了其中的一個並站穩了身子，她實在感到不可思議，因為僅在一秒鍾前她明知四周並沒有什麽吊環。按照任何一條物理定律來說，她當時是非跌倒不可的。
那位年輕人沒有看見她，他微笑站起身來給珍妮讓了座位。他有一雙不平常的濃眉，使他看去極有信心而具有威儀。麗薇想，是的，我的確有點喜歡他。
“不，不，別費心，”珍妮接著說，“我們馬上要下車了，我們隻有兩站路。”
在她倆下車後，麗薇問：
“怎麽迴事?我想我們本來是去市場買東西的?”
“先不去那兒，我忽然想起還有點事。沒關係，我隻在這兒耽擱一分鍾。”
“下一站是普羅維登斯站!”廣播喇叭通知說。
火車放慢了進站速度，圖象如雲煙一般在毛玻璃屏上消失。那人依然和原先一樣對他們兩人微笑著。
麗薇轉身向著諾曼，她開始有點害怕。
“你看到的也是這樣的嗎?”她問。
“什麽亂七八糟的。火車到了普羅維登斯市了，真不可思議!”他看了下表，“不過，也是該到這裏了。這一次你沒有跌倒。”
“那麽說你也看見了?”她蹙額說，“這太象珍妮的為人了，根本用不著在那一站下車，她就是不願意我和你認識。而你和她早在這以前就互相熟悉了，是吧?”
“不，不太熟，隻是點頭之交而已。當時要不給她讓座怪不好意思的。”
麗薇鄙薄地撇撇嘴，而諾曼笑了：
“犯不著為沒有發生過的事情吃醋，小東西。就算是這樣，那又有什麽區別?你還是照樣注意到了我，而我也會有法子來認識你的。”
“可你根本就沒有朝我看過一眼。”
“那隻是來不及嘛!”
“那你怎麽能再和我相識呢?”
“不知道，反正總有什麽辦法認識的。老實說，現在為此而爭論是夠愚蠢的。”
火車駛離了普羅維登斯，麗薇依然憂心忡忡。那人一直在傾聽著他倆的私語，不過不再微笑，隻露出表示理解的神情。
“您能再給我放下去嗎?”麗薇問。
“等一下，”諾曼打斷說，“你為什麽要這樣?”
“我希望看一下我們的婚禮日。”麗薇說，“假如那天我在電車裏沒有跌倒，後來會怎樣呢?”
諾曼懊喪地皺起了眉頭。
“聽著，這不大妥當。或許我們當時不是在這一天，而是在另一天結婚的呢?”
但麗薇堅持說：
“您能給我放一下這個嗎，假如先生?”
那個人點點頭。
毛玻璃屏重新複活，微微亮了起來。然後漫射的光濃化為明亮的光點，成為清晰的人像。麗薇耳邊似乎悄悄響起了風琴的樂聲，盡管事實上什麽音樂也沒有。
諾曼輕鬆地吐了口氣：
“喏，看吧，我正站在位置上呐。這是我們的婚禮，你滿意了嗎?”
火車的噪音又安靜了下來，末了麗薇聽到了自己的聲音在問：
“是的，你是在位置上，但我在哪兒呢?”
……麗薇坐在教堂的最後一排椅子上。起初她根本不打算來參加這個婚禮，近來連她自己都不明白為什麽要越來越疏遠珍妮。關於珍妮的訂婚一事還是從她倆共同的女友那兒偶然聽說的。珍妮當然是嫁給了諾曼。麗薇清楚地記得那一天，就是半年以前，當她第一次在電車上看見諾曼時，珍妮是怎樣趕緊帶她下車離開的。後來麗薇還不止一次遇見過諾曼，但他從來不是一個人，身邊老有珍妮站著。
那又怎麽樣呢?沒什麽可抱怨的，要知道珍妮是先和他認識的。她今天看上去比平時分外嫵媚，而諾曼永遠是那麽神采奕奕。
麗薇的心情憂鬱而空虛，就象是做過什麽錯事似的。到底是什麽錯事——她自己也理不清楚。珍妮揚揚得意地從中間過道上走來，根本沒有注意到她。後來麗薇和諾曼雙目對視，並朝他笑了一下，諾曼也迴了一笑。
她聽到遠處傳來了牧師的聲音：“祝福你們倆成為夫婦……”
於是又聽見了鐵軌的碰擊聲。隨著這種節奏，一位帶著孩子的婦女正晃晃悠悠地沿過道走迴自己的座位。車廂中部有四位十六七歲的女孩子，不時地爆發出銀鈴般的清脆笑聲。遠處，乘務員不知為什麽而在急忙地走動。
這一切都沒能影響到麗薇，她已經六神出了竅。
她一動不動地坐著，凝視著某一點。窗外的無數樹木夾雜著電線杆在大片綠野中飛快地倒馳而過。
最後她才說：
“這就明白了，你是和誰結婚的!”
諾曼眼睛緊盯住她，嘴角在微微發顫。他若無其事地說：“這完全不是事實，好麗薇，我的妻子終究是你，請記住這一點。”
而她猛然向他扭過了身子：
“是的，你是和我結了婚……因為我跌倒在你身上。假如我沒跌倒的活，你就會和珍妮結婚的。而假如她不想嫁給你，你還會找上別的什麽人，碰上誰就是誰，這就是你的拚板遊戲!”
“我……真是……見鬼了!……”諾曼緩緩地一字一頓說。他用手掌按住頭發——頭發被繃得直直的，隻是到耳邊才稍許彎曲。可以看出，他由於絕望而使了多大的勁。
“聽著，麗薇，”他繼續說，“你不能隻是根據我沒做的事情來責備我。”
“你就是那麽做的。”
“你怎麽知道?”
“這連你自己也看見了。”
“我看見的是什麽鬼東西……大概，這是種催眠術。”突然間他提高了聲調，發狂地朝對麵的人吼叫說，“滾開，滾!不管是假如先生還是什麽貨色!打這兒滾開吧!這兒不需要您，盡快滾蛋，趁我還沒有把您和您那套鬼把戲一齊從窗子裏扔了出去!”
麗薇揪住了他的胳膊：
“停下來，你給我馬上停下!周圍有人!”
那人整個地弓成了一團，把黑箱子藏在背後，蜷縮在椅角上。諾曼看看他，又看看麗薇，然後再看著坐在過道那一邊的半老婦女，後者正用不滿的目光瞪視著他。
他感到有點臉紅，這才咽下了另外一些惡毒的話。在冷淡的沉默氣氛中火車到達了新倫敦站，停車時彼此誰也沒再吭聲。
一刻鍾以後，火車又從新倫敦站開出，諾曼才招唿說：
“麗薇!”
她沒有作聲，直視著窗子，但什麽也沒看進去，隻是在望著玻璃。
“麗薇，”諾曼重複說，“麗薇!你答腔啊!”
“幹嗎?”她暗啞地悶聲說。
“聽好，這事簡直荒誕不經。我不懂他怎麽搞出來的，就算這裏麵有一點點真實性，你也是不對的。為什麽你隻到此為止呢?假如我真的和珍妮結了婚，那麽你呢?難道你永遠單身嗎?我甚至知道，可能在我那場幻想婚禮以前，你已經嫁給了什麽人哩。也許正因為如此我才和珍妮結婚的。”
“我沒有和人結婚。”
“你怎麽知道這一點?”
“我自己明白，我知道當時我在想些什麽。”
“好吧，那你也會在不遲於一年以後出嫁的，”
麗薇更加氣惱，盡管她意識到發怒是沒道理的，但這也平息不了怒氣，反而增加了她的苦惱，於是她說：
“就算是我嫁了人，這和你也沒有關係，”
“是的，當然。但這恰好就證明，我們是不能為那些虛無縹渺的事情負責的，是不是?”
麗薇氣得連鼻孔都張大了，但她沉默不語。
“聽著，”諾曼繼續說，“還記得嗎?我們前年是在威莉家裏慶祝新年的，有許多客人，過得很快活，對嗎?”
“怎麽不記得?你的雞尾酒都灑在我身上了。”
“那雞尾酒不算一迴事。我想說的是，威莉是你最好的朋友，在我們結婚以前，你們倆就好上許多年了。”
“那又怎樣?”
“而珍妮和威莉也是好朋友，對嗎?”
“是的。”
“就這樣，你和珍妮反正都是在威莉那兒過的新年，不管我是和誰結的婚。現在讓他給我們放一下那個晚上會是什麽樣子的，假如我是和珍妮結婚了，我敢打賭，你在那裏一定也有了未婚夫，要末就是和丈夫在一起。”
麗薇猶疑不決，坦白說，她心裏正是害怕這一點。
“怎麽樣，打退堂鼓了吧!敢試試嗎?”諾曼問。
“我什麽也不怕!我肯定也結婚了，才不會為你單相思呢!我倒有興趣想看看，你是怎麽把香檳潑在珍妮身上的，她不給你個耳光才怪呐。不必難為情，我了解她。到那時候你就會知道你的拚板遊戲拚得如何了。”
於是麗薇把雙手賭氣地往胸前一抱，眼睜睜地毅然直視前方。
諾曼望了下對麵的人，事實上根本無需請求，那人已經早把毛玻璃屏放在膝上。車外夕陽斜射，給禿頂周圍的一圈灰發抹上了玫瑰色。
“你準備好了嗎?”諾曼的聲調透出了緊張。
麗薇點點頭，這會兒他們又開始聽不見火車車輪的轟隆聲了。
……嚴寒使臉麵凍得通紅，麗薇在進口處停了下來，她脫去了大衣，那上麵的雪花剛開始融化，露出的手感到寒冷徹骨。
友人們的叫聲迎接了她：“新年快樂!”而她也同樣作了迴答。大家都嚷得想壓倒無線電裏的音樂聲。她剛踏進房間，就聽到珍妮那尖細的聲音。此刻珍妮正向她走來，她已有好幾個月既沒見到珍妮，也沒見到諾曼了。
“麗薇，難道就您一個人，您那朋友迪克呢?”
麗薇淡淡地說：
“我想，迪克也許等一下會來，他手邊可能有些事。”
“噢，可是諾曼倒在這裏。”珍妮說，勉強地笑了一下。她拿腔拿調地揚起一條眉毛——這是她新近學會的時髦舉止——並且說：“這樣你不會感到寂寞的，親愛的。”
這時從廚房裏走出了諾曼，他手裏拿著高腳大酒杯，冰塊在雞尾酒裏就象響板似地叮裏當啷作響。他向周圍人說：
“嗨，你們想嚐嚐我調製的美酒嗎?真是妙不可言……”咦，麗薇!”
他向她走過來，顯得興高采烈。
“您上哪兒去了?我都有一百年沒見到您了，有什麽重要的事嗎?迪克總不能老把您藏起來呀!”
“給我倒一杯酒，諾曼!”珍妮生硬地說。
“就來，”諾曼連瞧都沒瞧她就迴答說，“要給您倒嗎，麗薇?我去找杯子。”
他轉過身子，事兒就在那時發生了。
“當心!”麗薇高聲叫道。
她已看出要出什麽事了，她甚至有種模糊的感覺，就象是往事重演一樣，而且是勢在必行和不可避免的。諾曼的鞋後跟被地毯絆了一下，他頓時東倒西歪，枉然地想保持平衡，高腳杯幾乎就從他手上飛了出來——整整一品脫冰涼的雞尾酒澆得麗薇上下渾身濕透。
她連氣都透不過來了。起先是一片寂靜，在極為難堪的那瞬間她隻是徒然地在抖動衣裙，後來諾曼越來越響一迭聲地重複說：
“該死，該死……啊，真該死……”
珍妮又在冷冷地說：
“真抱歉，出了這種事，麗薇。以前誰也沒出過這樣的事呢，好在這件衣服象是並不太貴似的……”
麗薇扭身跑出了房間，在臥室裏至少不再有人也幾乎聽不到喧鬧聲。梳妝台上的台燈光，被帶流蘇的燈罩擋著，朦朧中她在床上的一大堆衣物中翻找替換合身的。
諾曼來到了她的身後。
“聽著，麗薇，請別把她的話語放在心上，我簡直毫無辦法，連心都快碎了……”
“沒關係，您沒有錯。”她急忙眨了下眼，避免去瞧他，低聲說，“我要迴家去換衣服了。”
“但您還會迴來嗎?”
“不知道，也許不。”
“聽著，麗薇……”
於是他火熱的手掌貼到了她的肩上……
她內心中有什麽東西奇怪地猝然中斷，就好象整個人從一張粘乎乎的蜘蛛網上掉落下去一樣，而且……
……而且她又重新聽見了鐵軌連續的咣當聲。
一切都還和原來一樣……而在毛玻璃屏裏卻象是另一個世界……現在天已經黑了，車廂的燈也亮了。重要的是，她那種內心中令人心碎的、難忍的隱痛感稍許平息了一些。
諾曼用手指擦擦眼。
“出了什麽事情?”他問。
“隻不過是一切都結束了，”麗薇說，“是突然一下子結束的。”
“我想，火車已經要到紐赫文市了。”諾曼不知所措地說，他看看表又搖搖頭。麗薇困惑不解地說：
“你怎麽還是把雞尾酒倒在了我的身上?”
“那有什麽，本來就是這樣的嘛。”
“可本來我是你的妻子，而這一次你是應該把酒灑在珍妮身上才對。多麽奇怪，對嗎?”
而她腦子裏卻老是在想：那時諾曼是怎麽跟在她身後，又怎麽把手放在她肩上的……
她舉眼向他，懷著強烈的驕傲感說：
“我沒有結婚!”
“不錯，沒結婚。不過你已經和誰挺不錯了——是叫迪克的嗎?”
“是的。”
“也許，你會準備嫁給他的吧?”
“你吃醋嗎?”
“吃什麽醋?吃那塊毛玻璃的醋嗎?當然不!”
“我才不想嫁給迪克呢。”
“知道。可惜，突然就中斷了，我總覺得下麵有什麽事要發生。”他囁嚅起來，後來才慢慢地說，“我有這樣的感覺，似乎寧願把酒灑在任何人身上，隻要不是你。”
“連灑在珍妮身上也行嗎?”
“對她我也不要，當然你是不會相信我的。”
“也許我相信，”麗薇抬起了頭，“我多麽愚蠢，諾曼，讓我們還是生活在真正的世界裏，別再去玩弄那些可能發生，但又沒有發生的把戲。”
但是諾曼急速地把她的手握住：
“不，麗薇，再來一次，是最後一次，看看我們眼下在做什麽。麗薇，假如我和珍妮結了婚的話，我們現在會怎樣呢?”
麗薇十分害怕。
“不要那樣，諾曼!”她清楚地記得當珍妮還站在旁邊時，諾曼曾用多麽大膽和渴望的目光盯住她瞧。她不想再知道下麵是什麽，還是讓一切就象現在才好。火車到了紐赫文市時，諾曼又說：
“我真想試一試，麗薇。”
“好吧，如果你真想試的話……”
她在心裏暗自想：沒關係!這不會改變什麽的，什麽也變不了!然而她依然兩手緊緊攥著諾曼，不管看到的是什麽幻景，誰也不能把他從我這兒奪走!她想。“再開一下機器。”諾曼朝對麵的人說。
在昏黃的燈光下，一切仿佛都變慢了，屏幕微微亮起，如同輕風吹走雲霧後那樣。
“有點不對頭，”諾曼說，“裏麵隻有我們倆，完全和現在一樣。”
他說得不錯。在火車車廂裏，在前麵的長椅上，坐著兩個極小的身影，圖象在一點點變大，拉長……一直到他們和它融化成了一體，隻有諾曼的聲音在遠處輕聲說：
“就是這趟火車，”他說，“在窗子上也有著同樣的裂縫……”
麗薇由於幸福而心旌搖曳。
“快到紐約了吧!”她說。
“還剩一個小時，親愛的。”諾曼答，“我想吻吻你。”他衝動地湊了過來，象是連一分鍾也等不及似地。
“別在這兒!你怎麽啦，諾曼，別人在看呐!”
他這才挪遠了一點。
“我們本應乘出租汽車的。”他說。
“從波士頓一直到紐約嗎?”
“當然，這樣就隻有我們兩個人了。”
麗薇笑了起來：
“當你裝扮成熱戀中的情人時，你真滑稽得可以。”
“我不是在裝，”他的聲音嚴肅起來，含意深長地說，“明白嗎?問題不僅是還要等上一個小時，我有一種已經等了整整五年的感受。”
“我也是這樣的。”
“為什麽我們不能相遇得更早?多少時間給白白浪費了?”
“可憐的珍妮。”麗薇歎息說。
諾曼急不可耐地揮了下手說：
“別可憐她，麗薇。我和她很快就覺得不對勁了，擺脫她我隻有高興。”
“我知道，所以我才說——可憐的珍妮。我為她惋惜，她沒有真正認清你的價值。”
“而你認清了我，我也認清了你!”
“多奇怪，”麗薇說，“我另外還想，假如你在新年晚會沒有灑我一身酒，假如你沒有跟我進去，說了那番話，我也許還不會明白你。一切都將是另一個樣子……完完全全不一樣……”
“胡說，事情還會是老樣子。不是在這一次就會在另一次……”
“有誰知道呢……”麗薇喃喃悄聲說。
車輪的節奏依舊，窗外閃現過星星點點的燈火，漸見人煙稠密——這已是紐約市。車廂裏的旅客開始紛亂地整理各人的行李。
隻有麗薇一個還超然在這喧囂之外。最後諾曼不得不碰了下她的肩頭，她才握住了他的手說：
“我想，既然我們倆互相很般配，那就是說，不管生活中發生什麽事，我們倆也還是般配的。剛才我白白地折磨了自己一場，懂嗎?”
諾曼點點頭。
“生活中還會有上千種不同的‘假如’，”麗薇說，“我不再想知道那樣會怎樣了，我甚至永遠不再想說這個詞——假如……”
“安靜下來，親愛的，”諾曼說，“這是你的大衣。”
他又提起了手提箱。
麗薇突然尖聲問：
“假如先生上哪去了?”
諾曼慢慢轉過身子，對麵空無一人，兩人又環視了整個車廂。
“也許他上別的車廂去了?”諾曼說。
“但是為什麽?那他就不會把帽子留在這兒的。”麗薇俯身打算從椅子上把它撿起來。
“什麽樣的帽子?”諾曼又問。
麗薇呆住了，她的手觸到的隻是一片空虛。
“它剛才還在這兒……我差一點點就要碰到它了!”麗薇直起了身說，“諾曼，假如……”
諾曼用手指按住了她的嘴：
“我親愛的……”
“對不起，”她說，“讓我來幫你提箱子。”
火車進入了公園大街下麵的隧道，鐵軌的碰擊聲勢如雷鳴。