中國小說的曆史的變遷
本篇係魯迅一九二四年七月在西安講學時的記錄稿，經本人修訂後，收入西北大學出版部一九二五年三月印行的《國立西北大學、陝西教育廳合辦暑期學校講演集》（二）。
我所講的是中國小說的曆史的變遷。許多曆史家說，人類的曆史是進化的，那麽，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現象：一種是新的來了好久之後而舊的又迴複過來，即是反複；一種是新的來了好久之後而舊的並不廢去，即是羼雜。然而就並不進化麽？那也不然，隻是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品裏麵，唐宋的，甚而至於原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會這些糟粕——雖然它還很受社會歡迎——而從倒行的雜亂的作品裏尋出一條進行的線索來，一共分為六講。
第一講從神話到神仙傳
考小說之名，最古是見於莊子所說的“飾小說以幹縣令”。“縣”是高，言高名；“令”是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說並不同。
因為如孔子，楊子〔1〕，墨子〔2〕各家的學員，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至於《漢書》《藝文誌》上說：“小說者，街談巷語之說也。”這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂小說之價值。
小說是如何起源的呢？據《漢書》《藝文誌》上說：“小說家者流，蓋出於稗官。”稗官采集小說的有無，是另一問題；
即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認小說起源於神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風；雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成功了“神話”。從神話演進，故事漸近於人性，出現的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時“十日並出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說”。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。
我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一麵工作，一麵唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的唿叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，讚歎其功烈，也就成了詩歌的起源。至於小說，我以為倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。——所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。
但在古代，不問小說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。隻是中國並無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。我們要尋求，隻可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《山海經》。不過這書也是無係統的，其中最要的，和後來有關係的記述，有西王母的故事，現在舉一條出來：
“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”
如此之類還不少。這個古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪了位置去。此外還有一種《穆天子傳》，講的是周穆王駕八駿西征的故事，是汲郡古塚中雜書之一篇。——總之中國古代的神話材料很少，所有者，隻是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎也並非後來散亡，是本來的少有。我們在此要推求其原因，我以為最要的有兩種：
一、太勞苦因為中華民族先居在黃河流域，自然界底情形並不佳，為謀生起見，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達以及流傳下來。勞動雖說是發生文藝的一個源頭，但也有條件：就是要不過度。勞逸均適，或者小覺勞苦，才能發生種種的詩歌，略有餘暇，就講小說。假使勞動太多，休息時少，沒有恢複疲勞的餘裕，則眠食尚且不暇，更不必提什麽文藝了。
二、易於忘卻因為中國古時天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存於傳說者，日出不窮，於是舊者僵死，後人無從而知。如神荼，鬱壘，為古之大神，傳說上是手執一種葦索，以縛虎，且禦兇魅的，所以古代將他們當作門神。但到後來又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，並引說種種事實，以為佐證，於是後人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不複知神荼，鬱壘，更不消說造作他們的故事了。此外這樣的還很不少。
中國的神話既沒有什麽長篇的，現在我們就再來看《漢書》《藝文誌》上所載的小說：《漢書》《藝文誌》上所載的許多小說目錄，現在一樣都沒有了，但隻有些遺文，還可以看見。如《大戴禮》《保傅篇》中所引《青史子》說：
“古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉；束發而就大學，學大藝焉，履大節焉。居則習禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無自入也。
……”
《青史子》這種話，就是古代的小說；但就我們看去，同《禮記》所說是一樣的，不知何以當作小說？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至於現在所有的所謂漢代小說，卻有稱東方朔所做的兩種：一、《神異經》，二、《十洲記》。班固做的，也有兩種：一、《漢武故事》；二、《漢武帝內傳》。此外還有郭憲做的《洞冥記》，劉歆做的《西京雜記》。《神異經》的文章，是仿《山海經》的，其中所說的多怪誕之事。現在舉一條出來：
“西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人麵能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣。”（《西南荒經》）
《十洲記》是記漢武帝聞十洲於西王母之事，也仿《山海經》的，不過比較《神異經》稍微莊重些。《漢武故事》和《漢武帝內傳》，都是記武帝初生以至崩葬的事情。《洞冥記》是說神仙道術及遠方怪異的事情。《西京雜記》則雜記人間瑣事。
然而《神異經》，《十洲記》，為《漢書》《藝文誌》上所不載，可知不是東方朔做的，乃是後人假造的。《漢武故事》，《漢武帝內傳》則與班固別的文章，筆調不類，且中間夾雜佛家語，——彼時佛教尚不盛行，且漢人從來不喜說佛語——可知也是假的。至於《洞冥記》，《西京雜記》又已經為人考出是六朝人做的。——所以上舉的六種小說，全是假的。惟此外有劉向的《列仙傳》〔3〕是真的。晉的葛洪又作《神仙傳》〔4〕，唐宋更多，於後來的思想及小說，很有影響。但劉向的《列仙傳》，在當時並非有意作小說，乃是當作真實事情做的，不，到現在還多拿它做兒童讀物的材料。現在常有一問題發生：即此種神話，可否拿它做兒童的讀物？我們順便也說一說。在反對一方麵的人說：以這種神話教兒童，隻能養成迷信，是非常有害的；而讚成一方麵的人說：以這種神話教兒童，正合兒堂的天性，很感趣味，沒有什麽害處的。在我以為這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續更受良好的教育，則將來一學科學，自然會明白，不至迷信，所以當然沒有害的；但如果兒童不能繼續受稍深的教育，學識不再進步，則在幼小時所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。
※※※
〔1〕楊子即楊朱，戰國初期魏國人。主張“貴生重己”，“全性葆真，不以物累形”的“為我”思想。其言論事跡，散見《孟子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書。《列子》中雖有《楊朱》篇，但係後人偽托。
〔2〕墨子（約前468—前376）名翟，春秋戰國之際魯國人。曾任宋國大夫，墨家學派創始者。他主張“愛無差等”的“兼愛”思想。
現存《墨子》五十三篇。
〔3〕《列仙傳》《隋書·經籍誌》著錄二卷，題劉向撰。敘寫赤鬆子等七十一個仙人的故事。
〔4〕《神仙傳》《隋書·經籍誌》著錄十卷，題葛洪撰。敘寫許由、巢父等八十四人名列仙班的故事。
第二講六朝時之誌怪與誌人
上次講過：一、神話是文藝的萌芽。二、中國的神話很少。三、所有的神話，沒有長篇的。四、《漢書》《藝文誌》上載的小說都不存在了。五、現存漢人的小說，多是假的。現在我們再看六朝時的小說怎樣？中國本來信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，於是乎就有巫出來。巫到後來分為兩派：一為方士；一仍為巫。巫多說鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來，其風日盛，到六朝並沒有息，所以誌怪之書特多，像《博物誌》上說：
“燕太子丹質於秦，……欲歸，請於秦王。王不聽，謬言曰，‘令烏頭白，馬生角，乃可。’丹仰而歎，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之……”（卷八《史補》）
這全是怪誕之說，是受了方士思想的影響。再如劉敬叔的《異苑》上說：
“義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見掃帚從壁角來趨婢床，乃取而焚之，嫂即平複。”（卷八）
這可見六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬有神教”。此種思想，到了現在，依然留存，像：
常見在樹上掛著“有求必應”的匾，便足以證明社會上還將樹木當神，正如六朝人一樣的迷信。其實這種思想，本來是無論何國，古時候都有的，不過後來漸漸地沒有罷了。但中國還很盛。
六朝誌怪的小說，除上舉《博物誌》、《異苑》而外，還有幹寶的《搜神記》，陶潛的《搜神後記》。但《搜神記》多已佚失，現在所存的，乃是明人輯各書引用的話，再加別的誌怪書而成，是一部半真半假的書籍。至於《搜神後記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達，未必作此，大約也是別人的托名。
此外還有一種助六朝人誌怪思想發達的，便是印度思想之輸入。因為晉，宋，齊，梁四朝，佛教大行，當時所譯的佛經很多，而同時鬼神奇異之談也雜出，所以當時合中，印兩國底鬼怪到小說裏，使它更加發達起來，如陽羨鵝籠的故事，就是：
“陽羨許彥於綏安山行，遇一書生，……臥路側，雲腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書生便入籠，……宛然與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前行息樹下，書生乃出籠謂彥曰：‘欲為君薄設。’彥曰：
‘善。’乃口中吐出一銅奩子，中具肴饌。……酒數行，謂彥曰：‘向將一婦人自隨，今欲暫邀之。’……又於口中吐一女子，……共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：
‘……向亦竊得一男子同行，……暫喚之……’……女子於口中吐出一男子……”
此種思想，不是中國所故有的，乃完全受了印度思想的影響。
就此也可知六朝的誌怪小說，和印度怎樣相關的大概了。但須知六朝人之誌怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當時並非有意做小說。
六朝時誌怪的小說，既如上述，現在我們再講誌人的小說。六朝誌人的小說，也非常簡單，同誌怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說新語》，可以做代表。現在待我舉出一兩條來看：
“阮光祿在剡，曾有好車，借者無不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮後聞之，歎曰：‘吾有車而使人不敢借，何以車為？’遂焚之。”（卷上《德行篇》）
“劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？’”（卷下《任誕篇》）
這就是所謂晉人底風度。以我們現在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達，是覺得有些奇怪的，但在晉人卻並不以為奇怪，因為那時所貴的是奇特的舉動和玄妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會上很有勢力，後來遭執政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設法害死〔1〕，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變為專談玄理；清議而不談政事，這就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當時在社會上卻仍舊很有勢力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說》這部書，差不多就可以看做一部名士底教科書。
前乎《世說》尚有《語林》，《郭子》，不過現在都沒有了。
而《世說》乃是纂輯自後漢至東晉底舊文而成的。後來有劉孝標給《世說》作注，注中所引的古書多至四百餘種，而今又不多存在了；所以後人對於《世說》看得更貴重，到現在還很通行。
此外還有一種魏邯鄲淳做的《笑林》，也比《世說》早。
它的文章，較《世說》質樸些，現在也沒有了，不過在唐宋人的類書上所引的遺文，還可以看見一點，我現在把它也舉一條出來：
“甲父母在，出學三年而歸，舅氏問其學何所得，並序別父久。乃答曰：‘渭陽之思，過於秦康。’（秦康父母已死）既而父數之，‘爾學奚益。’答曰：‘少失過庭之訓，故學無益。’”（《廣記》二百六十二）
就此可知《笑林》中所說，大概不外俳諧之談。
上舉《笑林》，《世說》兩種書，到後來都沒有什麽發達，因為隻有模仿，沒有發展。如社會上最通行的《笑林廣記》，當然是《笑林》的支派，但是《笑林》所說的多是知識上的滑稽；而到了《笑林廣記》〔2〕，則落於形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉於輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多了。
至於《世說》，後來模仿的更多，從劉孝標的《續世說》——
見《唐誌》——一直到清之王晫所做的《今世說》，現在易宗夔所做的《新世說》等，都是仿《世說》的書。但是晉朝和現代社會底情狀，完全不同，到今日還模仿那時底小說，是很可笑的。因為我們知道從漢末到六朝為篡奪時代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道二教盛行一時，皆講超脫現世，晉人先受其影響，於是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永遊醉鄉，不問世事，所以好飲酒。服藥者——晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈——身上常發炎，適於穿舊衣——因新衣容易擦壞皮膚——又常不洗，虱子生得極多，所以說：“捫虱而談。”飲酒者，放浪形骸之外，醉生夢死。——這就是晉時社會底情狀。而生在現代底人，生活情形完全不同了，卻要去模仿那時社會背景所產生的小說，豈非笑話？
我在上麵說過：六朝人並非有意作小說，因為他們看鬼事和人事，是一樣的，統當作事實；所以《舊唐書》《藝文誌》，把那種誌怪的書，並不放在小說裏，而歸入曆史的傳記一類，一直到了宋歐陽修才把它歸到小說裏。可是誌人底一部，在六朝時看得比誌怪底一部更重要，因為這和成名很有關係；像當時鄉間學者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導，謝安一流人物，正所謂“一登龍門，則身價十倍”。但要和這流名士談話，必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看《世說》，《語林》這一類的書不可。例如：當時阮宣子見太尉王夷甫，夷甫問老莊之異同，宣子答說：“將毋同。”夷甫就非常佩服他，給他官做，即世所謂“三語掾”。但“將毋同”三字，究竟怎樣講？有人說是“殆不同”的意思；有人說是“豈不同”的意思——總之是一種兩可、飄渺恍惚之談罷了。要學這一種飄渺之談，就非看《世說》不可。
※※※
〔1〕孔融（153—208）字文舉，東漢末魯國（今山東曲阜）人。
曾任北海相，後因反對曹操，為曹操所殺。禰衡（173—198），字正平，東漢末平原般（今山爾臨邑）人。因反對曹操被送至劉表處，劉表又將他送至黃祖處，終為黃祖所殺。
〔2〕《笑林廣記》清遊戲主人輯。笑話集，四卷，分古豔、腐流、形體、閨風等十二類。
第三講唐之傳奇文
小說到了唐時，卻起了一個大變遷。我前次說過：六朝時之誌怪與誌人底文章，都很簡短，而且當作記事實；及到唐時，則為有意識的作小說，這在小說史上可算是一大進步。
而且文章很長，並能描寫得曲折，和前之簡古的文體，大不相同了，這在文體上也算是一大進步。但那時作古文底人，見了很不滿意，叫它做“傳奇體”。“傳奇”二字，當時實是訾貶的意思，並非現代人意中的所謂“傳奇”。可是這種傳奇小說，現在多沒有了，隻有宋初底《太平廣記》——這書可算是小說的大類書，是搜集六朝以至宋初底小說而成的——我們於其中還可以看見唐時傳奇小說底大概：唐之初年，有王度做的《古鏡記》，是自述得一神鏡底異事，文章雖很長，但僅綴許多異事而成，還不脫六朝誌怪底流風。此外又有無名氏做的《白猿傳》，說的是梁將歐陽紇至長樂，深入溪洞，其妻為白猿掠去，後來得救迴去，生一子，“厥狀肖焉”。紇後為陳武帝所殺，他的兒子歐陽詢，在唐初很有名望，而貌像獼猴，忌者因作此傳；後來假小說以攻擊人的風氣，可見那時也就流行了。
到了武則天時，有張鷟做的《遊仙窟》，是自敘他從長安走河湟去，在路上天晚，投宿一家，這家有兩個女人，叫十娘，五嫂，和他飲酒作樂等情。事實不很繁複，而是用駢體文做的。這種以駢體做小說，是從前所沒有的，所以也可以算一種特別的作品。到後來清之陳球所做的《燕山外史》，是駢體的，而作者自以為用駢體做小說是由他別開生麵的，殊不知實已開端於張鷟了。但《遊仙窟》中國久已佚失；惟在日本，現尚留存，因為張鷟在當時很有文名，外國人到中國來，每以重金買他的文章，這或者還是那時帶去的一種。其實他的文章很是佻巧，也不見得好，不過筆調活潑些罷了。
唐至開元，天寶以後，作者蔚起，和以前大不同了。從前看不起小說的，此時也來做小說了，這是和當時底環境有關係的，因為唐時考試的時候，甚重所謂“行卷”；就是舉子初到京，先把自己得意的詩鈔成卷子，拿去拜謁當時的名人，若得稱讚，則“聲價十倍”，後來便有及第的希望，所以行卷在當時看得很重要。到開元，天寶以後，漸漸對於詩，有些厭氣了，於是就有人把小說也放在行卷裏去，而且竟也可以得名。所以從前不滿意小說的，到此時也多做起小說來，因之傳奇小說，就盛極一時了。大曆中，先有沈既濟做的《枕中記》——這書在社會上很普通，差不多沒有人不知道的——
內容大略說：有個盧生，行邯鄲道中，自歎失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。——並由舉進士，一直升官到尚書兼禦史大夫。後為時宰所忌，害他貶到端州。過數年，又追他為中書令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。——這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲鬆齡所做《聊齋》中的《續黃粱》，都是本這《枕中記》的。
此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑吊古事，不勝傷情，於是白居易作了《長恨歌》；而他便做了《長恨歌傳》。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的《長生殿》傳奇，是根據它的。當時還有一個著名的，是白居易之弟白行簡，做了一篇《李娃傳》，說的是：滎陽巨族之子，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時，挽棺材者，並須唱挽歌。——後為李娃所救，並勉他讀書，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，又很是纏綿可觀。此篇對於後來的小說〔1〕，也很有影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。
再唐人底小說，不甚講鬼怪，間或有之，也不過點綴點綴而已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽雜俎》，李複言的《續玄怪錄》，張讀的《宣室誌》，蘇鶚的《杜陽雜編》，裴鉶的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。
唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說：
一、元微之的著作元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的小說，隻有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細說。微之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說什麽“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過飾非，差不多是一篇辯解文字。可是後來許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》，——現在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實甫的《西廂記》，關漢卿的《續西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導源於這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不同，就是：
敘張生和鶯鶯到後來終於團圓了。這因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，大概人生現實底缺陷，中國人也很知道，但不願意說出來；因為一說出來，就要發生“怎樣補救這缺點”的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現在倘在小說裏敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是曆史上不團圓的，在小說裏往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民性底問題。
二、李公佐的著作李公佐向來很少人知道，他做的小說很多，現在隻存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘東平淳於棼的宅南，有一棵大槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢見兩個穿紫色衣服的人，來請他到了大槐安國，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績，又累升大官。後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主又死了，於是仍送他迴來。及醒來則刹那之夢，如度一世；而去看大槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結穴，餘韻悠然，非《枕中記》所能及。後來明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來的。（二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢父告以仇人為“車中猴東門草”；又夢夫告以仇人為“禾中走一日夫”；人多不能解，後來李公佐乃為之解說：“車中猴，東門草”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。
後果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無大理致，但其思想影響於後來之小說者甚大：如李複言演其文入《續玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤大作；並有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐為之解說：怪獸是淮渦水神無支祁。“力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”
大禹使庚辰製之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西遊記》中的孫悟空正類無支祁。但北大教授胡適之先生則以為是由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授也曾說印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西遊記》的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者——吳承恩——熟於唐人小說，《西遊記》中受唐人小說的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以為李公佐就受了印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡單，文章也不大好，我們現在可以不講它。
唐人小說中的事情，後來都移到曲子裏。如“紅線”，“紅拂”，“虯髯”〔3〕……等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍了社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。
※※※
本篇係魯迅一九二四年七月在西安講學時的記錄稿，經本人修訂後，收入西北大學出版部一九二五年三月印行的《國立西北大學、陝西教育廳合辦暑期學校講演集》（二）。
我所講的是中國小說的曆史的變遷。許多曆史家說，人類的曆史是進化的，那麽，中國當然不會在例外。但看中國進化的情形，卻有兩種很特別的現象：一種是新的來了好久之後而舊的又迴複過來，即是反複；一種是新的來了好久之後而舊的並不廢去，即是羼雜。然而就並不進化麽？那也不然，隻是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品裏麵，唐宋的，甚而至於原始人民的思想手段的糟粕都還在。今天所講，就想不理會這些糟粕——雖然它還很受社會歡迎——而從倒行的雜亂的作品裏尋出一條進行的線索來，一共分為六講。
第一講從神話到神仙傳
考小說之名，最古是見於莊子所說的“飾小說以幹縣令”。“縣”是高，言高名；“令”是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說並不同。
因為如孔子，楊子〔1〕，墨子〔2〕各家的學員，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至於《漢書》《藝文誌》上說：“小說者，街談巷語之說也。”這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官采集一般小民所談的小話，借以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂小說之價值。
小說是如何起源的呢？據《漢書》《藝文誌》上說：“小說家者流，蓋出於稗官。”稗官采集小說的有無，是另一問題；
即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認小說起源於神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風；雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天辟地之說，這便成功了“神話”。從神話演進，故事漸近於人性，出現的大抵是“半神”，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時“十日並出”，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之“傳說”。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。
我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一麵工作，一麵唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的唿叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，讚歎其功烈，也就成了詩歌的起源。至於小說，我以為倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。——所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。
但在古代，不問小說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。隻是中國並無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。我們要尋求，隻可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《山海經》。不過這書也是無係統的，其中最要的，和後來有關係的記述，有西王母的故事，現在舉一條出來：
“玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。”
如此之類還不少。這個古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪了位置去。此外還有一種《穆天子傳》，講的是周穆王駕八駿西征的故事，是汲郡古塚中雜書之一篇。——總之中國古代的神話材料很少，所有者，隻是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎也並非後來散亡，是本來的少有。我們在此要推求其原因，我以為最要的有兩種：
一、太勞苦因為中華民族先居在黃河流域，自然界底情形並不佳，為謀生起見，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達以及流傳下來。勞動雖說是發生文藝的一個源頭，但也有條件：就是要不過度。勞逸均適，或者小覺勞苦，才能發生種種的詩歌，略有餘暇，就講小說。假使勞動太多，休息時少，沒有恢複疲勞的餘裕，則眠食尚且不暇，更不必提什麽文藝了。
二、易於忘卻因為中國古時天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存於傳說者，日出不窮，於是舊者僵死，後人無從而知。如神荼，鬱壘，為古之大神，傳說上是手執一種葦索，以縛虎，且禦兇魅的，所以古代將他們當作門神。但到後來又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，並引說種種事實，以為佐證，於是後人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不複知神荼，鬱壘，更不消說造作他們的故事了。此外這樣的還很不少。
中國的神話既沒有什麽長篇的，現在我們就再來看《漢書》《藝文誌》上所載的小說：《漢書》《藝文誌》上所載的許多小說目錄，現在一樣都沒有了，但隻有些遺文，還可以看見。如《大戴禮》《保傅篇》中所引《青史子》說：
“古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉；束發而就大學，學大藝焉，履大節焉。居則習禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無自入也。
……”
《青史子》這種話，就是古代的小說；但就我們看去，同《禮記》所說是一樣的，不知何以當作小說？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至於現在所有的所謂漢代小說，卻有稱東方朔所做的兩種：一、《神異經》，二、《十洲記》。班固做的，也有兩種：一、《漢武故事》；二、《漢武帝內傳》。此外還有郭憲做的《洞冥記》，劉歆做的《西京雜記》。《神異經》的文章，是仿《山海經》的，其中所說的多怪誕之事。現在舉一條出來：
“西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人麵能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣。”（《西南荒經》）
《十洲記》是記漢武帝聞十洲於西王母之事，也仿《山海經》的，不過比較《神異經》稍微莊重些。《漢武故事》和《漢武帝內傳》，都是記武帝初生以至崩葬的事情。《洞冥記》是說神仙道術及遠方怪異的事情。《西京雜記》則雜記人間瑣事。
然而《神異經》，《十洲記》，為《漢書》《藝文誌》上所不載，可知不是東方朔做的，乃是後人假造的。《漢武故事》，《漢武帝內傳》則與班固別的文章，筆調不類，且中間夾雜佛家語，——彼時佛教尚不盛行，且漢人從來不喜說佛語——可知也是假的。至於《洞冥記》，《西京雜記》又已經為人考出是六朝人做的。——所以上舉的六種小說，全是假的。惟此外有劉向的《列仙傳》〔3〕是真的。晉的葛洪又作《神仙傳》〔4〕，唐宋更多，於後來的思想及小說，很有影響。但劉向的《列仙傳》，在當時並非有意作小說，乃是當作真實事情做的，不，到現在還多拿它做兒童讀物的材料。現在常有一問題發生：即此種神話，可否拿它做兒童的讀物？我們順便也說一說。在反對一方麵的人說：以這種神話教兒童，隻能養成迷信，是非常有害的；而讚成一方麵的人說：以這種神話教兒童，正合兒堂的天性，很感趣味，沒有什麽害處的。在我以為這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續更受良好的教育，則將來一學科學，自然會明白，不至迷信，所以當然沒有害的；但如果兒童不能繼續受稍深的教育，學識不再進步，則在幼小時所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。
※※※
〔1〕楊子即楊朱，戰國初期魏國人。主張“貴生重己”，“全性葆真，不以物累形”的“為我”思想。其言論事跡，散見《孟子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書。《列子》中雖有《楊朱》篇，但係後人偽托。
〔2〕墨子（約前468—前376）名翟，春秋戰國之際魯國人。曾任宋國大夫，墨家學派創始者。他主張“愛無差等”的“兼愛”思想。
現存《墨子》五十三篇。
〔3〕《列仙傳》《隋書·經籍誌》著錄二卷，題劉向撰。敘寫赤鬆子等七十一個仙人的故事。
〔4〕《神仙傳》《隋書·經籍誌》著錄十卷，題葛洪撰。敘寫許由、巢父等八十四人名列仙班的故事。
第二講六朝時之誌怪與誌人
上次講過：一、神話是文藝的萌芽。二、中國的神話很少。三、所有的神話，沒有長篇的。四、《漢書》《藝文誌》上載的小說都不存在了。五、現存漢人的小說，多是假的。現在我們再看六朝時的小說怎樣？中國本來信鬼神的，而鬼神與人乃是隔離的，因欲人與鬼神交通，於是乎就有巫出來。巫到後來分為兩派：一為方士；一仍為巫。巫多說鬼，方士多談煉金及求仙，秦漢以來，其風日盛，到六朝並沒有息，所以誌怪之書特多，像《博物誌》上說：
“燕太子丹質於秦，……欲歸，請於秦王。王不聽，謬言曰，‘令烏頭白，馬生角，乃可。’丹仰而歎，烏即頭白，俯而嗟，馬生角。秦王不得已而遣之……”（卷八《史補》）
這全是怪誕之說，是受了方士思想的影響。再如劉敬叔的《異苑》上說：
“義熙中，東海徐氏婢蘭忽患羸黃，而拂拭異常，共伺察之，見掃帚從壁角來趨婢床，乃取而焚之，嫂即平複。”（卷八）
這可見六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫底思想，即所謂“萬有神教”。此種思想，到了現在，依然留存，像：
常見在樹上掛著“有求必應”的匾，便足以證明社會上還將樹木當神，正如六朝人一樣的迷信。其實這種思想，本來是無論何國，古時候都有的，不過後來漸漸地沒有罷了。但中國還很盛。
六朝誌怪的小說，除上舉《博物誌》、《異苑》而外，還有幹寶的《搜神記》，陶潛的《搜神後記》。但《搜神記》多已佚失，現在所存的，乃是明人輯各書引用的話，再加別的誌怪書而成，是一部半真半假的書籍。至於《搜神後記》，亦記靈異變化之事，但陶潛曠達，未必作此，大約也是別人的托名。
此外還有一種助六朝人誌怪思想發達的，便是印度思想之輸入。因為晉，宋，齊，梁四朝，佛教大行，當時所譯的佛經很多，而同時鬼神奇異之談也雜出，所以當時合中，印兩國底鬼怪到小說裏，使它更加發達起來，如陽羨鵝籠的故事，就是：
“陽羨許彥於綏安山行，遇一書生，……臥路側，雲腳痛，求寄鵝籠中。彥以為戲言，書生便入籠，……宛然與雙鵝並坐，鵝亦不驚。彥負籠而去，都不覺重。前行息樹下，書生乃出籠謂彥曰：‘欲為君薄設。’彥曰：
‘善。’乃口中吐出一銅奩子，中具肴饌。……酒數行，謂彥曰：‘向將一婦人自隨，今欲暫邀之。’……又於口中吐一女子，……共坐宴。俄而書生醉臥，此女謂彥曰：
‘……向亦竊得一男子同行，……暫喚之……’……女子於口中吐出一男子……”
此種思想，不是中國所故有的，乃完全受了印度思想的影響。
就此也可知六朝的誌怪小說，和印度怎樣相關的大概了。但須知六朝人之誌怪，卻大抵一如今日之記新聞，在當時並非有意做小說。
六朝時誌怪的小說，既如上述，現在我們再講誌人的小說。六朝誌人的小說，也非常簡單，同誌怪的差不多，這有宋劉義慶做的《世說新語》，可以做代表。現在待我舉出一兩條來看：
“阮光祿在剡，曾有好車，借者無不皆給。有人葬母，意欲借而不敢言。阮後聞之，歎曰：‘吾有車而使人不敢借，何以車為？’遂焚之。”（卷上《德行篇》）
“劉伶恆縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：‘我以天地為棟宇，屋室為褌衣，諸君何為入我褌中？’”（卷下《任誕篇》）
這就是所謂晉人底風度。以我們現在的眼光看去，阮光祿之燒車，劉伶之放達，是覺得有些奇怪的，但在晉人卻並不以為奇怪，因為那時所貴的是奇特的舉動和玄妙的清談。這種清談，本從漢之清議而來。漢末政治黑暗，一般名士議論政事，其初在社會上很有勢力，後來遭執政者之嫉視，漸漸被害，如孔融，禰衡等都被曹操設法害死〔1〕，所以到了晉代底名士，就不敢再議論政事，而一變為專談玄理；清議而不談政事，這就成了所謂清談了。但這種清談的名士，當時在社會上卻仍舊很有勢力，若不能玄談的，好似不夠名士底資格；而《世說》這部書，差不多就可以看做一部名士底教科書。
前乎《世說》尚有《語林》，《郭子》，不過現在都沒有了。
而《世說》乃是纂輯自後漢至東晉底舊文而成的。後來有劉孝標給《世說》作注，注中所引的古書多至四百餘種，而今又不多存在了；所以後人對於《世說》看得更貴重，到現在還很通行。
此外還有一種魏邯鄲淳做的《笑林》，也比《世說》早。
它的文章，較《世說》質樸些，現在也沒有了，不過在唐宋人的類書上所引的遺文，還可以看見一點，我現在把它也舉一條出來：
“甲父母在，出學三年而歸，舅氏問其學何所得，並序別父久。乃答曰：‘渭陽之思，過於秦康。’（秦康父母已死）既而父數之，‘爾學奚益。’答曰：‘少失過庭之訓，故學無益。’”（《廣記》二百六十二）
就此可知《笑林》中所說，大概不外俳諧之談。
上舉《笑林》，《世說》兩種書，到後來都沒有什麽發達，因為隻有模仿，沒有發展。如社會上最通行的《笑林廣記》，當然是《笑林》的支派，但是《笑林》所說的多是知識上的滑稽；而到了《笑林廣記》〔2〕，則落於形體上的滑稽，專以鄙言就形體上謔人，涉於輕薄，所以滑稽的趣味，就降低多了。
至於《世說》，後來模仿的更多，從劉孝標的《續世說》——
見《唐誌》——一直到清之王晫所做的《今世說》，現在易宗夔所做的《新世說》等，都是仿《世說》的書。但是晉朝和現代社會底情狀，完全不同，到今日還模仿那時底小說，是很可笑的。因為我們知道從漢末到六朝為篡奪時代，四海騷然，人多抱厭世主義；加以佛道二教盛行一時，皆講超脫現世，晉人先受其影響，於是有一派人去修仙，想飛升，所以喜服藥；有一派人欲永遊醉鄉，不問世事，所以好飲酒。服藥者——晉人所服之藥，我們知道的有五石散，是用五種石料做的，其性燥烈——身上常發炎，適於穿舊衣——因新衣容易擦壞皮膚——又常不洗，虱子生得極多，所以說：“捫虱而談。”飲酒者，放浪形骸之外，醉生夢死。——這就是晉時社會底情狀。而生在現代底人，生活情形完全不同了，卻要去模仿那時社會背景所產生的小說，豈非笑話？
我在上麵說過：六朝人並非有意作小說，因為他們看鬼事和人事，是一樣的，統當作事實；所以《舊唐書》《藝文誌》，把那種誌怪的書，並不放在小說裏，而歸入曆史的傳記一類，一直到了宋歐陽修才把它歸到小說裏。可是誌人底一部，在六朝時看得比誌怪底一部更重要，因為這和成名很有關係；像當時鄉間學者想要成名，他們必須去找名士，這在晉朝，就得去拜訪王導，謝安一流人物，正所謂“一登龍門，則身價十倍”。但要和這流名士談話，必須要能夠合他們的脾胃，而要合他們的脾胃，則非看《世說》，《語林》這一類的書不可。例如：當時阮宣子見太尉王夷甫，夷甫問老莊之異同，宣子答說：“將毋同。”夷甫就非常佩服他，給他官做，即世所謂“三語掾”。但“將毋同”三字，究竟怎樣講？有人說是“殆不同”的意思；有人說是“豈不同”的意思——總之是一種兩可、飄渺恍惚之談罷了。要學這一種飄渺之談，就非看《世說》不可。
※※※
〔1〕孔融（153—208）字文舉，東漢末魯國（今山東曲阜）人。
曾任北海相，後因反對曹操，為曹操所殺。禰衡（173—198），字正平，東漢末平原般（今山爾臨邑）人。因反對曹操被送至劉表處，劉表又將他送至黃祖處，終為黃祖所殺。
〔2〕《笑林廣記》清遊戲主人輯。笑話集，四卷，分古豔、腐流、形體、閨風等十二類。
第三講唐之傳奇文
小說到了唐時，卻起了一個大變遷。我前次說過：六朝時之誌怪與誌人底文章，都很簡短，而且當作記事實；及到唐時，則為有意識的作小說，這在小說史上可算是一大進步。
而且文章很長，並能描寫得曲折，和前之簡古的文體，大不相同了，這在文體上也算是一大進步。但那時作古文底人，見了很不滿意，叫它做“傳奇體”。“傳奇”二字，當時實是訾貶的意思，並非現代人意中的所謂“傳奇”。可是這種傳奇小說，現在多沒有了，隻有宋初底《太平廣記》——這書可算是小說的大類書，是搜集六朝以至宋初底小說而成的——我們於其中還可以看見唐時傳奇小說底大概：唐之初年，有王度做的《古鏡記》，是自述得一神鏡底異事，文章雖很長，但僅綴許多異事而成，還不脫六朝誌怪底流風。此外又有無名氏做的《白猿傳》，說的是梁將歐陽紇至長樂，深入溪洞，其妻為白猿掠去，後來得救迴去，生一子，“厥狀肖焉”。紇後為陳武帝所殺，他的兒子歐陽詢，在唐初很有名望，而貌像獼猴，忌者因作此傳；後來假小說以攻擊人的風氣，可見那時也就流行了。
到了武則天時，有張鷟做的《遊仙窟》，是自敘他從長安走河湟去，在路上天晚，投宿一家，這家有兩個女人，叫十娘，五嫂，和他飲酒作樂等情。事實不很繁複，而是用駢體文做的。這種以駢體做小說，是從前所沒有的，所以也可以算一種特別的作品。到後來清之陳球所做的《燕山外史》，是駢體的，而作者自以為用駢體做小說是由他別開生麵的，殊不知實已開端於張鷟了。但《遊仙窟》中國久已佚失；惟在日本，現尚留存，因為張鷟在當時很有文名，外國人到中國來，每以重金買他的文章，這或者還是那時帶去的一種。其實他的文章很是佻巧，也不見得好，不過筆調活潑些罷了。
唐至開元，天寶以後，作者蔚起，和以前大不同了。從前看不起小說的，此時也來做小說了，這是和當時底環境有關係的，因為唐時考試的時候，甚重所謂“行卷”；就是舉子初到京，先把自己得意的詩鈔成卷子，拿去拜謁當時的名人，若得稱讚，則“聲價十倍”，後來便有及第的希望，所以行卷在當時看得很重要。到開元，天寶以後，漸漸對於詩，有些厭氣了，於是就有人把小說也放在行卷裏去，而且竟也可以得名。所以從前不滿意小說的，到此時也多做起小說來，因之傳奇小說，就盛極一時了。大曆中，先有沈既濟做的《枕中記》——這書在社會上很普通，差不多沒有人不知道的——
內容大略說：有個盧生，行邯鄲道中，自歎失意，乃遇呂翁，給他一個枕頭，生睡去，就夢娶清河崔氏；——清河崔屬大姓；所以得娶清河崔氏，也是極榮耀的。——並由舉進士，一直升官到尚書兼禦史大夫。後為時宰所忌，害他貶到端州。過數年，又追他為中書令，封燕國公。後來衰老有病，呻吟床次，至氣斷而死。夢中死去，他便醒來，卻尚不到煮熟一鍋飯的時候。——這是勸人不要躁進，把功名富貴，看淡些的意思。到後來明人湯顯祖做的《邯鄲記》，清人蒲鬆齡所做《聊齋》中的《續黃粱》，都是本這《枕中記》的。
此外還有一個名人叫陳鴻的，他和他的朋友白居易經過安史之亂以後，楊貴妃死了，美人已入黃土，憑吊古事，不勝傷情，於是白居易作了《長恨歌》；而他便做了《長恨歌傳》。此傳影響到後來，有清人洪昇所做的《長生殿》傳奇，是根據它的。當時還有一個著名的，是白居易之弟白行簡，做了一篇《李娃傳》，說的是：滎陽巨族之子，到長安來，溺於聲色，貧病困頓，竟流落為挽郎。——挽郎是人家出殯時，挽棺材者，並須唱挽歌。——後為李娃所救，並勉他讀書，遂得擢第，官至參軍。行簡的文章本好，敘李娃的情節，又很是纏綿可觀。此篇對於後來的小說〔1〕，也很有影響，如元人的《曲江池》，明人薛近兗的《繡襦記》，都是以它為本的。
再唐人底小說，不甚講鬼怪，間或有之，也不過點綴點綴而已。但也有一部分短篇集，仍多講鬼怪的事情，這還是受了六朝人底影響，如牛僧孺的《玄怪錄》，段成式的《酉陽雜俎》，李複言的《續玄怪錄》，張讀的《宣室誌》，蘇鶚的《杜陽雜編》，裴鉶的《傳奇》等，都是的。然而畢竟是唐人做的，所以較六朝人做的曲折美妙得多了。
唐之傳奇作者，除上述以外，於後來影響最大而特可注意者，又有二人：其一著作不多，而影響很大，又很著名者，便是元微之；其一著作多，影響也很大，而後來不甚著名者，便是李公佐。現在我把他兩人分開來說一說：
一、元微之的著作元微之名稹，是詩人，與白居易齊名。他做的小說，隻有一篇《鶯鶯傳》，是講張生與鶯鶯之事，這大概大家都是知道的，我可不必細說。微之的詩文，本是非常有名的，但這篇傳奇，卻並不怎樣傑出，況且其篇末敘張生之棄絕鶯鶯，又說什麽“……德不足以勝妖，是用忍情”。文過飾非，差不多是一篇辯解文字。可是後來許多曲子，卻都由此而出，如金人董解元的《弦索西廂》，——現在的《西廂》，是扮演；而此則彈唱——元人王實甫的《西廂記》，關漢卿的《續西廂記》，明人李日華的《南西廂記》，陸采的《南西廂記》，……等等，非常之多，全導源於這一篇《鶯鶯傳》。但和《鶯鶯傳》原本所敘的事情，又略有不同，就是：
敘張生和鶯鶯到後來終於團圓了。這因為中國人底心理，是很喜歡團圓的，所以必至於如此，大概人生現實底缺陷，中國人也很知道，但不願意說出來；因為一說出來，就要發生“怎樣補救這缺點”的問題，或者免不了要煩悶，要改良，事情就麻煩了。而中國人不大喜歡麻煩和煩悶，現在倘在小說裏敘了人生底缺陷，便要使讀者感著不快。所以凡是曆史上不團圓的，在小說裏往往給他團圓；沒有報應的，給他報應，互相騙騙。——這實在是關於國民性底問題。
二、李公佐的著作李公佐向來很少人知道，他做的小說很多，現在隻存有四種：（一）《南柯太守傳》：此傳最有名，是敘東平淳於棼的宅南，有一棵大槐樹，有一天棼因醉臥東廡下，夢見兩個穿紫色衣服的人，來請他到了大槐安國，招了駙馬，出為南柯太守；因有政績，又累升大官。後領兵與檀蘿國戰爭，被打敗，而公主又死了，於是仍送他迴來。及醒來則刹那之夢，如度一世；而去看大槐樹，則有一螞蟻洞，螞蟻正出入亂走著，所謂大槐安國，南柯郡，就在此地。這篇立意，和《枕中記》差不多，但其結穴，餘韻悠然，非《枕中記》所能及。後來明人湯顯祖作《南柯記》，也就是從這傳演出來的。（二）《謝小娥傳》：此篇敘謝小娥的父親，和她的丈夫，皆往來江湖間，做買賣，為盜所殺。小娥夢父告以仇人為“車中猴東門草”；又夢夫告以仇人為“禾中走一日夫”；人多不能解，後來李公佐乃為之解說：“車中猴，東門草”是“申蘭”二字；“禾中走，一日夫”是“申春”二字。
後果然因之得盜。這雖是解謎獲賊，無大理致，但其思想影響於後來之小說者甚大：如李複言演其文入《續玄怪錄》，題曰《妙寂尼》，明人則本之作平話。他若《包公案》中所敘，亦多有類此者。（三）《李湯》：此篇敘的是楚州刺史李湯，聞漁人見龜山下，水中有大鐵鎖，以人，牛之力拉出，則風濤大作；並有一像猿猴之怪獸，雪牙金爪，闖上岸來，觀者奔走，怪獸仍拉鐵鎖入水，不再出來。李公佐為之解說：怪獸是淮渦水神無支祁。“力逾九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽。”
大禹使庚辰製之，頸鎖大索，徙到淮陰的龜山下，使淮水得以安流。這篇影響也很大，我以為《西遊記》中的孫悟空正類無支祁。但北大教授胡適之先生則以為是由印度傳來的；俄國人鋼和泰教授也曾說印度也有這樣的故事。〔2〕可是由我看去：作《西遊記》的人，並未看過佛經；中國所譯的印度經論中，沒有和這相類的話；作者——吳承恩——熟於唐人小說，《西遊記》中受唐人小說的影響的地方很不少。所以我還以為孫悟空是襲取無支祁的。但胡適之先生仿佛並以為李公佐就受了印度傳說的影響，這是我現在還不能說然否的話。（四）《廬江馮媼》：此篇敘事很簡單，文章也不大好，我們現在可以不講它。
唐人小說中的事情，後來都移到曲子裏。如“紅線”，“紅拂”，“虯髯”〔3〕……等，皆出於唐之傳奇，因此間接傳遍了社會，現在的人還知道。至於傳奇本身，則到唐亡就隨之而絕了。
※※※