向來聽說中國人具有大國民的大度，現在看看，也未必然。但是我們要說得好，那麽，就說好清淨，有誌氣罷。所以總願意自己是第一，是唯一，不愛見別的東西共存。行了幾年白話，弄古文的人們討厭了；做了一點新詩，吟古詩的人們憎惡了；做了幾首小詩，做長詩的人們生氣了；出了幾種定期刊物，連別的出定期刊物的人們也來詛咒了：太多，太壞，隻好做將來被淘汰的資料。
中國有些地方還在“溺女”，就因為豫料她們將來總是設出息的。可惜下手的人們總沒有好眼力，否則並以施之男孩，可以減少許多單會消耗食糧的廢料。
但是，歌頌“淘汰”別人的人也應該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在裏麵，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經有一個人，一向就以“萬物不得其所”為宗旨的，平生隻有一個大願，就是願中國人都死完，但要留下他自己，還有一個女人和一個賣食物的。現在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無聞的原因，或者就因為中國人還沒有死完的緣故罷。
據說，張歆海（2）先生看見兩個美國兵打了中國的車夫和巡警，於是三四十個人，後來就有百餘人，都跟在他們後麵喊“打！打！”，美國兵卻終於安然的走到東交民巷口了，還迴頭“笑著嚷道：‘來呀！來呀！’說也奇怪，這喊打的百餘人不到兩分鍾便居然沒有影蹤了！”
西瀅先生於是在《閑話》中斥之曰：“打！打！宣戰！宣戰！這樣的中國人，呸！”
這樣的中國人真應該受“呸！”他們為什麽不打的呢，雖然打了也許又有人來說是“拳匪”（3）。但人們那裏顧忌得許多，終於不打，“怯”是無疑的。他們所有的不是拳頭麽？
但不知道他們可曾等候美國兵走進了東交民巷之後，遠遠地吐了唾沫？《現代評論》上沒有記載，或者雖然“怯”，還不至於“卑劣”到那樣罷。
然而美國兵終於走進東交民巷口了，毫無損傷，還笑嚷著“來呀來呀”哩！你們還不怕麽？你們還敢說“打！打！宣戰！宣戰！”麽？這百餘人，就證明著中國人該被打而不作聲！
“這樣的中國人，呸！呸！！！”
更可悲觀的是現在“造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟”，真如《閑話》所說，而且隻能“匿名的在報上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專製所壓迫者說了幾句公平話，那麽你不是與那人有‘密切的關係’，便是吃了他或她的酒飯。
在這樣的社會裏，一個報不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。”（4）這確是近來的實情。即如女師大風潮，西瀅先生就聽到關於我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個“卑鄙齷齪更遠過於章炳麟”者所造。
還有女生的罪狀，已見於章士釗的呈文（5），而那些作為根據的“流言”，也不知道是那幾個“卑鄙齷齪”且至於遠不如畜類者所造。但是學生卻都被打出了，其時還有人在酒席上得意。——但這自然也是“謠諑”。
可是我倒也並不很以“流言”為奇，如果要造，就聽憑他們去造去。好在中國現在還不到“群眾專製”的時候，即使有幾十個人，隻要“無權勢”者（6）叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為“被壓迫者”說什麽“公平話”。即使說，人們也未必盡相信，因為“在這樣的社會裏”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來的。不過事過境遷，“酒飯”已經消化，吸收，隻剩下似乎毫無緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。
但是，這也不足為奇的。不是上帝，那裏能夠超然世外，真下公平的批評。人自以為“公平”的時候，就已經有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰也不做“黨異伐同”的事。現在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至於倒給她一個嘴巴的罷。
九月十九日。
（1）本篇最初發表於一九二五年九月二十五日《猛進》周刊第三十期。
（2）張歆海浙江海鹽人，曾任華盛頓會議中國代表團隨員，當時是清華大學英文教授。這裏所說關於他見美國兵打中國車夫和巡警的事，見《現代評論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）陳西瀅的《閑話》。該文除轉述張歆海的話以外，還對五卅愛國運動加以辱罵和誣蔑。
（3）“拳匪”反動派對義和團的蔑稱。參看本卷第295頁注（10）。陳西瀅在《現代評論》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《閑話》裏辱罵五卅運動和愛國群眾說：“我是不讚成高唱宣戰的。……我們不妨據理力爭。”又說：“中國許多人自從庚子以來，一聽見外國人就頭痛，一看見外國人就膽戰。這與拳匪的一味橫蠻通是一樣的不得當。”
（4）這裏的引文都見於陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閑話》。陳西瀅為了掩飾自己散布流言，就誣蔑別人造謠，並乘機向吳稚暉獻媚，說：“高風亮節如吳稚暉先生尚且有章炳麟誣蔑他報密清廷，其他不如吳先生的人，汙辱之來，當然更不能免。何況造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟，因為章炳麟還敢負造謠之責，他們隻能在黑暗中施些鬼蜮伎倆，頂多匿名的在報上放一兩支冷箭。”對他自己袒護章士釗、楊蔭榆壓迫女帥大師生的言論，則說成是“代被群眾專製所壓迫者說了幾句公平話”。參看本書《並非閑話》。
（5）章士釗的呈文指《停辦北京女子師範大學呈文》。其中有“不受檢製。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。家族不知所出。浪士從而推波。……謹願者盡喪所守。狡黠者毫無忌憚。學紀大紊。禮教全荒。為吾國今日女學之可悲歎者也。”等語。
（6）“無權勢”者指章士釗。一九二五年九月初，北京大學評議會在討論宣布脫離教育部議案時，有人擔心由此教育部將停撥經費，有人認為可直接向財政部領取。陳西瀅為此事在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《閑話》中說：“否認一個無權勢的‘無恥政客’卻去巴結奉承五六個有權勢的一樣的無恥政客（按指財政部總長等），又怎樣的可羞呢？”
中國有些地方還在“溺女”，就因為豫料她們將來總是設出息的。可惜下手的人們總沒有好眼力，否則並以施之男孩，可以減少許多單會消耗食糧的廢料。
但是，歌頌“淘汰”別人的人也應該先行自省，看可有怎樣不滅的東西在裏麵，否則，即使不肯自殺，似乎至少也得自己打幾個嘴巴。然而人是總是自以為是的，這也許正是逃避被淘汰的一條路。相傳曾經有一個人，一向就以“萬物不得其所”為宗旨的，平生隻有一個大願，就是願中國人都死完，但要留下他自己，還有一個女人和一個賣食物的。現在不知道他怎樣，久沒有聽到消息了，那默默無聞的原因，或者就因為中國人還沒有死完的緣故罷。
據說，張歆海（2）先生看見兩個美國兵打了中國的車夫和巡警，於是三四十個人，後來就有百餘人，都跟在他們後麵喊“打！打！”，美國兵卻終於安然的走到東交民巷口了，還迴頭“笑著嚷道：‘來呀！來呀！’說也奇怪，這喊打的百餘人不到兩分鍾便居然沒有影蹤了！”
西瀅先生於是在《閑話》中斥之曰：“打！打！宣戰！宣戰！這樣的中國人，呸！”
這樣的中國人真應該受“呸！”他們為什麽不打的呢，雖然打了也許又有人來說是“拳匪”（3）。但人們那裏顧忌得許多，終於不打，“怯”是無疑的。他們所有的不是拳頭麽？
但不知道他們可曾等候美國兵走進了東交民巷之後，遠遠地吐了唾沫？《現代評論》上沒有記載，或者雖然“怯”，還不至於“卑劣”到那樣罷。
然而美國兵終於走進東交民巷口了，毫無損傷，還笑嚷著“來呀來呀”哩！你們還不怕麽？你們還敢說“打！打！宣戰！宣戰！”麽？這百餘人，就證明著中國人該被打而不作聲！
“這樣的中國人，呸！呸！！！”
更可悲觀的是現在“造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟”，真如《閑話》所說，而且隻能“匿名的在報上放一兩枝冷箭”。而且如果“你代被群眾專製所壓迫者說了幾句公平話，那麽你不是與那人有‘密切的關係’，便是吃了他或她的酒飯。
在這樣的社會裏，一個報不顧利害的專論是非，自然免不了誹謗叢生，謠諑蜂起。”（4）這確是近來的實情。即如女師大風潮，西瀅先生就聽到關於我們的“流言”，而我竟不知道是怎樣的“流言”，是那幾個“卑鄙齷齪更遠過於章炳麟”者所造。
還有女生的罪狀，已見於章士釗的呈文（5），而那些作為根據的“流言”，也不知道是那幾個“卑鄙齷齪”且至於遠不如畜類者所造。但是學生卻都被打出了，其時還有人在酒席上得意。——但這自然也是“謠諑”。
可是我倒也並不很以“流言”為奇，如果要造，就聽憑他們去造去。好在中國現在還不到“群眾專製”的時候，即使有幾十個人，隻要“無權勢”者（6）叫一大群警察，雇些女流氓，一打，就打散了，正無須乎我來為“被壓迫者”說什麽“公平話”。即使說，人們也未必盡相信，因為“在這樣的社會裏”，有些“公平話”總還不免是“他或她的酒飯”填出來的。不過事過境遷，“酒飯”已經消化，吸收，隻剩下似乎毫無緣故的“公平話”罷了。倘使連酒飯也失了效力，我想，中國也還要光明些。
但是，這也不足為奇的。不是上帝，那裏能夠超然世外，真下公平的批評。人自以為“公平”的時候，就已經有些醉意了。世間都以“黨同伐異”為非，可是誰也不做“黨異伐同”的事。現在，除了瘋子，倘使有誰要來接吻，人大約總不至於倒給她一個嘴巴的罷。
九月十九日。
（1）本篇最初發表於一九二五年九月二十五日《猛進》周刊第三十期。
（2）張歆海浙江海鹽人，曾任華盛頓會議中國代表團隨員，當時是清華大學英文教授。這裏所說關於他見美國兵打中國車夫和巡警的事，見《現代評論》第二卷第三十八期（一九二五年八月二十九日）陳西瀅的《閑話》。該文除轉述張歆海的話以外，還對五卅愛國運動加以辱罵和誣蔑。
（3）“拳匪”反動派對義和團的蔑稱。參看本卷第295頁注（10）。陳西瀅在《現代評論》第二卷第二十九期（一九二五年六月二十七日）的《閑話》裏辱罵五卅運動和愛國群眾說：“我是不讚成高唱宣戰的。……我們不妨據理力爭。”又說：“中國許多人自從庚子以來，一聽見外國人就頭痛，一看見外國人就膽戰。這與拳匪的一味橫蠻通是一樣的不得當。”
（4）這裏的引文都見於陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發表的《閑話》。陳西瀅為了掩飾自己散布流言，就誣蔑別人造謠，並乘機向吳稚暉獻媚，說：“高風亮節如吳稚暉先生尚且有章炳麟誣蔑他報密清廷，其他不如吳先生的人，汙辱之來，當然更不能免。何況造謠者的卑鄙齷齪更遠過於章炳麟，因為章炳麟還敢負造謠之責，他們隻能在黑暗中施些鬼蜮伎倆，頂多匿名的在報上放一兩支冷箭。”對他自己袒護章士釗、楊蔭榆壓迫女帥大師生的言論，則說成是“代被群眾專製所壓迫者說了幾句公平話”。參看本書《並非閑話》。
（5）章士釗的呈文指《停辦北京女子師範大學呈文》。其中有“不受檢製。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。家族不知所出。浪士從而推波。……謹願者盡喪所守。狡黠者毫無忌憚。學紀大紊。禮教全荒。為吾國今日女學之可悲歎者也。”等語。
（6）“無權勢”者指章士釗。一九二五年九月初，北京大學評議會在討論宣布脫離教育部議案時，有人擔心由此教育部將停撥經費，有人認為可直接向財政部領取。陳西瀅為此事在《現代評論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）的《閑話》中說：“否認一個無權勢的‘無恥政客’卻去巴結奉承五六個有權勢的一樣的無恥政客（按指財政部總長等），又怎樣的可羞呢？”