短短的一句問話，簡潔得可怕，一下子就將兩個對手拉開了。
他們父子倆受各自信念的衝擊，將爭論擴大到一場唇槍舌戰，每個人都激烈地為自己的寶貴思想而鬥爭。勒科爾比埃沒有打斷這場爭論，他猜想，到最後從這些無聊的話中總會迸出一些未曾預料到的火光來。
瑪特短短的一句話使這片火光出現了。勒科爾比埃從一開始就注意到這位少婦的奇怪態度，她的沉默不語，她那像是要探測菲律普-莫雷斯塔爾的靈魂的焦灼的目光。一聽見她的語調，他就明白了這個問題的全部價值。再也不會出現空洞無物的長篇大論和滔滔不絕的思想理論了！問題再也不是要弄清楚父親和兒子，哪一個想得正確一些，哪一個對自己的國家更忠心耿耿一些。
隻有一點很重要，瑪特用一種不容置疑的方式指出了這一點。
菲律普被問得狼狽不堪。在沉思默想的過程中，他預先考慮過所有的問題，所有的假設、所有的難題，簡而言之，他考慮過他下定決心所做的這一行為的所有結果。可他不知道瑪特會參與這個最重要的談話，他又如何能預料到這一點呢？在勒科爾比埃麵前，在他的父親麵前，就算他們想到了這個細節，他也可以隨便找個什麽借口搪塞過去。可在瑪特麵前怎麽辦呢？……
從這一刻起，他已經看到事情正在醞釀可怕的結局。他出了一身冷汗。他早就應該勇敢地麵對危險，積累一些理由，以防出現自相矛盾。他臉漲得通紅，結結巴巴說不出話。他已經被逮住了。
莫雷斯塔爾重新坐下來。勒科爾比埃無動於衷地等待著。瑪特在這片沉寂的氣氛中臉色蒼白，聲音緩慢，一個音節一個音節咬得很清楚地說道：
“部長先生，我指控我的丈夫做偽證、撒謊。現在，他又收迴前兩次的證詞，同事實唱反調，同他了解的事實……是的，他知道，我可以肯定。通過他對我說的一切，通過我所知道的一切，我發誓他從來沒有懷疑過他父親的話。我發誓他也參與了襲擊事件。”
“那麽，”勒科爾比埃問道，“為什麽菲律普-莫雷斯塔爾先生現在要這樣做呢？”
“部長先生，”少婦宣布，“我丈夫是那本名叫《畢竟是和平》的小冊子的作者。”
這件事的泄露就像產生了戲劇效果一樣，勒科爾比埃跳了起來。特派員一臉的憤怒。至於老莫雷斯塔爾，他想站起來，但他立即又搖搖晃晃跌坐在了椅子上。他再也沒有力量了，他的怒火已經讓位給了無邊的絕望。他就是得知菲律普的死訊也不會這麽絕望的。
瑪特重複道：
“我丈夫是那本名叫《畢竟是和平》的小冊子的作者。出於對他的思想的熱愛，為了與他那深深的信仰，與他的觀念在他身上激起的狂熱的信仰相一致，我的丈夫有可能……”
勒科爾比埃暗示道：
“有可能撒謊嗎？”
“是的，”她說道，“一個偽證在他極力避免的大災大難麵前隻會顯得毫無意義，唯有他的意識支配他的責任。不是真的嗎，菲律普？”
他嚴肅地迴答道：
“那當然。在我們所處的情況下，當兩個民族為了可悲的自尊心問題而互相對抗的時候，我是不會在對我來說是責任的謊言麵前退縮的。但我沒有必要求助於這個方法。我知道什麽是事實。我當時不在那裏。”
“那麽，你在哪裏？”瑪特再一次問道。
這個短短的句子再一次無情地迴響著。但這一次，瑪特說出來時，語氣裏充滿敵意，她的手勢也強調了這句話的全部重要性。與此同時，她又用問題緊逼他，補充說道：
“你早晨幾點鍾才迴家。你的床沒有動過。因此，你沒有在老磨坊睡覺。你是在哪裏過夜的？”
“我在找我的爸爸。”
“你早晨五點鍾才從士兵波費爾德那裏得知你父親被劫持的消息。所以，你隻是到了早晨五點鍾才開始尋找你爸爸的。”
“是的。”
“可那時，你還沒有迴老磨坊，因為，我再重複一遍，你的床沒有動過。”
“是的。”
“那麽，你是從哪裏迴來的？從晚上十一點鍾你離開你父親的那一時刻起，到早晨五點鍾你得知他被劫持的那一時刻，你一直在做什麽？”
她的問話很緊湊，邏輯性無可置疑，沒有任何漏洞可以讓菲律普逃脫。他感到沒有希望了。
有一刻，他差一點兒打退堂鼓，差一點兒大聲喊道：
“好了，是的，我是在那兒。我什麽都聽見了。我父親說的有道理。應該相信他的話……”
但像菲律普這種誓不妥協的男人必須拚命抵抗。再說，他怎麽能背叛蘇珊娜呢？
他雙臂抱在胸前，囁嚅道：
“我沒有什麽要說的。”
瑪特撲向他，突然拋開了她那控訴人的角色，驚恐不安地喊道：
“你沒有什麽要說的？這可能嗎？噢！菲律普，我求你了，說出來吧……承認你在撒謊，承認你當時在場……我求你了……我產生了一些可怕的想法……有許多事情發生……讓我覺得奇怪……現在卻困擾著我……這不是真的，是不是？”
他以為在這種突如其來的困境中看見了解放。他的妻子解除了武裝，他的妻子被迫因為一個他會改變的口供而閉上嘴巴，他的妻子成了他的幫兇，會拯救他，而不再攻擊他。
“你必須閉嘴，”他命令道，“你的個人憂傷必須抹去……”
“你說什麽？”
“閉嘴，瑪特，你所要求的解釋，我們會有的，但你現在應該閉嘴。”
這是一種愚蠢的無用的行為。像所有充滿愛情的女人一樣，瑪特隻會為這種不明不白的招供感到痛苦。痛苦使她勃然大怒。
“不，菲律普，我不會閉嘴的……我想知道你所有的話中包含什麽意義……你沒有權利找個托辭溜掉……我要求你馬上做出解釋。”
她站了起來，麵向她的丈夫，動作生硬、吐字清楚地說著這一番話。由於他沒有迴答，勒科爾比埃便接過話茬兒說道：
“菲律普-莫雷斯塔爾太太說的有道理，先生。您必須做出解釋，不是為她——這是你們之間的事情，而是為我，為了讓我的調查結果真相大白。從一開始起，您就按照事先擬好的某種計劃行事，這是很容易識別出來的。您否認前麵的證詞後，又試圖推翻你父親的證詞。這個我一直在您的迴答裏尋找的疑問，您在使您父親的證詞變得可疑的同時竭力引起我的注意，而且是想方設法。我有權詢問這些方法裏麵是不是有謊言——這話不是我說的，先生，而是您的妻子——還有您對您的思想的愛是不是超過對事實真相的愛。”
“我說的是事實，部長先生。”
“那麽，證明它。您現在做的是偽證，還是前麵兩次？我怎麽才能知道？我必須明確。否則，我將繼續維持一個從沒改口的證人的證詞。”
“我父親是錯的……我父親是幻想的犧牲品……”
“如果拿不出相反的證據，先生，您的指控就沒有任何價值。隻有在您做出不容置疑的明確的表示時，您的指控才具有價值。然而，隻有一樣東西才具有這種不容置疑的性質，而您卻拒絕向我提供……”
“可是……”
“我跟您說，先生，”勒科爾比埃不耐煩地打斷他的話，“另外還有問題要解決。要麽，敵人入侵時，您在邊境附近，聽見了約朗塞先生的抗議聲，在這種情況下，您前麵的兩次證詞和莫雷斯塔爾先生的證詞都保留它們全部的重要性；要麽，您不在那裏，在這種情況下，您有不可推卸的責任向我證明您在哪裏。這很容易，您當時在哪裏？”
菲律普進行反抗，大聲迴答那些折磨他的想法：
“啊！不……不……哎呀，逼我是不可能的……哎呀，說什麽呀！這真可怕……”
他仿佛覺得有一個存心作惡的鬼怪，四天以來一直在努力按照這樣的方式牽製著這些事情，以至於菲律普不得不可怕地指控蘇珊娜。
“不能，千萬不能，”他氣憤地說道，“沒有什麽力量能把我束縛住……就當我一整夜都在散步，或者躺在山坡上睡覺好了。就當是你們心裏想的那樣……但要讓我有行動和說話的自由。”
“那麽，”副部長拿起卷宗說道，“調查結束了，我相信莫雷斯塔爾的證詞。”
“好吧！”菲律普氣憤地說道。
他開始在帳篷裏兜圈子，幾乎是在跑步，就像一頭尋找出口的猛獸一樣。他會放棄他所奮鬥的事業嗎？不牢固的障礙碰到激流會被衝垮嗎？啊！他會多麽高興地奉獻出自己的生命啊！他有一種強烈的預感。他明白，也許是從肉體上明白，當一種偉大的思想激發他們時，那些笑著走向死神的人的犧牲是怎麽迴事。
但死神是如何處理那些事情的呢？應該說出來，說出對蘇珊娜不利的話——無窮無盡的痛苦比死亡更難以忍受——或者聽其自然。非此即彼，別無選擇。
他走來走去，就像被吞噬他的大火纏住一樣。他應該撲在瑪特的膝下，請求她的寬恕，或者在勒科爾比埃麵前雙手合掌？他不知道。他的腦袋都要爆炸了。他懊惱地感覺到他所有的努力都是白費功夫，都會反過來把矛頭指向他。
他停了下來，說道：
“部長先生，隻有您的想法最重要，我想做根本辦不到的事情讓您的想法與事實相符。我已經全都準備好了，部長先生……準備好一個條件，這就是我們的談話要秘密進行。當著您的麵，您一個人的麵，我可以……”
他又一次看見瑪特，這個不期而至的敵人出現在他的麵前，就像把他當成獵物抓在爪中一樣，絕不會放過他，毫不留情，氣勢洶洶，連最微小的詭計都看在眼裏。
“我有權在場！”她喊道，“你必須當著我的麵做出解釋！你的話隻有當我在場時才具有價值……否則，我會否認它，就當它是一個重新編出來的謊言。部長先生，我要您提防一個陰謀詭計……”
勒科爾比埃做了一個讚同的手勢，然後他問菲律普：
“有必要嗎？先生，一次秘密談話？不管我多麽願意相信您的知心話，為了證實它沒有私下的想法，我也需要您的妻子和您的父親對此加以核對。不幸的是，聽完您自相矛盾的說法之後，那個疑問允許我……”
“部長先生，”菲律普暗示道，“有時候，有些情況……有些不能泄露出去的事情……有些具備那種性質的秘密……”
“你撒謊！你撒謊！”瑪特喊道。菲律普的招供使她瘋狂。“這不是真的。一個女人，是不是！不……不……啊！我求你了，菲律普……部長先生，我向您發誓他在撒謊……我向您發誓……他會撒下彌天大謊的。他背叛我！愛上另外一個女人！是不是，菲律普，你是不是在撒謊？噢！不要說出來！不要說出來！”
突然，菲律普感覺到有一隻手扭住了他的胳膊。他轉過身，看見約朗塞特派員臉色煞白，十分可怕，菲律普聽見他用低沉的聲音一字一頓地說道：
“你想說什麽？那人到底是誰？啊！我會逼你迴答的，我！”
菲律普目瞪口呆地看著他。他也看見瑪特那張陌生的麵孔。他感到很奇怪，因為他心想自己並沒有說過那些能引起他們懷疑的話。
“你們都瘋了！”他說道，“哎呀，約朗塞先生……哎呀！瑪特……發生什麽事了？我不知道你們明白了什麽……這也許是我的錯……我太疲憊了！”
“那人到底是誰？”約朗塞重複道。他氣得直發抖。
“老實交待吧！”瑪特強烈要求道。她用她全部的憎恨把他逼得走投無路。
菲律普注意到她身後的老莫雷斯塔爾被擊垮倒在椅子上，仿佛他遭受打擊後無法複原一樣。這是菲律普的第一個犧牲品，這個老頭子。他會犧牲另外那兩個嗎？他跳了起來：
“夠了！夠了！所有這一切都讓人討厭……我們之間發生了一場可怕的誤會……我所說的一切隻會加深誤解……稍後，我們再做解釋，我向你保證，約朗塞先生……你也一樣，瑪特，我向你發誓……你會明白你是錯的。我們都閉上嘴巴，我求你們了……我們已經互相折磨夠了。”
他顯得那麽堅決，致使約朗塞猶豫不決，瑪特也發生了動搖。他說的是真的嗎？這隻不過是個使他們不和的誤會嗎？
勒科爾比埃猜到了這場悲劇，輪到他上場向菲律普發起進攻了。他對菲律普說道：
“這樣的話，先生，我必須放棄您向我指出的這一點的全部解釋嗎？這是不是你結束爭論的最後的態度？”
“是的。”他堅決地迴答道。
“不，”瑪特抗議道。她不知疲倦地再次發起進攻。“不，這還沒完，部長先生，不能就這麽了結。不管我的丈夫願意與否，他說了一些話，我們都理解成同一個意思。如果有誤會的話。現在就要讓它消除掉。隻有一個人能消除它。這個人也在這裏。我請求把她帶過來。”
“我不知道你想說什麽。”菲律普結結巴巴地說道。
“不，你知道，菲律普。你知道我指的是誰，知道給予我這種權利的所有證據是什麽……”
“閉嘴，瑪特。”菲律普怒氣衝衝地喝斥道。
“那麽，坦白吧。否則，我發誓……”
約朗塞先生的目光裏沒有了威脅。約朗塞不知道蘇珊娜也在野狼高地，所以他看不明白，菲律普的不慎所引起的他的懷疑漸漸消除。最後關頭，在即將提出無法挽迴的指控的時候，瑪特猶豫了。她的仇恨在父親的痛苦麵前化解了。
而且，就在這時，出現了一個牽製進攻的機會，就像給不可緩和的爭論帶來的休戰一樣。勒科爾比埃突然站起來，拉開了門簾。他們聽見外麵傳來的一陣急速的腳步聲。
“啊！你迴來了，德-特雷邦。”
他幾乎是跑著迎向那個年輕人，然後急不可耐地問了一些問題。
“你同參議院議長聯係過了嗎？他跟你說了些什麽？”
德-特雷邦先生走進帳篷。但是，當他瞅見莫雷斯塔爾一家人後，便轉身往迴走。
“部長先生，我看最好是……”
“沒關係的，沒關係的，德-特雷邦。這裏沒有人妨礙……相反……哎呀，有什麽事？是壞消息嗎？”
“非常壞，部長先生。柏林的法國大使館被燒了……”
“噢！”勒科爾比埃說道，“沒有人保衛它嗎？”
“有的，但部隊被人群包圍住了。”
“還有呢？”
“德國調遣了邊境的兵團。”
“那麽，巴黎呢？巴黎呢？”
“騷亂……大馬路被擠得水泄不通……現在，巴黎保安警察負責疏散波旁宮裏的人。”
“他們到底想幹什麽？”
“戰爭。”
這兩個字像喪鍾一樣迴蕩著。幾秒鍾後，勒科爾比埃問道：
“就這些嗎？”
“參議院議長焦急地等待著您迴去。‘請他不要浪費一分鍾，’他對我說，‘他的報告可能會讓我們獲救。這是我最後一發子彈了。如果它打不響，我也啞口無言了。’他還補充說了一句：‘還有，這不會太遲吧？’”
在帳篷罩住的小小空間裏，在桌子周圍，最殘酷的悲劇在這裏把這些由最忠誠的愛連在一起的高等動物一一推向你死我活的較量，出現在這裏的寂靜真的是悲劇性的。他們每個人都忘記了自己的特殊痛苦，隻想到了明天的恐怖。那兩個可怖的字眼在他們的內心深處迴響。
勒科爾比埃做了一個絕望的手勢：
“他的最後一發子彈！是的，要是我的報告允許他退卻就好了！可是……”
他看著老莫雷斯塔爾，仿佛希望他突然臨陣脫逃。有什麽用呢？就算趕在老莫雷斯塔爾前麵削弱他的證詞，這誓不妥協的老頭子也是能揭穿這個盡人皆知的謊言的。到那時，政府能采取什麽含混不清的姿態呢？
“好吧，”他說道，“聽天由命吧！我們做了根本辦不到的事。我親愛的德-特雷邦，汽車停在十字路口嗎？”
“是的，部長先生。”
“你拿好材料，我們馬上就走。我們有一個小時的時間去火車站。去那裏要不了一小時。”
他拿起帽子和衣服，左右來迴地走了幾步，然後在菲律普身邊停下。這一位，在他看來，也許沒有做根本辦不到的事情。也許，這一位，還剩下一段要跨越過去。可怎麽能知道呢？怎樣走進這個神秘的靈魂、解開這個難以解開的謎呢？勒科爾比埃了解這些人，學說宣傳捍衛者的一絲氣息就能使他們歡欣鼓舞，為了他們的事業，完全可以令人讚歎地獻身，幾乎超出常人地做出犧牲，但也能做到虛偽、狡猾，有時甚至去犯罪。這個菲律普-莫雷斯塔爾有什麽價值呢？他到底在扮演什麽角色？他生出個愛情約會的設想是有意的嗎，是假的嗎？或許真的是英雄主義促使他把真相說出來？
勒科爾比埃慢慢地、若有所思地仿佛受新的希望的驅使，迴到座位上，把衣服丟在桌上，坐下來，招唿德-特雷邦先生：
“還要一會兒功夫……放下材料。請你把蘇珊娜-約朗塞小姐帶到這裏來。”
德-特雷邦先生走了出去。
“蘇珊娜也在這裏嗎？”約朗塞用充滿焦慮的聲音問道，“她剛才就已經來了嗎？……”
他沒有得到迴答，他徒勞地依次留意著他詢問過的那些人的麵孔。三四分鍾過去了，劇中的演員沒有一個人做手勢。莫雷斯塔爾坐在那裏，腦袋歪向胸前。瑪特兩眼緊盯著帳篷的入口處。至於菲律普，他驚恐地等待著這額外的不幸的降臨。大屠殺並沒有結束。繼他的父親、他的妻子和約朗塞之後，命運要他自己獻身做第四個犧牲品。
勒科爾比埃看著他，不由自主地對他充滿了同情，甚至有些可憐他。這時，菲律普的真誠在他看來是絕對的，他真想放棄試驗。但是，懷疑占了上風。那個假設是那麽荒謬，他感覺到這個人會在他的妻子、父親甚至約朗塞麵前欺騙地指控那個年輕姑娘。而蘇珊娜一出現，謊言即變成不可能的事。這個試驗是殘酷的，但是，無論從什麽意義上講，它都會帶來一種不容置疑的確切性，沒有這一確切性，勒科爾比埃是不想給這場調查下結論的。
菲律普感到一陣戰栗。瑪特和約朗塞站起身來。帳篷打開了。蘇珊娜走了進來。
突然，她做了一個往後退的動作。從第一眼起，從這些一動不動的人們的神情上，她已經猜到她的女性本能已經預感到的危險。她臉色煞白，沒有力氣，再也不敢往前挪步。
勒科爾比埃抓住她的手，和藹地說道：
“請您坐下，小姐。為了弄清楚幾個疑點，您的證詞可能對我們非常珍貴。”
隻有一張空椅子，就在約朗塞旁邊。蘇珊娜向前走了幾步，看著她的父親。從聖埃洛夫的那天晚上起，她就再也沒見過他。他轉過頭。她顫抖著坐了下來。
這時，急於完成調查的勒科爾比埃迅速地走近菲律普，對他說道：
“我這是最後一次問您，先生。幾分鍾後，一切都將不可逆轉地結束。這要看您的意願……”
但他沒有說更多的話。他還從來沒見過像菲律普這樣憔悴的麵孔，也從來沒見過他抽搐的亂七八糟的臉部輪廓顯出的如此充滿力量的表情。他明白菲律普已經決定跨越最後一步了。他一言不發地等候著。
實際上，菲律普仿佛也一樣，渴望碰到可怕的目標，他說道：
“部長先生，假如我告訴您那天晚上我所呆的確切地點，那我的話對您來說具有無可爭辯的價值嗎？”
他的聲音幾乎是平靜的。他的眼睛盯住了帳篷的一個固定點，再也不敢從那裏移開，因為他擔心會碰上瑪特或約朗塞或蘇珊娜的目光。
勒科爾比埃迴答道：
“有無可爭辯的價值。”
“我父親的那些證詞會相對減弱嗎？”
“是的，因為我應該用一個我再也不能懷疑其真誠的人的話來衡量。”
菲律普沉默了。他的額頭上淌著冷汗，他搖搖晃晃，就像一個喝醉酒、快要摔倒的人一樣。
勒科爾比埃堅持不懈地說道：
“先生，說吧，不要有什麽顧慮。在有些情況下，必須朝前看，要到達的目標從某種意義上來講必須使您眼花繚亂。”
菲律普繼續說道：
“那麽，部長先生，您認為您的報告經這麽一改，就能對巴黎產生決定性的影響嗎？”
“我可以肯定。參議院議長讓我隱約看到他的個人想法。此外，我知道他能做什麽。如果我的報告結果讓他有一些餘地，他就會給德國使館打電話，他會登上主席台讓議會以及整個國家麵對既成事實。內閣在一片噓聲中倒台，會出現騷亂，但那將會是和平，像您先前所說的那種和平，先生，是一種沒有恥辱的和平，以自尊心的微不足道的犧牲為代價，這種和平會使法國強大。”
“是的……是的……”菲律普說道，“但如果太遲了呢？如果我們什麽也不能阻止呢？”
“這一點，”勒科爾比埃說道，“不知道……也許確實太遲了……”
這對菲律普來說是最殘酷的想法。他的兩腮凹陷下去。這幾分鍾就像長年的疾病一樣，仿佛把他變老了。一看見他，就會想起那些原始繪畫上的垂死的殉道者的臉部表情。唯有肉體的痛苦才能如此扭曲一副麵孔。真的，他那副痛苦的表情就像是有人讓他在拷問架上受折磨、用一塊燒紅的鐵塊烙他一樣。然而，他感覺到他的頭腦是清醒的，就像那些哀求著的犧牲者一樣，他清楚地明白，經過一係列不可逃避的事實，他在某些時刻——在可怕的條件下——也許有能力能為世界免除戰爭之禍。
他堅強地控製著自己，臉色蒼白。他吐字清晰地說道：
“部長先生，我妻子預感到的，你們已經猜到的，的確是事實。星期一、星期二之間的那個晚上，拘捕發生、他們帶著兩名俘虜去德國的那段時間裏，我跟蘇珊娜-約朗塞在一起。”
可以說，約朗塞站在他後麵，正密切留意他那像人身攻擊一樣的指控，並毫不延誤地給予迴擊。
“蘇珊娜！我的女兒！”他一把抓住菲律普的衣領喊道，“你膽敢說什麽，混蛋！”
瑪特沒有動，就好像是蒙了一樣。老莫雷斯塔爾氣憤地發出抗議。菲律普囁嚅道：
“我說的是事實。”
“你撒謊！你撒謊！”約朗塞吼道，“我女兒是最誠實、最純潔的！承認你是在撒謊……承認……承認……”
這個可憐的人激動得說不出話來。那些話在他的喉嚨裏哽住了。他的整個身體都在顫抖，從他的眼裏可以看見怒火、想殺人的意念及氣憤，尤其是痛苦，人類可憐的無盡的痛苦。
他哀求著，他命令菲律普：
“承認……你在撒謊，是不是？這是為了你的那些思想……是這樣的！為了你的思想！你需要一個證據……一個不在現場的證明……於是……”
他向勒科爾比埃求助：
“讓我跟他單獨在一起，部長先生……他會向我承認他說的是謊言，他這麽說是言不由衷的……或者是由於瘋狂……我怎麽知道？是的，是由於瘋狂！她怎麽會愛他呢？為什麽？從什麽時候起？她是你妻子的朋友……哪裏會！我了解我的女兒！……迴答呀，混蛋……莫雷斯塔爾，我的朋友，你要他迴答……要他拿出證據。你，蘇珊娜，你為什麽不朝他的臉上吐唾沫？”
他轉身麵對蘇珊娜。瑪特清醒過來，像他一樣，衝向那位姑娘。
蘇珊娜站在那裏搖搖晃晃，目光遊移不定、躲躲閃閃。
“好了，說呀！”她父親咆哮道，“你也不迴答嗎？哎呀，什麽，你對這個謊言也無話可說嗎？”
她想說什麽，結結巴巴地說了些含混不清的音節，然後又閉上了嘴巴。
菲律普與她那種走投無路的野獸般的目光相遇，她那可憐的眼神在尋求援助。
“你交待！你交待！”約朗塞大聲說道。
突然，他衝向她，菲律普就像在噩夢中一樣，看見蘇珊娜倒下了，被她父親搖晃著，被瑪特粗暴地對待著；瑪特也一樣，氣勢洶洶地要求她做無用的交待。
這個場麵可怕而又激烈。勒科爾比埃和德-特雷邦先生進行著調解。這時老莫雷斯塔爾揮拳朝菲律普吼道：
“我詛咒你！你罪該萬死！放開她，約朗塞。她是個受害者。罪人，是他……是的，你，你，我的兒子！……我詛咒你……我要趕走你……”
老人把手放在胸口上，還嘟囔了一些話，請求約朗塞原諒，答應收養他的女兒，然後轉身倒在桌子上，昏了過去……
他們父子倆受各自信念的衝擊，將爭論擴大到一場唇槍舌戰，每個人都激烈地為自己的寶貴思想而鬥爭。勒科爾比埃沒有打斷這場爭論，他猜想，到最後從這些無聊的話中總會迸出一些未曾預料到的火光來。
瑪特短短的一句話使這片火光出現了。勒科爾比埃從一開始就注意到這位少婦的奇怪態度，她的沉默不語，她那像是要探測菲律普-莫雷斯塔爾的靈魂的焦灼的目光。一聽見她的語調，他就明白了這個問題的全部價值。再也不會出現空洞無物的長篇大論和滔滔不絕的思想理論了！問題再也不是要弄清楚父親和兒子，哪一個想得正確一些，哪一個對自己的國家更忠心耿耿一些。
隻有一點很重要，瑪特用一種不容置疑的方式指出了這一點。
菲律普被問得狼狽不堪。在沉思默想的過程中，他預先考慮過所有的問題，所有的假設、所有的難題，簡而言之，他考慮過他下定決心所做的這一行為的所有結果。可他不知道瑪特會參與這個最重要的談話，他又如何能預料到這一點呢？在勒科爾比埃麵前，在他的父親麵前，就算他們想到了這個細節，他也可以隨便找個什麽借口搪塞過去。可在瑪特麵前怎麽辦呢？……
從這一刻起，他已經看到事情正在醞釀可怕的結局。他出了一身冷汗。他早就應該勇敢地麵對危險，積累一些理由，以防出現自相矛盾。他臉漲得通紅，結結巴巴說不出話。他已經被逮住了。
莫雷斯塔爾重新坐下來。勒科爾比埃無動於衷地等待著。瑪特在這片沉寂的氣氛中臉色蒼白，聲音緩慢，一個音節一個音節咬得很清楚地說道：
“部長先生，我指控我的丈夫做偽證、撒謊。現在，他又收迴前兩次的證詞，同事實唱反調，同他了解的事實……是的，他知道，我可以肯定。通過他對我說的一切，通過我所知道的一切，我發誓他從來沒有懷疑過他父親的話。我發誓他也參與了襲擊事件。”
“那麽，”勒科爾比埃問道，“為什麽菲律普-莫雷斯塔爾先生現在要這樣做呢？”
“部長先生，”少婦宣布，“我丈夫是那本名叫《畢竟是和平》的小冊子的作者。”
這件事的泄露就像產生了戲劇效果一樣，勒科爾比埃跳了起來。特派員一臉的憤怒。至於老莫雷斯塔爾，他想站起來，但他立即又搖搖晃晃跌坐在了椅子上。他再也沒有力量了，他的怒火已經讓位給了無邊的絕望。他就是得知菲律普的死訊也不會這麽絕望的。
瑪特重複道：
“我丈夫是那本名叫《畢竟是和平》的小冊子的作者。出於對他的思想的熱愛，為了與他那深深的信仰，與他的觀念在他身上激起的狂熱的信仰相一致，我的丈夫有可能……”
勒科爾比埃暗示道：
“有可能撒謊嗎？”
“是的，”她說道，“一個偽證在他極力避免的大災大難麵前隻會顯得毫無意義，唯有他的意識支配他的責任。不是真的嗎，菲律普？”
他嚴肅地迴答道：
“那當然。在我們所處的情況下，當兩個民族為了可悲的自尊心問題而互相對抗的時候，我是不會在對我來說是責任的謊言麵前退縮的。但我沒有必要求助於這個方法。我知道什麽是事實。我當時不在那裏。”
“那麽，你在哪裏？”瑪特再一次問道。
這個短短的句子再一次無情地迴響著。但這一次，瑪特說出來時，語氣裏充滿敵意，她的手勢也強調了這句話的全部重要性。與此同時，她又用問題緊逼他，補充說道：
“你早晨幾點鍾才迴家。你的床沒有動過。因此，你沒有在老磨坊睡覺。你是在哪裏過夜的？”
“我在找我的爸爸。”
“你早晨五點鍾才從士兵波費爾德那裏得知你父親被劫持的消息。所以，你隻是到了早晨五點鍾才開始尋找你爸爸的。”
“是的。”
“可那時，你還沒有迴老磨坊，因為，我再重複一遍，你的床沒有動過。”
“是的。”
“那麽，你是從哪裏迴來的？從晚上十一點鍾你離開你父親的那一時刻起，到早晨五點鍾你得知他被劫持的那一時刻，你一直在做什麽？”
她的問話很緊湊，邏輯性無可置疑，沒有任何漏洞可以讓菲律普逃脫。他感到沒有希望了。
有一刻，他差一點兒打退堂鼓，差一點兒大聲喊道：
“好了，是的，我是在那兒。我什麽都聽見了。我父親說的有道理。應該相信他的話……”
但像菲律普這種誓不妥協的男人必須拚命抵抗。再說，他怎麽能背叛蘇珊娜呢？
他雙臂抱在胸前，囁嚅道：
“我沒有什麽要說的。”
瑪特撲向他，突然拋開了她那控訴人的角色，驚恐不安地喊道：
“你沒有什麽要說的？這可能嗎？噢！菲律普，我求你了，說出來吧……承認你在撒謊，承認你當時在場……我求你了……我產生了一些可怕的想法……有許多事情發生……讓我覺得奇怪……現在卻困擾著我……這不是真的，是不是？”
他以為在這種突如其來的困境中看見了解放。他的妻子解除了武裝，他的妻子被迫因為一個他會改變的口供而閉上嘴巴，他的妻子成了他的幫兇，會拯救他，而不再攻擊他。
“你必須閉嘴，”他命令道，“你的個人憂傷必須抹去……”
“你說什麽？”
“閉嘴，瑪特，你所要求的解釋，我們會有的，但你現在應該閉嘴。”
這是一種愚蠢的無用的行為。像所有充滿愛情的女人一樣，瑪特隻會為這種不明不白的招供感到痛苦。痛苦使她勃然大怒。
“不，菲律普，我不會閉嘴的……我想知道你所有的話中包含什麽意義……你沒有權利找個托辭溜掉……我要求你馬上做出解釋。”
她站了起來，麵向她的丈夫，動作生硬、吐字清楚地說著這一番話。由於他沒有迴答，勒科爾比埃便接過話茬兒說道：
“菲律普-莫雷斯塔爾太太說的有道理，先生。您必須做出解釋，不是為她——這是你們之間的事情，而是為我，為了讓我的調查結果真相大白。從一開始起，您就按照事先擬好的某種計劃行事，這是很容易識別出來的。您否認前麵的證詞後，又試圖推翻你父親的證詞。這個我一直在您的迴答裏尋找的疑問，您在使您父親的證詞變得可疑的同時竭力引起我的注意，而且是想方設法。我有權詢問這些方法裏麵是不是有謊言——這話不是我說的，先生，而是您的妻子——還有您對您的思想的愛是不是超過對事實真相的愛。”
“我說的是事實，部長先生。”
“那麽，證明它。您現在做的是偽證，還是前麵兩次？我怎麽才能知道？我必須明確。否則，我將繼續維持一個從沒改口的證人的證詞。”
“我父親是錯的……我父親是幻想的犧牲品……”
“如果拿不出相反的證據，先生，您的指控就沒有任何價值。隻有在您做出不容置疑的明確的表示時，您的指控才具有價值。然而，隻有一樣東西才具有這種不容置疑的性質，而您卻拒絕向我提供……”
“可是……”
“我跟您說，先生，”勒科爾比埃不耐煩地打斷他的話，“另外還有問題要解決。要麽，敵人入侵時，您在邊境附近，聽見了約朗塞先生的抗議聲，在這種情況下，您前麵的兩次證詞和莫雷斯塔爾先生的證詞都保留它們全部的重要性；要麽，您不在那裏，在這種情況下，您有不可推卸的責任向我證明您在哪裏。這很容易，您當時在哪裏？”
菲律普進行反抗，大聲迴答那些折磨他的想法：
“啊！不……不……哎呀，逼我是不可能的……哎呀，說什麽呀！這真可怕……”
他仿佛覺得有一個存心作惡的鬼怪，四天以來一直在努力按照這樣的方式牽製著這些事情，以至於菲律普不得不可怕地指控蘇珊娜。
“不能，千萬不能，”他氣憤地說道，“沒有什麽力量能把我束縛住……就當我一整夜都在散步，或者躺在山坡上睡覺好了。就當是你們心裏想的那樣……但要讓我有行動和說話的自由。”
“那麽，”副部長拿起卷宗說道，“調查結束了，我相信莫雷斯塔爾的證詞。”
“好吧！”菲律普氣憤地說道。
他開始在帳篷裏兜圈子，幾乎是在跑步，就像一頭尋找出口的猛獸一樣。他會放棄他所奮鬥的事業嗎？不牢固的障礙碰到激流會被衝垮嗎？啊！他會多麽高興地奉獻出自己的生命啊！他有一種強烈的預感。他明白，也許是從肉體上明白，當一種偉大的思想激發他們時，那些笑著走向死神的人的犧牲是怎麽迴事。
但死神是如何處理那些事情的呢？應該說出來，說出對蘇珊娜不利的話——無窮無盡的痛苦比死亡更難以忍受——或者聽其自然。非此即彼，別無選擇。
他走來走去，就像被吞噬他的大火纏住一樣。他應該撲在瑪特的膝下，請求她的寬恕，或者在勒科爾比埃麵前雙手合掌？他不知道。他的腦袋都要爆炸了。他懊惱地感覺到他所有的努力都是白費功夫，都會反過來把矛頭指向他。
他停了下來，說道：
“部長先生，隻有您的想法最重要，我想做根本辦不到的事情讓您的想法與事實相符。我已經全都準備好了，部長先生……準備好一個條件，這就是我們的談話要秘密進行。當著您的麵，您一個人的麵，我可以……”
他又一次看見瑪特，這個不期而至的敵人出現在他的麵前，就像把他當成獵物抓在爪中一樣，絕不會放過他，毫不留情，氣勢洶洶，連最微小的詭計都看在眼裏。
“我有權在場！”她喊道，“你必須當著我的麵做出解釋！你的話隻有當我在場時才具有價值……否則，我會否認它，就當它是一個重新編出來的謊言。部長先生，我要您提防一個陰謀詭計……”
勒科爾比埃做了一個讚同的手勢，然後他問菲律普：
“有必要嗎？先生，一次秘密談話？不管我多麽願意相信您的知心話，為了證實它沒有私下的想法，我也需要您的妻子和您的父親對此加以核對。不幸的是，聽完您自相矛盾的說法之後，那個疑問允許我……”
“部長先生，”菲律普暗示道，“有時候，有些情況……有些不能泄露出去的事情……有些具備那種性質的秘密……”
“你撒謊！你撒謊！”瑪特喊道。菲律普的招供使她瘋狂。“這不是真的。一個女人，是不是！不……不……啊！我求你了，菲律普……部長先生，我向您發誓他在撒謊……我向您發誓……他會撒下彌天大謊的。他背叛我！愛上另外一個女人！是不是，菲律普，你是不是在撒謊？噢！不要說出來！不要說出來！”
突然，菲律普感覺到有一隻手扭住了他的胳膊。他轉過身，看見約朗塞特派員臉色煞白，十分可怕，菲律普聽見他用低沉的聲音一字一頓地說道：
“你想說什麽？那人到底是誰？啊！我會逼你迴答的，我！”
菲律普目瞪口呆地看著他。他也看見瑪特那張陌生的麵孔。他感到很奇怪，因為他心想自己並沒有說過那些能引起他們懷疑的話。
“你們都瘋了！”他說道，“哎呀，約朗塞先生……哎呀！瑪特……發生什麽事了？我不知道你們明白了什麽……這也許是我的錯……我太疲憊了！”
“那人到底是誰？”約朗塞重複道。他氣得直發抖。
“老實交待吧！”瑪特強烈要求道。她用她全部的憎恨把他逼得走投無路。
菲律普注意到她身後的老莫雷斯塔爾被擊垮倒在椅子上，仿佛他遭受打擊後無法複原一樣。這是菲律普的第一個犧牲品，這個老頭子。他會犧牲另外那兩個嗎？他跳了起來：
“夠了！夠了！所有這一切都讓人討厭……我們之間發生了一場可怕的誤會……我所說的一切隻會加深誤解……稍後，我們再做解釋，我向你保證，約朗塞先生……你也一樣，瑪特，我向你發誓……你會明白你是錯的。我們都閉上嘴巴，我求你們了……我們已經互相折磨夠了。”
他顯得那麽堅決，致使約朗塞猶豫不決，瑪特也發生了動搖。他說的是真的嗎？這隻不過是個使他們不和的誤會嗎？
勒科爾比埃猜到了這場悲劇，輪到他上場向菲律普發起進攻了。他對菲律普說道：
“這樣的話，先生，我必須放棄您向我指出的這一點的全部解釋嗎？這是不是你結束爭論的最後的態度？”
“是的。”他堅決地迴答道。
“不，”瑪特抗議道。她不知疲倦地再次發起進攻。“不，這還沒完，部長先生，不能就這麽了結。不管我的丈夫願意與否，他說了一些話，我們都理解成同一個意思。如果有誤會的話。現在就要讓它消除掉。隻有一個人能消除它。這個人也在這裏。我請求把她帶過來。”
“我不知道你想說什麽。”菲律普結結巴巴地說道。
“不，你知道，菲律普。你知道我指的是誰，知道給予我這種權利的所有證據是什麽……”
“閉嘴，瑪特。”菲律普怒氣衝衝地喝斥道。
“那麽，坦白吧。否則，我發誓……”
約朗塞先生的目光裏沒有了威脅。約朗塞不知道蘇珊娜也在野狼高地，所以他看不明白，菲律普的不慎所引起的他的懷疑漸漸消除。最後關頭，在即將提出無法挽迴的指控的時候，瑪特猶豫了。她的仇恨在父親的痛苦麵前化解了。
而且，就在這時，出現了一個牽製進攻的機會，就像給不可緩和的爭論帶來的休戰一樣。勒科爾比埃突然站起來，拉開了門簾。他們聽見外麵傳來的一陣急速的腳步聲。
“啊！你迴來了，德-特雷邦。”
他幾乎是跑著迎向那個年輕人，然後急不可耐地問了一些問題。
“你同參議院議長聯係過了嗎？他跟你說了些什麽？”
德-特雷邦先生走進帳篷。但是，當他瞅見莫雷斯塔爾一家人後，便轉身往迴走。
“部長先生，我看最好是……”
“沒關係的，沒關係的，德-特雷邦。這裏沒有人妨礙……相反……哎呀，有什麽事？是壞消息嗎？”
“非常壞，部長先生。柏林的法國大使館被燒了……”
“噢！”勒科爾比埃說道，“沒有人保衛它嗎？”
“有的，但部隊被人群包圍住了。”
“還有呢？”
“德國調遣了邊境的兵團。”
“那麽，巴黎呢？巴黎呢？”
“騷亂……大馬路被擠得水泄不通……現在，巴黎保安警察負責疏散波旁宮裏的人。”
“他們到底想幹什麽？”
“戰爭。”
這兩個字像喪鍾一樣迴蕩著。幾秒鍾後，勒科爾比埃問道：
“就這些嗎？”
“參議院議長焦急地等待著您迴去。‘請他不要浪費一分鍾，’他對我說，‘他的報告可能會讓我們獲救。這是我最後一發子彈了。如果它打不響，我也啞口無言了。’他還補充說了一句：‘還有，這不會太遲吧？’”
在帳篷罩住的小小空間裏，在桌子周圍，最殘酷的悲劇在這裏把這些由最忠誠的愛連在一起的高等動物一一推向你死我活的較量，出現在這裏的寂靜真的是悲劇性的。他們每個人都忘記了自己的特殊痛苦，隻想到了明天的恐怖。那兩個可怖的字眼在他們的內心深處迴響。
勒科爾比埃做了一個絕望的手勢：
“他的最後一發子彈！是的，要是我的報告允許他退卻就好了！可是……”
他看著老莫雷斯塔爾，仿佛希望他突然臨陣脫逃。有什麽用呢？就算趕在老莫雷斯塔爾前麵削弱他的證詞，這誓不妥協的老頭子也是能揭穿這個盡人皆知的謊言的。到那時，政府能采取什麽含混不清的姿態呢？
“好吧，”他說道，“聽天由命吧！我們做了根本辦不到的事。我親愛的德-特雷邦，汽車停在十字路口嗎？”
“是的，部長先生。”
“你拿好材料，我們馬上就走。我們有一個小時的時間去火車站。去那裏要不了一小時。”
他拿起帽子和衣服，左右來迴地走了幾步，然後在菲律普身邊停下。這一位，在他看來，也許沒有做根本辦不到的事情。也許，這一位，還剩下一段要跨越過去。可怎麽能知道呢？怎樣走進這個神秘的靈魂、解開這個難以解開的謎呢？勒科爾比埃了解這些人，學說宣傳捍衛者的一絲氣息就能使他們歡欣鼓舞，為了他們的事業，完全可以令人讚歎地獻身，幾乎超出常人地做出犧牲，但也能做到虛偽、狡猾，有時甚至去犯罪。這個菲律普-莫雷斯塔爾有什麽價值呢？他到底在扮演什麽角色？他生出個愛情約會的設想是有意的嗎，是假的嗎？或許真的是英雄主義促使他把真相說出來？
勒科爾比埃慢慢地、若有所思地仿佛受新的希望的驅使，迴到座位上，把衣服丟在桌上，坐下來，招唿德-特雷邦先生：
“還要一會兒功夫……放下材料。請你把蘇珊娜-約朗塞小姐帶到這裏來。”
德-特雷邦先生走了出去。
“蘇珊娜也在這裏嗎？”約朗塞用充滿焦慮的聲音問道，“她剛才就已經來了嗎？……”
他沒有得到迴答，他徒勞地依次留意著他詢問過的那些人的麵孔。三四分鍾過去了，劇中的演員沒有一個人做手勢。莫雷斯塔爾坐在那裏，腦袋歪向胸前。瑪特兩眼緊盯著帳篷的入口處。至於菲律普，他驚恐地等待著這額外的不幸的降臨。大屠殺並沒有結束。繼他的父親、他的妻子和約朗塞之後，命運要他自己獻身做第四個犧牲品。
勒科爾比埃看著他，不由自主地對他充滿了同情，甚至有些可憐他。這時，菲律普的真誠在他看來是絕對的，他真想放棄試驗。但是，懷疑占了上風。那個假設是那麽荒謬，他感覺到這個人會在他的妻子、父親甚至約朗塞麵前欺騙地指控那個年輕姑娘。而蘇珊娜一出現，謊言即變成不可能的事。這個試驗是殘酷的，但是，無論從什麽意義上講，它都會帶來一種不容置疑的確切性，沒有這一確切性，勒科爾比埃是不想給這場調查下結論的。
菲律普感到一陣戰栗。瑪特和約朗塞站起身來。帳篷打開了。蘇珊娜走了進來。
突然，她做了一個往後退的動作。從第一眼起，從這些一動不動的人們的神情上，她已經猜到她的女性本能已經預感到的危險。她臉色煞白，沒有力氣，再也不敢往前挪步。
勒科爾比埃抓住她的手，和藹地說道：
“請您坐下，小姐。為了弄清楚幾個疑點，您的證詞可能對我們非常珍貴。”
隻有一張空椅子，就在約朗塞旁邊。蘇珊娜向前走了幾步，看著她的父親。從聖埃洛夫的那天晚上起，她就再也沒見過他。他轉過頭。她顫抖著坐了下來。
這時，急於完成調查的勒科爾比埃迅速地走近菲律普，對他說道：
“我這是最後一次問您，先生。幾分鍾後，一切都將不可逆轉地結束。這要看您的意願……”
但他沒有說更多的話。他還從來沒見過像菲律普這樣憔悴的麵孔，也從來沒見過他抽搐的亂七八糟的臉部輪廓顯出的如此充滿力量的表情。他明白菲律普已經決定跨越最後一步了。他一言不發地等候著。
實際上，菲律普仿佛也一樣，渴望碰到可怕的目標，他說道：
“部長先生，假如我告訴您那天晚上我所呆的確切地點，那我的話對您來說具有無可爭辯的價值嗎？”
他的聲音幾乎是平靜的。他的眼睛盯住了帳篷的一個固定點，再也不敢從那裏移開，因為他擔心會碰上瑪特或約朗塞或蘇珊娜的目光。
勒科爾比埃迴答道：
“有無可爭辯的價值。”
“我父親的那些證詞會相對減弱嗎？”
“是的，因為我應該用一個我再也不能懷疑其真誠的人的話來衡量。”
菲律普沉默了。他的額頭上淌著冷汗，他搖搖晃晃，就像一個喝醉酒、快要摔倒的人一樣。
勒科爾比埃堅持不懈地說道：
“先生，說吧，不要有什麽顧慮。在有些情況下，必須朝前看，要到達的目標從某種意義上來講必須使您眼花繚亂。”
菲律普繼續說道：
“那麽，部長先生，您認為您的報告經這麽一改，就能對巴黎產生決定性的影響嗎？”
“我可以肯定。參議院議長讓我隱約看到他的個人想法。此外，我知道他能做什麽。如果我的報告結果讓他有一些餘地，他就會給德國使館打電話，他會登上主席台讓議會以及整個國家麵對既成事實。內閣在一片噓聲中倒台，會出現騷亂，但那將會是和平，像您先前所說的那種和平，先生，是一種沒有恥辱的和平，以自尊心的微不足道的犧牲為代價，這種和平會使法國強大。”
“是的……是的……”菲律普說道，“但如果太遲了呢？如果我們什麽也不能阻止呢？”
“這一點，”勒科爾比埃說道，“不知道……也許確實太遲了……”
這對菲律普來說是最殘酷的想法。他的兩腮凹陷下去。這幾分鍾就像長年的疾病一樣，仿佛把他變老了。一看見他，就會想起那些原始繪畫上的垂死的殉道者的臉部表情。唯有肉體的痛苦才能如此扭曲一副麵孔。真的，他那副痛苦的表情就像是有人讓他在拷問架上受折磨、用一塊燒紅的鐵塊烙他一樣。然而，他感覺到他的頭腦是清醒的，就像那些哀求著的犧牲者一樣，他清楚地明白，經過一係列不可逃避的事實，他在某些時刻——在可怕的條件下——也許有能力能為世界免除戰爭之禍。
他堅強地控製著自己，臉色蒼白。他吐字清晰地說道：
“部長先生，我妻子預感到的，你們已經猜到的，的確是事實。星期一、星期二之間的那個晚上，拘捕發生、他們帶著兩名俘虜去德國的那段時間裏，我跟蘇珊娜-約朗塞在一起。”
可以說，約朗塞站在他後麵，正密切留意他那像人身攻擊一樣的指控，並毫不延誤地給予迴擊。
“蘇珊娜！我的女兒！”他一把抓住菲律普的衣領喊道，“你膽敢說什麽，混蛋！”
瑪特沒有動，就好像是蒙了一樣。老莫雷斯塔爾氣憤地發出抗議。菲律普囁嚅道：
“我說的是事實。”
“你撒謊！你撒謊！”約朗塞吼道，“我女兒是最誠實、最純潔的！承認你是在撒謊……承認……承認……”
這個可憐的人激動得說不出話來。那些話在他的喉嚨裏哽住了。他的整個身體都在顫抖，從他的眼裏可以看見怒火、想殺人的意念及氣憤，尤其是痛苦，人類可憐的無盡的痛苦。
他哀求著，他命令菲律普：
“承認……你在撒謊，是不是？這是為了你的那些思想……是這樣的！為了你的思想！你需要一個證據……一個不在現場的證明……於是……”
他向勒科爾比埃求助：
“讓我跟他單獨在一起，部長先生……他會向我承認他說的是謊言，他這麽說是言不由衷的……或者是由於瘋狂……我怎麽知道？是的，是由於瘋狂！她怎麽會愛他呢？為什麽？從什麽時候起？她是你妻子的朋友……哪裏會！我了解我的女兒！……迴答呀，混蛋……莫雷斯塔爾，我的朋友，你要他迴答……要他拿出證據。你，蘇珊娜，你為什麽不朝他的臉上吐唾沫？”
他轉身麵對蘇珊娜。瑪特清醒過來，像他一樣，衝向那位姑娘。
蘇珊娜站在那裏搖搖晃晃，目光遊移不定、躲躲閃閃。
“好了，說呀！”她父親咆哮道，“你也不迴答嗎？哎呀，什麽，你對這個謊言也無話可說嗎？”
她想說什麽，結結巴巴地說了些含混不清的音節，然後又閉上了嘴巴。
菲律普與她那種走投無路的野獸般的目光相遇，她那可憐的眼神在尋求援助。
“你交待！你交待！”約朗塞大聲說道。
突然，他衝向她，菲律普就像在噩夢中一樣，看見蘇珊娜倒下了，被她父親搖晃著，被瑪特粗暴地對待著；瑪特也一樣，氣勢洶洶地要求她做無用的交待。
這個場麵可怕而又激烈。勒科爾比埃和德-特雷邦先生進行著調解。這時老莫雷斯塔爾揮拳朝菲律普吼道：
“我詛咒你！你罪該萬死！放開她，約朗塞。她是個受害者。罪人，是他……是的，你，你，我的兒子！……我詛咒你……我要趕走你……”
老人把手放在胸口上，還嘟囔了一些話，請求約朗塞原諒，答應收養他的女兒，然後轉身倒在桌子上，昏了過去……