時候到了，第二幕慘劇該上演了。執行了堂路易-佩雷納的死刑後，又該執行弗洛朗斯的死刑了。這個殘疾人，這個殘忍的劊子手，幹掉一個又一個。沒有半點憐憫心，好像這是在屠宰場宰殺畜生。
他仍然無力，拖著步子朝年輕姑娘走去。他從一隻金屬盒子裏摸出一支煙，點燃，極其殘忍地說：
“弗洛朗斯，這支卷煙燒完，你的時辰就到了。你緊緊盯著它吧。這就是你生命的最後幾分鍾，它們將化為灰燼。盯著看吧，好好想想。弗洛朗斯，你必須明白這一點。你頭上聳突的那堆礫石和岩石，曆屆莊園主，尤其是朗熱諾老頭，都認為遲早要坍塌……而我呢，好幾年前，就假定會有機會用上它的，於是鍥而不舍地讓它加速風化，讓它經受雨水的衝蝕。總之，今天說實在的，我都不明白它是怎麽保持平衡、沒有坍的。也許說得確切一點，我其實是明白的。剛才我那幾鎬，其實隻是警告。我隻要在別處挖幾下，挖中地方，挖掉嵌在兩大堆石頭間的一塊磚，整個石山就會像紙片搭的城堡一樣垮下來。弗洛朗斯，你聽清楚，一塊小小的磚頭，偶然插在那裏的，在兩大堆石頭之間，把石山一直維係到了今天。磚頭一抽掉，兩堆石頭就會垮，災禍就發生了。”
他喘了喘氣，又說：
“接下來呢？接下來，這正是我要告訴你的，弗洛朗斯。或者讓石頭砸下來，把你埋住，叫別人見不到你的屍首——假如什麽時候有人想起要到這裏來找你的話——或者我讓你的屍首露出一部分——如果是這種情況，我會割斷你身上的繩子，毀掉。那麽，以後的調查會作出什麽假定？隻會是：弗洛朗斯被警方追捕，躲進一個洞穴，頭上的石頭崩坍，被砸死了。有這一點就夠了。為冒失的女人念上幾段哀悼詞，人們就不再提她了。
至於我……至於我，我的活兒幹完了，我心愛的女人死了，我就收拾好行李，把我在這兒的一切痕跡都消除，把蹭倒的草都扶起來，然後坐汽車離開。我先假裝死了。過一陣子，嘿，嘿，像演戲一樣，我就去要求兩億遺產。”
他冷笑兩聲，舉起煙吸了兩三口，又平靜地補充道：
“我就去要求兩億元遺產，把它弄到手。這才是最漂亮的事情。我提出要求，是因為我有權利。我剛才，亞森-羅平闖進來之前，我已經跟你解釋了，我怎樣從你死的那一秒鍾起，就有了最合法、最無可否認的權利。我將把那筆錢拿到手，因為就人的能力來說，決不可能對我提出任何不利的證據。連指控也不可能。懷疑，是的，那會有的，虛擬的假定，跡象，隨你說什麽，都會有的，隻是沒有物證。誰也不認識我。這個人看見我是高個子，那個人看見我是個矮子。我的姓名也無人知曉。我的所有罪行都是暗中幹的。我那些謀殺，其實不如說是自殺，或者說可以用自殺來解釋。我告訴你，司法當局沒有什麽本事。亞森-羅平死了。弗洛朗斯-勒瓦瑟死了。世上再沒有人可以證明我有罪了。即使人家把我逮捕，最後也得把我釋放，不予起訴。我會吃些苦頭，被人當作罪大惡極的人憎恨、詭罵、鄙視。可是我兩億元到了手。小乖乖，有這樣一筆財產，可以交上不少正人君子的朋友啦！我再跟你說一遍，亞森-羅平和你一死，事情就完結了。除了幾份文件、小東西，我一時割舍不了，夾在皮夾裏，留存至今以外，一切都銷聲匿跡了。這些東西，等一會兒我要不把它們一張張燒掉，把灰燼投入井中，它們倒是足以讓我掉腦袋的。因此，弗洛朗斯，你看，我已經采取了一切防備措施。你不要指望我會生出什麽惻隱之心，因為對我來說，你的死意味著兩億元遺產；你也不要指望會有別人來援救你，因為沒有人知道我把你帶來了，亞森-羅平又不在了。在這種情況，你作抉擇吧，弗洛朗斯。事情怎樣收場完全取決於你。或者你選擇死亡，那是肯定的，無可避免的；或者……或者你接受我的愛。你迴答我，行還是不行。隻要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭，那就死定了；要是點頭，我就給你鬆綁，我們一起離開，過一段時間，等大家都承認你是無罪的——這事由我負責——我就娶你為妻。你同意，是吧，弗洛朗斯？”
他壓著火氣，焦急地問她，聲音發抖。他拖著膝蓋在石板上挪來挪去，一會兒央求，一會兒威脅，渴望得到滿足，甚至幾乎希望遭到拒絕，因為他的本性驅使他殺人。
“你同意吧，弗洛朗斯？隻要點點頭，哪怕輕輕點一下都行。我會相信你是一時糊塗，因為你是從不說謊的女人，你的承諾是莊嚴神聖的。你同意是吧，弗洛朗斯？啊，弗洛朗斯，迴答我呀……你真是瘋了，還在猶豫！……我一時忍不住氣，就會要了你的命……快迴答！……喏，你瞧，煙卷熄了……我把它扔了，弗洛朗斯……隻要點點頭……行？還是不行？”
他低下頭，去推她的肩膀，似乎想逼迫她表態。可是，突然一下，他發了狂似的，站起來叫道：
“她在哭！她在哭！她竟敢哭！哼！倒楣的女人，你以為我不知道你為什麽哭嗎？小乖乖，你的秘密，我完全清楚，我知道你不是因為怕死才流淚。你？你什麽也不怕！不是的，你是為別的事流淚……要我說出來嗎，你的秘密？不，我不能……我不能……我說不出口，啊！可惡的女人！啊！弗洛朗斯，你願意死。是你自己要死的，既然你哭！……是你自己要找死的……”
他一邊說話，一邊匆忙行動，準備幹那可怕的事情。他剛才給弗洛朗斯看的栗色皮夾掉在地上，他拾起來，塞進口袋。然後，他仍然抖抖索索地脫下外衣，扔在旁邊一叢灌木上，抓起小十字鎬，爬上石堆底層，氣得一個勁地跺腳，叫罵道：
“弗洛朗斯，是你自己要找死的。既然你不死，我什麽事也幹不了……我也不可能看到你點頭了……太晚了……既然你願意……那就該你倒楣……啊！你在哭！……你竟敢哭！好蠢呐！”
他差不多爬到了洞穴右上方。滿腔怒火使他挺直了身子。他樣子可怕、猙獰、殘忍，兩隻眼睛血紅血紅。他把鎬尖插進兩堆石頭之間磚頭下麵，閃在一邊，用力撬了一下，兩下，到第三下，磚頭撬開了。
那堆石頭和殘磚斷瓦轟然一聲坍下來，把洞穴嚴嚴實實地蓋住。殘疾人本人站在洞穴前麵，小心作了防備，還是被滾滾的石流卷走，拋到草地上。不過他跌得不重，立即爬起來，失聲叫道：
“弗洛朗斯！弗洛朗斯！”
他如此精心地準備，又如此殘忍地引發了災難，可是災難的後果卻似乎突然使他驚慌起來。他睜著驚恐不安的眼睛，尋找年輕姑娘。他彎下身子，一甚至在亂石堆周圍爬來爬去，身上滾了厚厚一層灰，他往石頭間隙裏看，什麽也沒看見。
弗洛朗斯被亂石堆埋住了，如他所預料的，死了，看不見。
“死了！”他說，兩眼發直，樣子發呆……“死了！弗洛朗斯死了！”
他又變得精疲力竭，漸漸地兩腿彎了下去，身子蹲到地上，不能動彈。短短的時間裏，接連對付了兩個人，引發了這場石流滾滾的災難，並且親眼目擊了當場造成的後果，這一切，似乎使他耗盡了所有的精力。此時他的愛和恨全部煙消雲散。因為亞森-羅平死了，他不再恨誰了，因為弗洛朗斯不在了，他也無人可愛了。他看上去，就像一個失去了生存目的的人。
他的嘴唇兩次蠕動著，念出弗洛朗斯的名字。他是在懷念這位女友？還是到了一連串可怕暴行結尾的時候，在迴想前麵各用一具屍體標誌的各個階段？莫非在這個惡魔心裏，也有了一絲天良發現？或者不如說，這是猛獸吃飽肉，喝飽血之後，進入的某種近似於快感的麻木狀態？
不過他又喚了一聲弗洛朗斯，眼淚滾滾而下。
他這樣一動不動，萎靡不振地蹲在地上，過了好久，才摸出藥瓶，又吞了幾口，才開始幹活。不過，他隻是機械般地動著，全然沒有了剛才拖著兩條軟弱無力的腿跳來跳去的輕快勁頭，也沒有了驅使他殺人犯罪如進行一場娛樂的那種興奮。
他先走迴那叢灌木裏麵，剛才亞森-羅平就是看見他從那裏鑽出來的。灌木叢後麵，兩株樹之間，有一個破棚子，裏麵放了一些工具和武器，如鐵-、挫子、槍支，還有一捆捆繩索和鐵絲。
他來迴好幾次，把它們搬運到井邊，準備離開時扔下去。接下來，他檢查剛才攀過的石堆上的每一塊石頭，確信沒有留下任何痕跡，然後又檢查草坪上他走過的地方，除了通往井邊的小徑，那裏留到最後檢查。他把碰倒的草扶正，把印有足跡的地麵小心地掃平。
他似乎悶悶不樂，心不在焉，確切地說，他的動作完全是出於習慣，知道自己該幹什麽的罪犯的習慣。
這時一個小插曲似乎把他驚醒了。一隻受傷的燕子跌落到他身邊。他一把把它撿起來，捧在手裏，像搓一團廢紙一樣把它搓揉。他看著鮮血從可憐小鳥的身上湧出來，染紅他的雙手，他眼裏射出殘忍的快樂的光芒。
他把小鳥的屍體扔進一蓬荊棘，墓地瞥見荊棘刺上勾著一根金黃的頭發，立即想起了弗洛朗斯，不禁悲從中來。
他跪在崩陷的洞穴前麵，又折了兩根樹枝，當作十字架，插在一塊石頭下麵。
彎腰的時候，他口袋裏一麵小鏡子滑出來，砸在一顆石子上，碎了。
這不祥之兆把他驚呆了。他懷疑地打量四周，惶恐不安，渾身戰抖，似乎他已感到有無形的力量在威脅他。他喃喃念著：
“我怕……我走吧……離開吧……”
他的表指著四點半鍾。
他拿起扔在灌木叢上的外衣，穿好，一摸右邊口袋，發現剛才塞在裏麵夾了文件的栗色皮夾不見了。
“咦，”他大驚失色，“我明明放得好好的……”
他又摸摸左邊口袋，上麵兩隻口袋，接著焦躁不安地把全身上下裏麵的口袋都摸了一遍。
都沒有摸著。真是咄咄怪事。上衣口袋裏的其他物品，如煙盒、火柴盒、記事本，他根本不懷疑它們會丟失的，也都不在了。
他慌了，一張臉變了形，結結巴巴地不知說些什麽，腦子裏剛冒出一個最可怕的念頭，他就覺得是確鑿無疑的事實：古堡圍牆裏一定有人。
古堡圍牆裏一定有人！而且此時一定藏在廢墟周圍，甚至可能就在廢墟裏麵！這個人一定看見他了！一定目擊了亞森-羅平和弗洛朗斯-勒瓦瑟是怎麽死的！這人趁他不注意，從他話裏得知了文件這迴事，便搜了他的外衣，把袋子裏的東西都倒空了！
他臉上表現的，是慣於要陰謀放暗箭的人驀地被人當場撞見時的驚慌。他知道，剛才目擊他犯罪的眼睛，此刻一定也在暗中觀察他的舉動，看到了他從未暴露過的東西。這目光是從哪兒射來的呢？它們就像強烈的日光驚嚇夜鳥一樣讓他驚慌。這是一個偶然闖入莊園的人，還是一個發憤把他除掉的敵人？是亞森-羅平的夥計，弗洛朗斯的朋友，還是警方派來的密探？這個對手是滿足於到手的戰利品，還是準備向他發起攻擊？
不過，這巨大危險終於使他恢複了一點氣力。他仍然不動，隻是集中注意力，注意周圍的動靜。他覺得，他的注意力是那樣敏銳，有什麽異常，一定逃不過他的注意。在那堆亂石之間，或者灌木叢後麵，或者在那排月桂樹下麵，不論有什麽東西，哪怕是極模糊的影子，他都看得出來。
他沒有發現什麽人，就撐著拐杖，往前麵走。拐杖頭也許裝了橡膠，走起來沒有半點聲響。右手舉槍，食指摳著扳機。隻要他有意識地一使勁，甚至還不要使勁，隻要本能稍有自發的反應，子彈就會射出去，要了敵人的命。
他朝左邊走。這邊，在最當頭的幾株月桂樹和崩落得最遠的幾塊石頭之間，有一條磚鋪的小路。從前，這兒也許是一堵磚牆，後來被埋住了。隻露出頂。敵人可能是從這條路一直走到剛才托著外衣的那蓬灌木處。但這兒沒有留下半點足跡。殘疾人也循路走過去。
月桂樹最後幾根枝幹擋住了他。他把它們扒開。
一蓬蓬荊棘糾纏在一起。殘疾人沿著石堆底層，繞開了。然後他圍著一塊巨石，又走了幾步。
驀地，他倒退幾步，幾乎失去平衡，拐杖掉在地上，手槍也從手上脫落。
他剛剛看到的，可能是他見過的最可怕的景象。在他對麵十步遠的地方，站著一個人，雙手插在口袋裏，兩腳交叉，一隻肩膀輕輕靠著一堵峭壁……這不是人，不可能是人，因為殘疾人知道，這個人死了，以一種不可能複活的死法。因此，這是個鬼魂。這個鬼魂的出現，叫殘疾人覺得極度恐懼。
他渾身發抖，又發起燒來，再次變得虛弱無力，支持不住，雙眼睜得大大的，盯著這不可思議的現象。他內心充滿信仰，充滿極度恐懼，身體被眼前這幅景象壓得往下坐。多看一秒鍾，恐懼就增大一分。他挪不動步子逃跑，又無法自衛，雙膝不由自主地往地上跪下來。他的目光不能從這個死人身上移開。這個死人，一個鍾頭前，他才用礫石和麻石當裹屍布，把他埋在井底的。
這是亞森-羅平的鬼魂！
假若是人，可以舉槍瞄準他，可以朝他開槍，可以把他殺了。可是一個鬼魂，一個不複存在，卻又擁有所有超自然力量的生物，你能怎麽對付？！……跟一個不存在的人鬥法有什麽用？拾起手槍，朝亞森-羅平的鬼魂開火有什麽用？
他看見了這個不可思議的場麵：鬼魂從口袋裏抽出雙手，一隻手上拿著一隻煙盒。殘疾人認出這正是自己剛才沒找著的棕色煙盒。鬼魂打開煙盒，挑了一支煙，又從也是屬於殘疾人的火柴盒裏抽了根火柴。剛才搜他衣服，掏走東西的肯定是這個鬼魂，無庸置疑！
真是奇跡！火柴嚓地一響，冒出真正的火苗！前所未聞的神奇事！卷煙頭上，飄起一個個煙圈。那是真正的煙。那股特別的味道飄過來，殘疾人十分熟悉。
他雙手遮臉，不願再看下去。不管是鬼魂、幻覺，還是冥界的幻影，或者他的內疚虛構和映射的影像，他都不願再看下去，不願再受這份折磨了。
可是他聽出有腳步向他走來，聲音越來越清晰！他覺得有一種奇怪的東西在圍著他轉！一條手臂伸過來，一隻手緊緊地抓住他的肌肉！而且，他分明聽見亞森-羅平那真人的活著的聲音：
“喲，親愛的先生，我們這是在哪兒呀？誠然，我明白，我突然迴來是不尋常的，也不合時宜。可是事情終究不能超出限度。人類見過更不尋常的事情，如約書亞拉住太陽……或者更驚心動魄的災難，如一七五五年裏斯本的大地震。明智的人看任何事件都要恰如其分，不會根據它們的影響來判斷自己的命運，而是根據它們的反響來判斷世界的命運。因而，你得承認，你的不幸遭遇隻是個人的事情，根本影響不了世界的平衡，這是馬克-奧雷爾說的，阿歇特版第八十四麵……”
殘疾人壯著膽子，抬起頭來。現在，事實清清楚楚擺在眼前，不可否認，他再也不能迴避了：亞森-羅平沒有死！這個亞森-羅平，他設下陷阱，害他掉進地下深處，而且，他還用石塊和鐵砣砸他，像用鐵錘砸昆蟲一樣，肯定把他砸成了肉泥，可他現在卻沒有死！
如此叫人驚奇的秘密怎麽解釋？殘疾人甚至沒有去想這個問題。隻有這一點才是重要的：亞森-羅平沒有死。亞森-羅平的眼珠在轉，嘴巴在動，完全和活人的眼睛嘴巴一樣。亞森-羅平沒有死！他在唿吸。他在微笑。他在說話。他活著。
他確確實實活著。這殘疾人麵對著他，突然為本性和對生命的刻骨仇恨所驅使，猛地撲倒在地，碰到手槍，趕緊抓到手裏就開火。
他開了槍，可是為時已晚。堂路易飛起一腳，把槍踢歪了，再一腳，把槍從殘疾人手上踢落。
殘疾人氣得咬牙切齒，立即在口袋裏摸東西。
“你是想找這個吧，先生？”堂路易拿出一支注射器說。那裏麵已經上好了一管黃色的液體。“對不起，不過我這樣做，確實是怕你一下沒當心，給自己注射了。這是要命的毒劑，是吧？真要出現那種情況，我不會原諒自己的。”
殘疾人束手無策。他猶豫了一陣，見對手沒有粗暴地對待他，就想利用這機會，便轉著那雙眨個不停的小眼睛，四處張望，想找個可以扔的東西。可是他似乎冒出了什麽念頭，並漸漸地覺得主意可行，就出人意料地轉憂為喜，發出一串極為刺耳的笑聲。
“哈哈！弗洛朗斯！”他叫道，“別忘了弗洛朗斯。我可抓著了你的要害。我的子彈沒有打著你，毒藥又被你摸走了，可我還有一個辦法傷害你，而且是傷害你的心！你少了弗洛朗斯就不能活，不是嗎？如果把弗洛朗斯害死，也就等於判了你的死刑，對吧？如果弗洛朗斯死了，你就會上吊自殺，是嗎？是嗎？”
堂路易迴答道：
“的確，弗洛朗斯要是死了，我也不可能活下去。”
“她死了。”那兇手叫道，顯得分外高興，跪在地上直跳，“死了！那就叫做死亡！我說什麽？那比死亡還叫死亡！死亡，至少有一陣子還保持著人的模樣。可她的死亡要絕得多！連全屍也沒有了。亞森-羅平，隻有一攤肉泥骨渣！那一座石山全砸在她身上！你看看這堆亂石！多慘的景象！好了，快點，該你發瘋了。你要不要一截石子？哈哈！哈哈！真叫人笑破肚皮。可亞森-羅平，我跟你說過，你們會在地獄門口見麵。快去吧，你的心上人在等你哩。你猶豫了？法國古老的禮節，你還講不講？還要讓女人等你？快去吧，亞森-羅平，弗洛朗斯死了！”
他說這番話時，實實在在感到快樂，似乎隻有死亡這個詞，才讓他覺得美妙。
堂路易連眉頭也沒皺，隻是點點頭，簡單地說一句：
“多麽遺憾！”
殘疾人似乎一下呆了。那快樂的腔調、得意的手勢，戛然而止。他張口結舌地問道：
“嗯？什麽？你說什麽？”
“我是說，”堂路易仍然從容不迫，彬彬有禮，繼續用恭敬的口氣對殘疾人說話，“我是說，親愛的先生，你幹了一件壞事。比勒瓦瑟小姐更高貴、更值得尊敬的女人，我從未遇見過。她的美貌無與倫比。她氣質優雅，身材勻稱，又正是青春妙齡，你不該這樣對待她。說實在的，這樣一件傑作毀了，真是可惜呀。”
殘疾人傻愣愣地望著堂路易，見他那樣平靜，很是困惑，聲音失真地說：
“我再說一遍，她死了。你沒見到那個洞穴？弗洛朗斯死了！”
“我不願相信。”堂路易還是平靜地說，“她真要死了，世界就不會是這個樣子了。天上會布滿烏雲。鳥兒會停止歌唱。大自然會披上孝服，一片哀傷。可現在鳥兒啁啾，天空湛藍，一切正常。誠實的人沒有死。兇手拖著腳走路。弗洛朗斯怎麽會死呢？”
這番話之後，是長久的靜默。兩個對手相距有三步遠，彼此直視對方的眼睛。堂路易仍然沉著鎮定，殘疾人卻十分驚慌。這個惡魔明白了。盡管事情真相仍未點破，卻明明白白顯露在他眼前：弗洛朗斯-勒瓦瑟也活著！從人的角度，肉體的角度看，這是不可能的。可是堂路易的複活不也是不可能的嗎？然而，他現在好端端地活著，而且臉上毫無傷痕，衣服似乎也沒有撕破弄髒。
惡魔覺得自己輸了。把他緊緊抓在手裏的人有著無邊的本事，就是被死神抱住了，也能掙脫出來，並把他看護的人也從死神手裏奪過來。
惡魔挪著兩隻膝頭，在磚砌的小徑七慢慢後退。
他向後退著，從蓋住先前那個洞穴的亂石堆前經過。卻不敢朝這邊望，似乎他終於相信弗洛朗斯安然無恙，從可怕的墳墓裏爬了出來。
他向後退著。堂路易撿起一卷繩子，不再望他，專心拆解起來，似乎完全不把他放在心上。
他向後退著。
他觀察對手的動靜，見他沒有注意，便突然車轉身，努力站起，邁開軟弱無力的雙腿，朝井口跑去。
他離那兒隻有二十來步遠。他跑了一半，四分之三，井口已經敞開在他眼前。他伸出雙臂，準備一頭紮進去。
可是他沒有紮成。他在地上打了幾滾，猛然被拉向後麵，兩隻手被緊緊地捆著貼在身上，動彈不得。
原來堂路易一直在暗暗注意他，在他正要躍入深淵的時候，把那卷繩子甩了過來。那繩子像套馬索，結結實實地箍在他身上，把他拉迴地上。
殘疾人掙紮了幾秒鍾，可是越動，那活結頭勒著他的肉越疼，他也就不動了。事情完結了。
這時堂路易牽著繩子走過來，把他捆了個結結實實。他被套以後在地上打滾時已經纏上了幾圈，堂路易又加了幾圈，還給他嘴裏塞了手巾。一切做妥以後，他才裝出彬彬有禮的口氣，說：
“先生，你瞧，人總是輸在過於自信上麵。他們總想不到對手比他們更有能耐。因此，當你害我落進陷阱時，親愛的先生，我這樣一個人，亞森-羅平這樣一個人，身體貼在井邊，小臂摳著井沿，腳抵著井壁，你怎麽可能以為我會像隨便什麽人一樣落下去呢？瞧，你離我有十五或二十米遠，我沒有力量一步躍過去，也沒有膽量去吃你的子彈。可又要救弗洛朗斯-勒瓦瑟，救我自己。不過，可憐的先生，請相信我的話，其實我隻要稍稍努力就夠了。我之所以沒有作，是因為有更好的事要作。你要是有興趣，我來告訴你為什麽。有興趣吧？那好，先生，你聽我說，我的膝蓋和腳剛碰到井壁，就把它碰壞了，於是我明白，這個地方從前挖了一條暗道，被一層薄薄的石灰封住了。好運氣，不對嗎？而且是可以改變局勢的運氣。於是我立即想好了主意。我一邊假裝支持不住，臉上顯出驚恐萬狀的表情，眼睛瞪得大大的，齜牙咧嘴，極為可怖，一邊悄悄地擴大暗道口，讓石灰塊無聲無響地落下去。時候到了，就在我支持不住的臉在你眼皮下消失的那一瞬間，我隻輕輕一躍，憑著幾分腰功和大膽，跳到了地道裏。我得救了。
“我得救了，因為這暗道正好開在你離開的方向，而且它本身黑——的，沒給井裏投下一絲光亮。這以後我隻要等待就行了。我不聲不響地聽著你講話和威脅。我躲過了你扔下的石頭鐵砣。以後，我估計你去對付弗洛朗斯了，正準備走出暗道，迴到光明之中，從你背後撲上去，這時……”
堂路易好像打包似的，把殘疾人翻過來，說：
“在諾曼底，瀕臨塞納河的地方，有一座唐卡維爾古堡，你參觀過沒有？沒有？那好！你知道那裏，在主塔廢墟外麵，有一眼古井，和當時許多井一樣，有兩個口子。一個在上麵，朝天開，一個在下麵，在井壁，通到塔裏的某個房問。在唐卡維爾，第二個出口今天是用柵門封閉的。而這裏，則是用一層石灰卵石封死了。我正是想到那條暗道才待下來，再說，事情也並不急，因為你好心通知我，弗洛朗斯在四點之前不會與我在陰間會合。
我便檢查這避難所，由於我先有直覺，很快就發現這是從前那個建築物的地下室。現在那建築物坍塌了，在廢墟上辟出了花園。於是我就朝前摸索。如果是在地上，順著那方向，我會來到洞穴口。我的預感果然沒錯。我碰到了一道樓梯。從樓梯上方透下來一線光亮。於是我往上走。到了上部，聽到了你的聲音。”
堂路易一下把殘疾人翻過來，一下又把他提過去，動作不無粗魯。然後，他又說：
“親愛的先生，我必須向你重複一句，如果我一開始，就從地麵直接向你進攻，結局也會如此。不過，說了這句話以後，我還是承認，機遇幫了我的大忙。我們較量的過程中，我常常受它的阻撓，這一迴我是無可抱怨了。我覺得運氣這麽好，一進那地道，我就一刻也不曾懷疑機遇會引我走到出口。確實，我隻用輕輕地抽出堵在出口的幾塊磚，就可暢通無阻地進入坍塌的塔樓。我循著你的聲音，在石頭之間潛行，來到洞穴裏處。弗洛朗斯就躺在那裏。親愛的先生，這很有趣，是吧？你會發現，聽你說那番話，一定很滑稽：‘你迴答我，行還是不行，弗洛朗斯。隻要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭，那就死定了；要是點頭，我就給你鬆綁……迴答吧，弗洛朗斯。隻要用腦袋示意一下……是同意，還是不同意？’尤其是你爬到洞穴頂上說的那番話更是有趣：‘弗洛朗斯，是你自己要找死的！你自己願意死。那就該你倒楣。’你想想，這有多可笑！那時洞穴裏早就沒人了！我一把就將弗洛朗斯拉過去，放在安全地方。你撬坍那堆石頭，壓死的也許不過是幾隻蜘蛛和幾隻在石板上想入非非的蒼蠅，現在，玩笑也開了，戲也演完了。第一幕戲是：亞森-羅平得救。第二幕是：弗洛朗斯-勒瓦瑟得救。第三幕也是最後一幕：惡魔先生完蛋了。多麽有趣啊！”
堂路易站起來，滿意地打量著自己的作品。
“你看上去像根香腸。”他生性愛開玩笑，習慣與敵人隨意說話……“一根真正的香腸！先生，不太粗的。裏昂為窮人家生產的紅腸！嗬！我想，你不會搔首弄姿打扮吧？再說，你這樣子，比平時也不差。不管怎樣，我建議你做的室內體操，你完全適合做。你會發現那……確實是我獨有的想法。你別不耐煩。”
他從兇手搬出來的步槍中抽出一支，又拿了一段十五米左右的繩子，一頭綁在槍的中部，一頭接在殘疾人背上捆的繩索上。
然後攔腰抱起俘虜，走到井口。
“你要是頭暈，就閉上眼睛。尤其是不要怕。我是很小心的。準備好了嗎？”
堂路易讓殘疾人慢慢滑進井口，然後握著剛才綁上去的繩子，一把一把地把他放下去，十分小心緩慢，不讓他碰到井壁。放到十來米深的地方，步槍橫卡在井口，放不下去了。於是殘疾人就懸空吊在又黑又窄的井筒中問。
堂路易點燃幾把廢紙，扔下去。它們在井裏晃晃悠悠地飄落，將陰慘慘的光照在井壁上。
接著，他抵擋不住最後斥罵幾句的誘惑，也學兇手剛才那樣，俯身對著井下，嘲弄地喊道：
“選在這兒，是為了免得讓你傷風感冒。你還要什麽？我在照料你呢。我答應弗洛朗斯不殺你，也答應法國政府，盡可能把你活著交給他們。隻不過，在明天上午之前，我不知拿你怎麽辦，隻好委屈你了。這事情辦得漂亮，對吧？而且，讓你覺得欣慰的是，這符合於你的手法。是啊，你想一想。步槍擱在井口邊，每頭不過搭住二三厘米，你隻要稍微掙紮一下，稍微動一動，甚至唿吸稍微重一點，槍管或者搶托就會挪過井邊，你就會不可避免地落下去。至於我呢，什麽事也沒有！你的死隻是自殺。你隻有別動才行，夥計。
“我這小裝置的好處，就是讓你在砍頭那臨終時刻到來之前，預先嚐嚐黑夜的滋味。從現在起，你就麵對自己的良知，麵對自己的靈魂懺悔吧，沒有誰會來打攪你無聲的交待的。親愛的朋友，嗯，我還算善良吧？好了，我走了。千萬記住，別動，別歎氣，別眨眼皮，別心跳，尤其別笑！你隻要一笑，保準落進水裏。思考吧，這是你最值得幹的事情。思考和等待。再見，先生。”
堂路易十分滿意地說完這番話，一邊離開，一邊喃喃自語：
“這樣處置恰如其分。我不附和歐仁-蘇，說要挖出罪大惡極的犯人的眼睛。可是，對他們作點小小的體罰，讓他們惶恐、不安，這也是公道的、有益的，絲毫不違背道德。”
堂路易走了，踏上那條磚砌的小徑，繞過那堆亂石，從一條沿著圍牆而下的小路，朝一片鬆樹走去。他剛才把弗洛朗斯安置在那裏。
她遭受了可怕的折磨，仍然虛弱不堪，但已經有了精神，意識也清楚了。她正在等著堂路易，似乎對他與殘疾人的搏鬥，沒有半點擔心。
“完了。”他簡單地說，“明天，把他交給司法當局。”
弗洛朗斯渾身一震，不過她沒說話。堂路易-佩雷納在靜靜地觀察她。
自從發生那麽多慘案，將他們分開，並像不共戴天的敵人一樣投到對立的陣營以來，他們這是頭一次單獨相處。堂路易心潮起伏，激情進湧，千言萬語匯聚心頭，到後來卻隻說出一些廢話：
“順著圍牆，向左拐，我們會走到汽車那裏……走這麽一段路，你還行吧？……上了車，我們就開到阿朗鬆……在中心廣場附近，有一家很安靜的旅店……你可以在那兒靜待案情出現有利於你的變化……不用多久了，因為罪犯抓到了。”
“走吧。”她說。
堂路易不敢提出攙扶她。再說，她走起路來也還有力，勻稱的上身隨著髖部一起擺動。堂路易又對她生出欣賞與愛慕。可是他覺得，恰恰是他憑借神奇的力量，救出她的時刻，她離他最遠。她沒有道一聲謝，甚至也沒有溫柔地看他一眼，以酬謝他付出的辛勞。她仍和第一天一樣，是個神秘的女人。他不了解她內心的秘密，整個案子是那樣可怕，電閃雷鳴，風狂雨驟，居然沒有在她身上投下一線光亮。她在想什麽？她想要什麽？她在朝什麽地方走？這都是弄不清楚的問題。他也不指望解答。今後兩人若彼此想起對方，肯定都會帶出怒氣和怨恨。
“唉！不行，”當她在小利穆齊納車裏坐好時，他想道，“唉！不行，不能以這種方式分手。我們兩人之間，該說的話我都要說出來。不管她願不願意，我都要撕破她的麵紗。”
一路上汽車開得飛快，一會兒就到了阿朗鬆賓館。堂路易隨便用了個名字，替弗洛朗斯登記了房間，接著便讓她獨自休息。過了一個鍾頭，他來敲門。
這一次，盡管他下定決心，還是沒有勇氣單刀直入，接觸那個問題。另外，有一些疑點，他也希望馬上弄清。
“弗洛朗斯，”他說，“在把那家夥送交司法當局之前，我想弄清楚他跟你究竟是什麽關係。”
“朋友，一個不幸的朋友。我過去同情他。”她肯定地說，“今天，我想不通為什麽會同情那樣一個惡魔。不過，幾年前，我認識他的時候，我見他身體虛弱、殘疾，見他已經有了短命的征兆，我才生出惻隱之心，才憐愛他的。他有時也給我一些幫助。雖說他過的是一種深居簡出的日子，還是從有些方麵使我動了心，漸漸地，不知不覺地，他對我越來越有影響。我相信他對我是絕對忠誠。莫寧頓案件發生時，我現在才意識到，是他先支配我，後來又支配了加斯通-索弗朗。是他逼我說謊、演戲，哄我相信他是為了救瑪麗-安娜才那麽做。是他使我們對你那樣懷疑，是他讓我們養成習慣，閉口不提他和他的活動，加斯通-索弗朗與你會麵時，一個字都不敢提到他。我怎麽盲目到這種地步，我自己也不清楚。可事實就是這樣。沒有一件事讓我擦亮眼睛。沒有一件事讓我對這個疾病纏身，害不了人，一生中一半時間是在療養院和診所度過的人生出片刻懷疑。所有的治療辦法他都試過了；他有幾次對我表白過愛慕之意，卻不能指望……”
弗洛朗斯話沒說完，雙眼碰到了堂路易的目光，覺得他並不在聽自己說話，隻是定定地望著自己。她的話都是白說了。對堂路易來說，一切有關案件的解釋都毫無意義，他感興趣的隻有一點，就是弄清弗洛朗斯對他的想法，哪怕是憎惡的想法，輕蔑的想法。除此之外，任何話都是空話，令人厭倦。
他走近年輕姑娘，低聲道：
“弗洛朗斯，你知道我對你的感情，是吧？”
她聽了這話一怔，似乎覺得十分意外，臉立即紅了，不過眼睛並沒低下。她坦白地迴答說：
“是的，我知道。”
“不過，”他提高一點聲音，“你也許不知道它有多深？你或許不清楚，我的生活目標不是別的，就是你？”
“我也清楚。”
“那麽，你既然知道，”他說，“我就隻能由此得出結論，這正是你敵視我的原因。從一開始我就是你的朋友，我想方設法保護你。可從一開始，我就覺得，我成了你出自本能又為理性控製的仇恨的對象。我在你眼裏看到的，從來隻有冷漠、不安、輕蔑，甚至厭惡。在危險時刻，事關你的性命或者自由，你總是寧肯冒險行事，也不願接受我的救援。我是敵人，是不可信任的人，是什麽醜事都幹得出來的人，是人們避之惟恐不及，想起來就害怕的人。這一切，難道不是仇恨？這種態度，隻有用仇恨才能解釋，難道不是？”
弗洛朗斯沒有立即迴答。似乎她欲言又止。她那張被疲倦和痛苦磨瘦的臉比平日多了幾分溫柔。
“不，”她說，“這種態度，不僅僅隻有仇恨才能解釋。”
堂路易大吃一驚。對弗洛朗斯這句話的意思，他還沒有很好的理解，可是弗洛朗斯說這話的語調，使他極為慌亂。現在弗洛朗斯的眼裏一掃往日那種輕蔑的神氣，而是充滿了笑意的嫵媚。這是她頭一次在他麵前微笑。
“說吧，說吧，我求你了。”他結結巴巴地說。
“我想說，”她又說，“我的冷漠、懷疑、畏懼和敵意，可以用另一種感情來解釋。有人一見誰的麵就大為恐懼，匆匆逃走，並不總是因為憎惡誰，之所以逃走，常常是因為害怕自己，是因為覺得羞恥，是因為想反抗，想抵拒，想忘卻，卻又做不到……”
她不說了。堂路易朝她伸出熱烈的手，求她再說下去，多講一些。可是她搖搖頭，意思是無須多說，他已經完全深入她的內心，窺見她藏在心底的愛情秘密了。
堂路易搖晃著身子，陶醉在幸福之中，幾乎被這意想不到的快樂弄痛了。剛才在古堡那給人深刻印象的地方經曆了驚心動魄的時刻，現在他覺得，隻有瘋子才會認為，在這間庸俗的旅館房間裏會突然綻放如此奇異的幸福之花。他本希望這幸福之花開放在野外，周圍有廣闊的空間，有森林，有群山，有月光，有夕陽西下的瑰麗，有大自然的美麗與詩意。現在他一下就達到了幸福的頂峰。弗洛朗斯的生活，從他們相遇的那一刻起，一直到殘疾人俯身望著她，見她眼噙淚水，咆哮著“她在哭！她在哭！她竟敢哭！好蠢呐！弗洛朗斯，你的秘密，我是知道的！你哭吧！弗洛朗斯，弗洛朗斯，是你自己要找死的！”那一通話的悲慘時刻，都一幕幕地在他眼前閃過。
愛情的秘密，激情的衝動，使她從第一天起，見了堂路易就發抖，使她慌亂，恐懼。她覺得，愛慕堂路易，就是對瑪麗-安娜和索弗朗的背叛，因此她先是疏遠，以後又接近這個英勇正直的人。這個秘密使她充滿內疚，倍覺痛苦，讓她煩亂不安，最後使她軟弱無力，糊裏糊塗，接受了那覬覦她的歹徒的邪惡影響。
堂路易不知該幹什麽，不知怎樣表達他的極度興奮。他的嘴唇顫抖著，他的眼睛噙著熱淚。若是依他的本性，他會一把抱住年輕姑娘，像孩子一樣，嘴對嘴，心貼心，盡情地親上一吻。可是他太尊敬她，不敢造次。可是他終究按捺不住滿腔的激情，撲通一聲跪在姑娘腳下，熱切地傾訴他的一片衷情。
他仍然無力，拖著步子朝年輕姑娘走去。他從一隻金屬盒子裏摸出一支煙，點燃，極其殘忍地說：
“弗洛朗斯，這支卷煙燒完，你的時辰就到了。你緊緊盯著它吧。這就是你生命的最後幾分鍾，它們將化為灰燼。盯著看吧，好好想想。弗洛朗斯，你必須明白這一點。你頭上聳突的那堆礫石和岩石，曆屆莊園主，尤其是朗熱諾老頭，都認為遲早要坍塌……而我呢，好幾年前，就假定會有機會用上它的，於是鍥而不舍地讓它加速風化，讓它經受雨水的衝蝕。總之，今天說實在的，我都不明白它是怎麽保持平衡、沒有坍的。也許說得確切一點，我其實是明白的。剛才我那幾鎬，其實隻是警告。我隻要在別處挖幾下，挖中地方，挖掉嵌在兩大堆石頭間的一塊磚，整個石山就會像紙片搭的城堡一樣垮下來。弗洛朗斯，你聽清楚，一塊小小的磚頭，偶然插在那裏的，在兩大堆石頭之間，把石山一直維係到了今天。磚頭一抽掉，兩堆石頭就會垮，災禍就發生了。”
他喘了喘氣，又說：
“接下來呢？接下來，這正是我要告訴你的，弗洛朗斯。或者讓石頭砸下來，把你埋住，叫別人見不到你的屍首——假如什麽時候有人想起要到這裏來找你的話——或者我讓你的屍首露出一部分——如果是這種情況，我會割斷你身上的繩子，毀掉。那麽，以後的調查會作出什麽假定？隻會是：弗洛朗斯被警方追捕，躲進一個洞穴，頭上的石頭崩坍，被砸死了。有這一點就夠了。為冒失的女人念上幾段哀悼詞，人們就不再提她了。
至於我……至於我，我的活兒幹完了，我心愛的女人死了，我就收拾好行李，把我在這兒的一切痕跡都消除，把蹭倒的草都扶起來，然後坐汽車離開。我先假裝死了。過一陣子，嘿，嘿，像演戲一樣，我就去要求兩億遺產。”
他冷笑兩聲，舉起煙吸了兩三口，又平靜地補充道：
“我就去要求兩億元遺產，把它弄到手。這才是最漂亮的事情。我提出要求，是因為我有權利。我剛才，亞森-羅平闖進來之前，我已經跟你解釋了，我怎樣從你死的那一秒鍾起，就有了最合法、最無可否認的權利。我將把那筆錢拿到手，因為就人的能力來說，決不可能對我提出任何不利的證據。連指控也不可能。懷疑，是的，那會有的，虛擬的假定，跡象，隨你說什麽，都會有的，隻是沒有物證。誰也不認識我。這個人看見我是高個子，那個人看見我是個矮子。我的姓名也無人知曉。我的所有罪行都是暗中幹的。我那些謀殺，其實不如說是自殺，或者說可以用自殺來解釋。我告訴你，司法當局沒有什麽本事。亞森-羅平死了。弗洛朗斯-勒瓦瑟死了。世上再沒有人可以證明我有罪了。即使人家把我逮捕，最後也得把我釋放，不予起訴。我會吃些苦頭，被人當作罪大惡極的人憎恨、詭罵、鄙視。可是我兩億元到了手。小乖乖，有這樣一筆財產，可以交上不少正人君子的朋友啦！我再跟你說一遍，亞森-羅平和你一死，事情就完結了。除了幾份文件、小東西，我一時割舍不了，夾在皮夾裏，留存至今以外，一切都銷聲匿跡了。這些東西，等一會兒我要不把它們一張張燒掉，把灰燼投入井中，它們倒是足以讓我掉腦袋的。因此，弗洛朗斯，你看，我已經采取了一切防備措施。你不要指望我會生出什麽惻隱之心，因為對我來說，你的死意味著兩億元遺產；你也不要指望會有別人來援救你，因為沒有人知道我把你帶來了，亞森-羅平又不在了。在這種情況，你作抉擇吧，弗洛朗斯。事情怎樣收場完全取決於你。或者你選擇死亡，那是肯定的，無可避免的；或者……或者你接受我的愛。你迴答我，行還是不行。隻要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭，那就死定了；要是點頭，我就給你鬆綁，我們一起離開，過一段時間，等大家都承認你是無罪的——這事由我負責——我就娶你為妻。你同意，是吧，弗洛朗斯？”
他壓著火氣，焦急地問她，聲音發抖。他拖著膝蓋在石板上挪來挪去，一會兒央求，一會兒威脅，渴望得到滿足，甚至幾乎希望遭到拒絕，因為他的本性驅使他殺人。
“你同意吧，弗洛朗斯？隻要點點頭，哪怕輕輕點一下都行。我會相信你是一時糊塗，因為你是從不說謊的女人，你的承諾是莊嚴神聖的。你同意是吧，弗洛朗斯？啊，弗洛朗斯，迴答我呀……你真是瘋了，還在猶豫！……我一時忍不住氣，就會要了你的命……快迴答！……喏，你瞧，煙卷熄了……我把它扔了，弗洛朗斯……隻要點點頭……行？還是不行？”
他低下頭，去推她的肩膀，似乎想逼迫她表態。可是，突然一下，他發了狂似的，站起來叫道：
“她在哭！她在哭！她竟敢哭！哼！倒楣的女人，你以為我不知道你為什麽哭嗎？小乖乖，你的秘密，我完全清楚，我知道你不是因為怕死才流淚。你？你什麽也不怕！不是的，你是為別的事流淚……要我說出來嗎，你的秘密？不，我不能……我不能……我說不出口，啊！可惡的女人！啊！弗洛朗斯，你願意死。是你自己要死的，既然你哭！……是你自己要找死的……”
他一邊說話，一邊匆忙行動，準備幹那可怕的事情。他剛才給弗洛朗斯看的栗色皮夾掉在地上，他拾起來，塞進口袋。然後，他仍然抖抖索索地脫下外衣，扔在旁邊一叢灌木上，抓起小十字鎬，爬上石堆底層，氣得一個勁地跺腳，叫罵道：
“弗洛朗斯，是你自己要找死的。既然你不死，我什麽事也幹不了……我也不可能看到你點頭了……太晚了……既然你願意……那就該你倒楣……啊！你在哭！……你竟敢哭！好蠢呐！”
他差不多爬到了洞穴右上方。滿腔怒火使他挺直了身子。他樣子可怕、猙獰、殘忍，兩隻眼睛血紅血紅。他把鎬尖插進兩堆石頭之間磚頭下麵，閃在一邊，用力撬了一下，兩下，到第三下，磚頭撬開了。
那堆石頭和殘磚斷瓦轟然一聲坍下來，把洞穴嚴嚴實實地蓋住。殘疾人本人站在洞穴前麵，小心作了防備，還是被滾滾的石流卷走，拋到草地上。不過他跌得不重，立即爬起來，失聲叫道：
“弗洛朗斯！弗洛朗斯！”
他如此精心地準備，又如此殘忍地引發了災難，可是災難的後果卻似乎突然使他驚慌起來。他睜著驚恐不安的眼睛，尋找年輕姑娘。他彎下身子，一甚至在亂石堆周圍爬來爬去，身上滾了厚厚一層灰，他往石頭間隙裏看，什麽也沒看見。
弗洛朗斯被亂石堆埋住了，如他所預料的，死了，看不見。
“死了！”他說，兩眼發直，樣子發呆……“死了！弗洛朗斯死了！”
他又變得精疲力竭，漸漸地兩腿彎了下去，身子蹲到地上，不能動彈。短短的時間裏，接連對付了兩個人，引發了這場石流滾滾的災難，並且親眼目擊了當場造成的後果，這一切，似乎使他耗盡了所有的精力。此時他的愛和恨全部煙消雲散。因為亞森-羅平死了，他不再恨誰了，因為弗洛朗斯不在了，他也無人可愛了。他看上去，就像一個失去了生存目的的人。
他的嘴唇兩次蠕動著，念出弗洛朗斯的名字。他是在懷念這位女友？還是到了一連串可怕暴行結尾的時候，在迴想前麵各用一具屍體標誌的各個階段？莫非在這個惡魔心裏，也有了一絲天良發現？或者不如說，這是猛獸吃飽肉，喝飽血之後，進入的某種近似於快感的麻木狀態？
不過他又喚了一聲弗洛朗斯，眼淚滾滾而下。
他這樣一動不動，萎靡不振地蹲在地上，過了好久，才摸出藥瓶，又吞了幾口，才開始幹活。不過，他隻是機械般地動著，全然沒有了剛才拖著兩條軟弱無力的腿跳來跳去的輕快勁頭，也沒有了驅使他殺人犯罪如進行一場娛樂的那種興奮。
他先走迴那叢灌木裏麵，剛才亞森-羅平就是看見他從那裏鑽出來的。灌木叢後麵，兩株樹之間，有一個破棚子，裏麵放了一些工具和武器，如鐵-、挫子、槍支，還有一捆捆繩索和鐵絲。
他來迴好幾次，把它們搬運到井邊，準備離開時扔下去。接下來，他檢查剛才攀過的石堆上的每一塊石頭，確信沒有留下任何痕跡，然後又檢查草坪上他走過的地方，除了通往井邊的小徑，那裏留到最後檢查。他把碰倒的草扶正，把印有足跡的地麵小心地掃平。
他似乎悶悶不樂，心不在焉，確切地說，他的動作完全是出於習慣，知道自己該幹什麽的罪犯的習慣。
這時一個小插曲似乎把他驚醒了。一隻受傷的燕子跌落到他身邊。他一把把它撿起來，捧在手裏，像搓一團廢紙一樣把它搓揉。他看著鮮血從可憐小鳥的身上湧出來，染紅他的雙手，他眼裏射出殘忍的快樂的光芒。
他把小鳥的屍體扔進一蓬荊棘，墓地瞥見荊棘刺上勾著一根金黃的頭發，立即想起了弗洛朗斯，不禁悲從中來。
他跪在崩陷的洞穴前麵，又折了兩根樹枝，當作十字架，插在一塊石頭下麵。
彎腰的時候，他口袋裏一麵小鏡子滑出來，砸在一顆石子上，碎了。
這不祥之兆把他驚呆了。他懷疑地打量四周，惶恐不安，渾身戰抖，似乎他已感到有無形的力量在威脅他。他喃喃念著：
“我怕……我走吧……離開吧……”
他的表指著四點半鍾。
他拿起扔在灌木叢上的外衣，穿好，一摸右邊口袋，發現剛才塞在裏麵夾了文件的栗色皮夾不見了。
“咦，”他大驚失色，“我明明放得好好的……”
他又摸摸左邊口袋，上麵兩隻口袋，接著焦躁不安地把全身上下裏麵的口袋都摸了一遍。
都沒有摸著。真是咄咄怪事。上衣口袋裏的其他物品，如煙盒、火柴盒、記事本，他根本不懷疑它們會丟失的，也都不在了。
他慌了，一張臉變了形，結結巴巴地不知說些什麽，腦子裏剛冒出一個最可怕的念頭，他就覺得是確鑿無疑的事實：古堡圍牆裏一定有人。
古堡圍牆裏一定有人！而且此時一定藏在廢墟周圍，甚至可能就在廢墟裏麵！這個人一定看見他了！一定目擊了亞森-羅平和弗洛朗斯-勒瓦瑟是怎麽死的！這人趁他不注意，從他話裏得知了文件這迴事，便搜了他的外衣，把袋子裏的東西都倒空了！
他臉上表現的，是慣於要陰謀放暗箭的人驀地被人當場撞見時的驚慌。他知道，剛才目擊他犯罪的眼睛，此刻一定也在暗中觀察他的舉動，看到了他從未暴露過的東西。這目光是從哪兒射來的呢？它們就像強烈的日光驚嚇夜鳥一樣讓他驚慌。這是一個偶然闖入莊園的人，還是一個發憤把他除掉的敵人？是亞森-羅平的夥計，弗洛朗斯的朋友，還是警方派來的密探？這個對手是滿足於到手的戰利品，還是準備向他發起攻擊？
不過，這巨大危險終於使他恢複了一點氣力。他仍然不動，隻是集中注意力，注意周圍的動靜。他覺得，他的注意力是那樣敏銳，有什麽異常，一定逃不過他的注意。在那堆亂石之間，或者灌木叢後麵，或者在那排月桂樹下麵，不論有什麽東西，哪怕是極模糊的影子，他都看得出來。
他沒有發現什麽人，就撐著拐杖，往前麵走。拐杖頭也許裝了橡膠，走起來沒有半點聲響。右手舉槍，食指摳著扳機。隻要他有意識地一使勁，甚至還不要使勁，隻要本能稍有自發的反應，子彈就會射出去，要了敵人的命。
他朝左邊走。這邊，在最當頭的幾株月桂樹和崩落得最遠的幾塊石頭之間，有一條磚鋪的小路。從前，這兒也許是一堵磚牆，後來被埋住了。隻露出頂。敵人可能是從這條路一直走到剛才托著外衣的那蓬灌木處。但這兒沒有留下半點足跡。殘疾人也循路走過去。
月桂樹最後幾根枝幹擋住了他。他把它們扒開。
一蓬蓬荊棘糾纏在一起。殘疾人沿著石堆底層，繞開了。然後他圍著一塊巨石，又走了幾步。
驀地，他倒退幾步，幾乎失去平衡，拐杖掉在地上，手槍也從手上脫落。
他剛剛看到的，可能是他見過的最可怕的景象。在他對麵十步遠的地方，站著一個人，雙手插在口袋裏，兩腳交叉，一隻肩膀輕輕靠著一堵峭壁……這不是人，不可能是人，因為殘疾人知道，這個人死了，以一種不可能複活的死法。因此，這是個鬼魂。這個鬼魂的出現，叫殘疾人覺得極度恐懼。
他渾身發抖，又發起燒來，再次變得虛弱無力，支持不住，雙眼睜得大大的，盯著這不可思議的現象。他內心充滿信仰，充滿極度恐懼，身體被眼前這幅景象壓得往下坐。多看一秒鍾，恐懼就增大一分。他挪不動步子逃跑，又無法自衛，雙膝不由自主地往地上跪下來。他的目光不能從這個死人身上移開。這個死人，一個鍾頭前，他才用礫石和麻石當裹屍布，把他埋在井底的。
這是亞森-羅平的鬼魂！
假若是人，可以舉槍瞄準他，可以朝他開槍，可以把他殺了。可是一個鬼魂，一個不複存在，卻又擁有所有超自然力量的生物，你能怎麽對付？！……跟一個不存在的人鬥法有什麽用？拾起手槍，朝亞森-羅平的鬼魂開火有什麽用？
他看見了這個不可思議的場麵：鬼魂從口袋裏抽出雙手，一隻手上拿著一隻煙盒。殘疾人認出這正是自己剛才沒找著的棕色煙盒。鬼魂打開煙盒，挑了一支煙，又從也是屬於殘疾人的火柴盒裏抽了根火柴。剛才搜他衣服，掏走東西的肯定是這個鬼魂，無庸置疑！
真是奇跡！火柴嚓地一響，冒出真正的火苗！前所未聞的神奇事！卷煙頭上，飄起一個個煙圈。那是真正的煙。那股特別的味道飄過來，殘疾人十分熟悉。
他雙手遮臉，不願再看下去。不管是鬼魂、幻覺，還是冥界的幻影，或者他的內疚虛構和映射的影像，他都不願再看下去，不願再受這份折磨了。
可是他聽出有腳步向他走來，聲音越來越清晰！他覺得有一種奇怪的東西在圍著他轉！一條手臂伸過來，一隻手緊緊地抓住他的肌肉！而且，他分明聽見亞森-羅平那真人的活著的聲音：
“喲，親愛的先生，我們這是在哪兒呀？誠然，我明白，我突然迴來是不尋常的，也不合時宜。可是事情終究不能超出限度。人類見過更不尋常的事情，如約書亞拉住太陽……或者更驚心動魄的災難，如一七五五年裏斯本的大地震。明智的人看任何事件都要恰如其分，不會根據它們的影響來判斷自己的命運，而是根據它們的反響來判斷世界的命運。因而，你得承認，你的不幸遭遇隻是個人的事情，根本影響不了世界的平衡，這是馬克-奧雷爾說的，阿歇特版第八十四麵……”
殘疾人壯著膽子，抬起頭來。現在，事實清清楚楚擺在眼前，不可否認，他再也不能迴避了：亞森-羅平沒有死！這個亞森-羅平，他設下陷阱，害他掉進地下深處，而且，他還用石塊和鐵砣砸他，像用鐵錘砸昆蟲一樣，肯定把他砸成了肉泥，可他現在卻沒有死！
如此叫人驚奇的秘密怎麽解釋？殘疾人甚至沒有去想這個問題。隻有這一點才是重要的：亞森-羅平沒有死。亞森-羅平的眼珠在轉，嘴巴在動，完全和活人的眼睛嘴巴一樣。亞森-羅平沒有死！他在唿吸。他在微笑。他在說話。他活著。
他確確實實活著。這殘疾人麵對著他，突然為本性和對生命的刻骨仇恨所驅使，猛地撲倒在地，碰到手槍，趕緊抓到手裏就開火。
他開了槍，可是為時已晚。堂路易飛起一腳，把槍踢歪了，再一腳，把槍從殘疾人手上踢落。
殘疾人氣得咬牙切齒，立即在口袋裏摸東西。
“你是想找這個吧，先生？”堂路易拿出一支注射器說。那裏麵已經上好了一管黃色的液體。“對不起，不過我這樣做，確實是怕你一下沒當心，給自己注射了。這是要命的毒劑，是吧？真要出現那種情況，我不會原諒自己的。”
殘疾人束手無策。他猶豫了一陣，見對手沒有粗暴地對待他，就想利用這機會，便轉著那雙眨個不停的小眼睛，四處張望，想找個可以扔的東西。可是他似乎冒出了什麽念頭，並漸漸地覺得主意可行，就出人意料地轉憂為喜，發出一串極為刺耳的笑聲。
“哈哈！弗洛朗斯！”他叫道，“別忘了弗洛朗斯。我可抓著了你的要害。我的子彈沒有打著你，毒藥又被你摸走了，可我還有一個辦法傷害你，而且是傷害你的心！你少了弗洛朗斯就不能活，不是嗎？如果把弗洛朗斯害死，也就等於判了你的死刑，對吧？如果弗洛朗斯死了，你就會上吊自殺，是嗎？是嗎？”
堂路易迴答道：
“的確，弗洛朗斯要是死了，我也不可能活下去。”
“她死了。”那兇手叫道，顯得分外高興，跪在地上直跳，“死了！那就叫做死亡！我說什麽？那比死亡還叫死亡！死亡，至少有一陣子還保持著人的模樣。可她的死亡要絕得多！連全屍也沒有了。亞森-羅平，隻有一攤肉泥骨渣！那一座石山全砸在她身上！你看看這堆亂石！多慘的景象！好了，快點，該你發瘋了。你要不要一截石子？哈哈！哈哈！真叫人笑破肚皮。可亞森-羅平，我跟你說過，你們會在地獄門口見麵。快去吧，你的心上人在等你哩。你猶豫了？法國古老的禮節，你還講不講？還要讓女人等你？快去吧，亞森-羅平，弗洛朗斯死了！”
他說這番話時，實實在在感到快樂，似乎隻有死亡這個詞，才讓他覺得美妙。
堂路易連眉頭也沒皺，隻是點點頭，簡單地說一句：
“多麽遺憾！”
殘疾人似乎一下呆了。那快樂的腔調、得意的手勢，戛然而止。他張口結舌地問道：
“嗯？什麽？你說什麽？”
“我是說，”堂路易仍然從容不迫，彬彬有禮，繼續用恭敬的口氣對殘疾人說話，“我是說，親愛的先生，你幹了一件壞事。比勒瓦瑟小姐更高貴、更值得尊敬的女人，我從未遇見過。她的美貌無與倫比。她氣質優雅，身材勻稱，又正是青春妙齡，你不該這樣對待她。說實在的，這樣一件傑作毀了，真是可惜呀。”
殘疾人傻愣愣地望著堂路易，見他那樣平靜，很是困惑，聲音失真地說：
“我再說一遍，她死了。你沒見到那個洞穴？弗洛朗斯死了！”
“我不願相信。”堂路易還是平靜地說，“她真要死了，世界就不會是這個樣子了。天上會布滿烏雲。鳥兒會停止歌唱。大自然會披上孝服，一片哀傷。可現在鳥兒啁啾，天空湛藍，一切正常。誠實的人沒有死。兇手拖著腳走路。弗洛朗斯怎麽會死呢？”
這番話之後，是長久的靜默。兩個對手相距有三步遠，彼此直視對方的眼睛。堂路易仍然沉著鎮定，殘疾人卻十分驚慌。這個惡魔明白了。盡管事情真相仍未點破，卻明明白白顯露在他眼前：弗洛朗斯-勒瓦瑟也活著！從人的角度，肉體的角度看，這是不可能的。可是堂路易的複活不也是不可能的嗎？然而，他現在好端端地活著，而且臉上毫無傷痕，衣服似乎也沒有撕破弄髒。
惡魔覺得自己輸了。把他緊緊抓在手裏的人有著無邊的本事，就是被死神抱住了，也能掙脫出來，並把他看護的人也從死神手裏奪過來。
惡魔挪著兩隻膝頭，在磚砌的小徑七慢慢後退。
他向後退著，從蓋住先前那個洞穴的亂石堆前經過。卻不敢朝這邊望，似乎他終於相信弗洛朗斯安然無恙，從可怕的墳墓裏爬了出來。
他向後退著。堂路易撿起一卷繩子，不再望他，專心拆解起來，似乎完全不把他放在心上。
他向後退著。
他觀察對手的動靜，見他沒有注意，便突然車轉身，努力站起，邁開軟弱無力的雙腿，朝井口跑去。
他離那兒隻有二十來步遠。他跑了一半，四分之三，井口已經敞開在他眼前。他伸出雙臂，準備一頭紮進去。
可是他沒有紮成。他在地上打了幾滾，猛然被拉向後麵，兩隻手被緊緊地捆著貼在身上，動彈不得。
原來堂路易一直在暗暗注意他，在他正要躍入深淵的時候，把那卷繩子甩了過來。那繩子像套馬索，結結實實地箍在他身上，把他拉迴地上。
殘疾人掙紮了幾秒鍾，可是越動，那活結頭勒著他的肉越疼，他也就不動了。事情完結了。
這時堂路易牽著繩子走過來，把他捆了個結結實實。他被套以後在地上打滾時已經纏上了幾圈，堂路易又加了幾圈，還給他嘴裏塞了手巾。一切做妥以後，他才裝出彬彬有禮的口氣，說：
“先生，你瞧，人總是輸在過於自信上麵。他們總想不到對手比他們更有能耐。因此，當你害我落進陷阱時，親愛的先生，我這樣一個人，亞森-羅平這樣一個人，身體貼在井邊，小臂摳著井沿，腳抵著井壁，你怎麽可能以為我會像隨便什麽人一樣落下去呢？瞧，你離我有十五或二十米遠，我沒有力量一步躍過去，也沒有膽量去吃你的子彈。可又要救弗洛朗斯-勒瓦瑟，救我自己。不過，可憐的先生，請相信我的話，其實我隻要稍稍努力就夠了。我之所以沒有作，是因為有更好的事要作。你要是有興趣，我來告訴你為什麽。有興趣吧？那好，先生，你聽我說，我的膝蓋和腳剛碰到井壁，就把它碰壞了，於是我明白，這個地方從前挖了一條暗道，被一層薄薄的石灰封住了。好運氣，不對嗎？而且是可以改變局勢的運氣。於是我立即想好了主意。我一邊假裝支持不住，臉上顯出驚恐萬狀的表情，眼睛瞪得大大的，齜牙咧嘴，極為可怖，一邊悄悄地擴大暗道口，讓石灰塊無聲無響地落下去。時候到了，就在我支持不住的臉在你眼皮下消失的那一瞬間，我隻輕輕一躍，憑著幾分腰功和大膽，跳到了地道裏。我得救了。
“我得救了，因為這暗道正好開在你離開的方向，而且它本身黑——的，沒給井裏投下一絲光亮。這以後我隻要等待就行了。我不聲不響地聽著你講話和威脅。我躲過了你扔下的石頭鐵砣。以後，我估計你去對付弗洛朗斯了，正準備走出暗道，迴到光明之中，從你背後撲上去，這時……”
堂路易好像打包似的，把殘疾人翻過來，說：
“在諾曼底，瀕臨塞納河的地方，有一座唐卡維爾古堡，你參觀過沒有？沒有？那好！你知道那裏，在主塔廢墟外麵，有一眼古井，和當時許多井一樣，有兩個口子。一個在上麵，朝天開，一個在下麵，在井壁，通到塔裏的某個房問。在唐卡維爾，第二個出口今天是用柵門封閉的。而這裏，則是用一層石灰卵石封死了。我正是想到那條暗道才待下來，再說，事情也並不急，因為你好心通知我，弗洛朗斯在四點之前不會與我在陰間會合。
我便檢查這避難所，由於我先有直覺，很快就發現這是從前那個建築物的地下室。現在那建築物坍塌了，在廢墟上辟出了花園。於是我就朝前摸索。如果是在地上，順著那方向，我會來到洞穴口。我的預感果然沒錯。我碰到了一道樓梯。從樓梯上方透下來一線光亮。於是我往上走。到了上部，聽到了你的聲音。”
堂路易一下把殘疾人翻過來，一下又把他提過去，動作不無粗魯。然後，他又說：
“親愛的先生，我必須向你重複一句，如果我一開始，就從地麵直接向你進攻，結局也會如此。不過，說了這句話以後，我還是承認，機遇幫了我的大忙。我們較量的過程中，我常常受它的阻撓，這一迴我是無可抱怨了。我覺得運氣這麽好，一進那地道，我就一刻也不曾懷疑機遇會引我走到出口。確實，我隻用輕輕地抽出堵在出口的幾塊磚，就可暢通無阻地進入坍塌的塔樓。我循著你的聲音，在石頭之間潛行，來到洞穴裏處。弗洛朗斯就躺在那裏。親愛的先生，這很有趣，是吧？你會發現，聽你說那番話，一定很滑稽：‘你迴答我，行還是不行，弗洛朗斯。隻要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭，那就死定了；要是點頭，我就給你鬆綁……迴答吧，弗洛朗斯。隻要用腦袋示意一下……是同意，還是不同意？’尤其是你爬到洞穴頂上說的那番話更是有趣：‘弗洛朗斯，是你自己要找死的！你自己願意死。那就該你倒楣。’你想想，這有多可笑！那時洞穴裏早就沒人了！我一把就將弗洛朗斯拉過去，放在安全地方。你撬坍那堆石頭，壓死的也許不過是幾隻蜘蛛和幾隻在石板上想入非非的蒼蠅，現在，玩笑也開了，戲也演完了。第一幕戲是：亞森-羅平得救。第二幕是：弗洛朗斯-勒瓦瑟得救。第三幕也是最後一幕：惡魔先生完蛋了。多麽有趣啊！”
堂路易站起來，滿意地打量著自己的作品。
“你看上去像根香腸。”他生性愛開玩笑，習慣與敵人隨意說話……“一根真正的香腸！先生，不太粗的。裏昂為窮人家生產的紅腸！嗬！我想，你不會搔首弄姿打扮吧？再說，你這樣子，比平時也不差。不管怎樣，我建議你做的室內體操，你完全適合做。你會發現那……確實是我獨有的想法。你別不耐煩。”
他從兇手搬出來的步槍中抽出一支，又拿了一段十五米左右的繩子，一頭綁在槍的中部，一頭接在殘疾人背上捆的繩索上。
然後攔腰抱起俘虜，走到井口。
“你要是頭暈，就閉上眼睛。尤其是不要怕。我是很小心的。準備好了嗎？”
堂路易讓殘疾人慢慢滑進井口，然後握著剛才綁上去的繩子，一把一把地把他放下去，十分小心緩慢，不讓他碰到井壁。放到十來米深的地方，步槍橫卡在井口，放不下去了。於是殘疾人就懸空吊在又黑又窄的井筒中問。
堂路易點燃幾把廢紙，扔下去。它們在井裏晃晃悠悠地飄落，將陰慘慘的光照在井壁上。
接著，他抵擋不住最後斥罵幾句的誘惑，也學兇手剛才那樣，俯身對著井下，嘲弄地喊道：
“選在這兒，是為了免得讓你傷風感冒。你還要什麽？我在照料你呢。我答應弗洛朗斯不殺你，也答應法國政府，盡可能把你活著交給他們。隻不過，在明天上午之前，我不知拿你怎麽辦，隻好委屈你了。這事情辦得漂亮，對吧？而且，讓你覺得欣慰的是，這符合於你的手法。是啊，你想一想。步槍擱在井口邊，每頭不過搭住二三厘米，你隻要稍微掙紮一下，稍微動一動，甚至唿吸稍微重一點，槍管或者搶托就會挪過井邊，你就會不可避免地落下去。至於我呢，什麽事也沒有！你的死隻是自殺。你隻有別動才行，夥計。
“我這小裝置的好處，就是讓你在砍頭那臨終時刻到來之前，預先嚐嚐黑夜的滋味。從現在起，你就麵對自己的良知，麵對自己的靈魂懺悔吧，沒有誰會來打攪你無聲的交待的。親愛的朋友，嗯，我還算善良吧？好了，我走了。千萬記住，別動，別歎氣，別眨眼皮，別心跳，尤其別笑！你隻要一笑，保準落進水裏。思考吧，這是你最值得幹的事情。思考和等待。再見，先生。”
堂路易十分滿意地說完這番話，一邊離開，一邊喃喃自語：
“這樣處置恰如其分。我不附和歐仁-蘇，說要挖出罪大惡極的犯人的眼睛。可是，對他們作點小小的體罰，讓他們惶恐、不安，這也是公道的、有益的，絲毫不違背道德。”
堂路易走了，踏上那條磚砌的小徑，繞過那堆亂石，從一條沿著圍牆而下的小路，朝一片鬆樹走去。他剛才把弗洛朗斯安置在那裏。
她遭受了可怕的折磨，仍然虛弱不堪，但已經有了精神，意識也清楚了。她正在等著堂路易，似乎對他與殘疾人的搏鬥，沒有半點擔心。
“完了。”他簡單地說，“明天，把他交給司法當局。”
弗洛朗斯渾身一震，不過她沒說話。堂路易-佩雷納在靜靜地觀察她。
自從發生那麽多慘案，將他們分開，並像不共戴天的敵人一樣投到對立的陣營以來，他們這是頭一次單獨相處。堂路易心潮起伏，激情進湧，千言萬語匯聚心頭，到後來卻隻說出一些廢話：
“順著圍牆，向左拐，我們會走到汽車那裏……走這麽一段路，你還行吧？……上了車，我們就開到阿朗鬆……在中心廣場附近，有一家很安靜的旅店……你可以在那兒靜待案情出現有利於你的變化……不用多久了，因為罪犯抓到了。”
“走吧。”她說。
堂路易不敢提出攙扶她。再說，她走起路來也還有力，勻稱的上身隨著髖部一起擺動。堂路易又對她生出欣賞與愛慕。可是他覺得，恰恰是他憑借神奇的力量，救出她的時刻，她離他最遠。她沒有道一聲謝，甚至也沒有溫柔地看他一眼，以酬謝他付出的辛勞。她仍和第一天一樣，是個神秘的女人。他不了解她內心的秘密，整個案子是那樣可怕，電閃雷鳴，風狂雨驟，居然沒有在她身上投下一線光亮。她在想什麽？她想要什麽？她在朝什麽地方走？這都是弄不清楚的問題。他也不指望解答。今後兩人若彼此想起對方，肯定都會帶出怒氣和怨恨。
“唉！不行，”當她在小利穆齊納車裏坐好時，他想道，“唉！不行，不能以這種方式分手。我們兩人之間，該說的話我都要說出來。不管她願不願意，我都要撕破她的麵紗。”
一路上汽車開得飛快，一會兒就到了阿朗鬆賓館。堂路易隨便用了個名字，替弗洛朗斯登記了房間，接著便讓她獨自休息。過了一個鍾頭，他來敲門。
這一次，盡管他下定決心，還是沒有勇氣單刀直入，接觸那個問題。另外，有一些疑點，他也希望馬上弄清。
“弗洛朗斯，”他說，“在把那家夥送交司法當局之前，我想弄清楚他跟你究竟是什麽關係。”
“朋友，一個不幸的朋友。我過去同情他。”她肯定地說，“今天，我想不通為什麽會同情那樣一個惡魔。不過，幾年前，我認識他的時候，我見他身體虛弱、殘疾，見他已經有了短命的征兆，我才生出惻隱之心，才憐愛他的。他有時也給我一些幫助。雖說他過的是一種深居簡出的日子，還是從有些方麵使我動了心，漸漸地，不知不覺地，他對我越來越有影響。我相信他對我是絕對忠誠。莫寧頓案件發生時，我現在才意識到，是他先支配我，後來又支配了加斯通-索弗朗。是他逼我說謊、演戲，哄我相信他是為了救瑪麗-安娜才那麽做。是他使我們對你那樣懷疑，是他讓我們養成習慣，閉口不提他和他的活動，加斯通-索弗朗與你會麵時，一個字都不敢提到他。我怎麽盲目到這種地步，我自己也不清楚。可事實就是這樣。沒有一件事讓我擦亮眼睛。沒有一件事讓我對這個疾病纏身，害不了人，一生中一半時間是在療養院和診所度過的人生出片刻懷疑。所有的治療辦法他都試過了；他有幾次對我表白過愛慕之意，卻不能指望……”
弗洛朗斯話沒說完，雙眼碰到了堂路易的目光，覺得他並不在聽自己說話，隻是定定地望著自己。她的話都是白說了。對堂路易來說，一切有關案件的解釋都毫無意義，他感興趣的隻有一點，就是弄清弗洛朗斯對他的想法，哪怕是憎惡的想法，輕蔑的想法。除此之外，任何話都是空話，令人厭倦。
他走近年輕姑娘，低聲道：
“弗洛朗斯，你知道我對你的感情，是吧？”
她聽了這話一怔，似乎覺得十分意外，臉立即紅了，不過眼睛並沒低下。她坦白地迴答說：
“是的，我知道。”
“不過，”他提高一點聲音，“你也許不知道它有多深？你或許不清楚，我的生活目標不是別的，就是你？”
“我也清楚。”
“那麽，你既然知道，”他說，“我就隻能由此得出結論，這正是你敵視我的原因。從一開始我就是你的朋友，我想方設法保護你。可從一開始，我就覺得，我成了你出自本能又為理性控製的仇恨的對象。我在你眼裏看到的，從來隻有冷漠、不安、輕蔑，甚至厭惡。在危險時刻，事關你的性命或者自由，你總是寧肯冒險行事，也不願接受我的救援。我是敵人，是不可信任的人，是什麽醜事都幹得出來的人，是人們避之惟恐不及，想起來就害怕的人。這一切，難道不是仇恨？這種態度，隻有用仇恨才能解釋，難道不是？”
弗洛朗斯沒有立即迴答。似乎她欲言又止。她那張被疲倦和痛苦磨瘦的臉比平日多了幾分溫柔。
“不，”她說，“這種態度，不僅僅隻有仇恨才能解釋。”
堂路易大吃一驚。對弗洛朗斯這句話的意思，他還沒有很好的理解，可是弗洛朗斯說這話的語調，使他極為慌亂。現在弗洛朗斯的眼裏一掃往日那種輕蔑的神氣，而是充滿了笑意的嫵媚。這是她頭一次在他麵前微笑。
“說吧，說吧，我求你了。”他結結巴巴地說。
“我想說，”她又說，“我的冷漠、懷疑、畏懼和敵意，可以用另一種感情來解釋。有人一見誰的麵就大為恐懼，匆匆逃走，並不總是因為憎惡誰，之所以逃走，常常是因為害怕自己，是因為覺得羞恥，是因為想反抗，想抵拒，想忘卻，卻又做不到……”
她不說了。堂路易朝她伸出熱烈的手，求她再說下去，多講一些。可是她搖搖頭，意思是無須多說，他已經完全深入她的內心，窺見她藏在心底的愛情秘密了。
堂路易搖晃著身子，陶醉在幸福之中，幾乎被這意想不到的快樂弄痛了。剛才在古堡那給人深刻印象的地方經曆了驚心動魄的時刻，現在他覺得，隻有瘋子才會認為，在這間庸俗的旅館房間裏會突然綻放如此奇異的幸福之花。他本希望這幸福之花開放在野外，周圍有廣闊的空間，有森林，有群山，有月光，有夕陽西下的瑰麗，有大自然的美麗與詩意。現在他一下就達到了幸福的頂峰。弗洛朗斯的生活，從他們相遇的那一刻起，一直到殘疾人俯身望著她，見她眼噙淚水，咆哮著“她在哭！她在哭！她竟敢哭！好蠢呐！弗洛朗斯，你的秘密，我是知道的！你哭吧！弗洛朗斯，弗洛朗斯，是你自己要找死的！”那一通話的悲慘時刻，都一幕幕地在他眼前閃過。
愛情的秘密，激情的衝動，使她從第一天起，見了堂路易就發抖，使她慌亂，恐懼。她覺得，愛慕堂路易，就是對瑪麗-安娜和索弗朗的背叛，因此她先是疏遠，以後又接近這個英勇正直的人。這個秘密使她充滿內疚，倍覺痛苦，讓她煩亂不安，最後使她軟弱無力，糊裏糊塗，接受了那覬覦她的歹徒的邪惡影響。
堂路易不知該幹什麽，不知怎樣表達他的極度興奮。他的嘴唇顫抖著，他的眼睛噙著熱淚。若是依他的本性，他會一把抱住年輕姑娘，像孩子一樣，嘴對嘴，心貼心，盡情地親上一吻。可是他太尊敬她，不敢造次。可是他終究按捺不住滿腔的激情，撲通一聲跪在姑娘腳下，熱切地傾訴他的一片衷情。