這不到六點半,天就很黑了,兩個士兵來到卡利拉博物館對麵,謝洛街和彼埃爾-夏龍街的交叉路口。
兩個當中,一個穿天藍色步兵軍大衣,另一個是塞內加爾人,穿淺灰毛料軍服,緊腰上裝,肥大的短褲,這是戰爭期間朱阿夫軍團和非洲軍團的著裝。他們兩個一個隻有一條左腿,一個隻剩一條右臂。
他們繞街心廣場轉了一圈,停下來。街心廣場中央是一叢美麗的矮雪輪花。那個士兵扔過去一支香煙,塞內加爾士兵拾起來,猛地抽了幾口,然後用拇指和食指把它掐滅,放在口袋裏。
兩人都沒有說話。
就在這時候,從卡利拉街又走來兩個士兵,他們的軍服有點不倫不類,看不出什麽兵種。不過,其中一個戴著朱阿夫軍團的小圓帽,另一個則戴著炮兵帽子。前者手裏拄著丁字拐杖,後者撐著手杖。
這兩個人倚在人行道旁的書亭上。
又有三個人分別從被埃爾-夏龍街、布裏塔爾街和謝洛街走來。他們一個是獨臂輕步兵,一個是瘸腿工兵,一個是髖骨受過傷的海軍陸戰隊士兵。他們一直朝前走,走到一棵樹旁,靠在那兒。
他們七人沒有進行任何交談,仿佛互相都不認識,也沒有注意別人。
他們一動不動地靠著樹或書亭,或站在雪輪花前麵。這是一九一五年四月三日的晚上,難得有幾個行人走過這條光線幽暗的冷僻街口,也沒有人去注意這幾個站立不動的人影。
六點半的鍾聲敲響了。
這時麵向廣場的一幢房子的門開了。一個男人從門裏走出來,然後把門關上,穿過謝洛街,繞著廣場走了一圈。
這是一位穿著卡其服的軍官,頭戴紅色警帽,帽子上飄著三根金色的飾帶,頭上的繃帶把額頭和頸背都遮住了。這人很高很瘦,右腿是木製的假肢,拄著一根拐杖。
這位軍官離開廣場,走到彼埃爾-夏龍街,然後轉過身四處張望。
他仔細地觀察廣場中的一棵樹。用拐杖頭輕輕地頂了一下往外突出的肚子,收收腹便又走了。
這迴,他決定沿著彼埃爾-夏龍街走到巴黎市中心去。因此他來到香榭麗舍大街,上了左邊的人行道。
他又走了二百多步,這裏有一家大旅社,正如告示上寫的,已改名為野戰醫院。軍官在不遠處隱蔽著,等候著。
六點三刻過了,七點的鍾聲又響了。
又過了幾分鍾。
從醫院走出來五個人,接著又出來兩個人。最後從門廳裏走出一個女郎,穿著有紅十字標誌的藍大衣。
“就是她,”軍官自言自語道。
她從他剛才走過的路,到達彼埃爾-夏龍街,又邁上右邊的人行道,徑直朝謝洛街口走去。
她步伐輕盈、矯健而有節奏。她走得快時,藍紗巾在她肩頭飄動。她的大衣雖然很寬大,但人們還是看得出她臀部扭動和青春的風度。
軍官一直漫不經心地跟在她後麵,並一邊掄著他的手杖,像一個在街頭閑逛的人。
這時,街上除了這個軍官和女郎以外,根本看不到別的人。
可是,當女郎剛剛穿過馬爾索街的時候,早就停在街上的一輛汽車開動了,朝著那年輕女人前進的方向行駛,在她身後,始終保持著一定距離。
這是一輛出租汽車。軍官注意到了兩點:車裏坐了兩個男人,其中一個留著濃密的小胡子,頭上戴一頂灰氈帽,幾乎一直把身子探出車外,同司機說著話。
可是護士頭也不迴地往前走著。軍官換到另一邊的人行道上,加快了腳步,因為那護士離街口越來越近,汽車加快了速度。
軍官從他所在的地方打量了一下廣場,但不管他的目光如何敏銳,黑暗中,根本看不見那七個殘廢軍人。此外,這時候根本沒有任何行人,也沒有任何車輛。天幕下,黑暗中,在兩條寬闊的街道交叉口上,唯有垂著窗簾的兩列有軌電車劃破沉寂的夜色。
年輕女郎也在注意觀察街上的情況,但她似乎沒有發現令人不安的跡象。她沒有一點遲疑不決的表示,一直跟在她後麵的汽車也並沒有使她感到驚訝,她沒有迴過一次頭。
然而汽車追了上來,在廣場邊上,離那護士最多隻有十至十五米的距離行駛著,當她專心地開始朝樹林走去時,汽車又逼近一步,離開了車道,沿著人行道行駛。靠人行道對麵一側,即左側,把身子探出車外的那個人,這時打開車門,站在了踏腳板上。
那軍官又急忙趕過來,也顧不上被人發現。事情已到千鈞一發之際,這些人似乎對一切都毫不在乎。軍官把哨子放在了嘴上。毫無疑問,預料中的事即將發生。
果然汽車戛然停下。
兩個男人從兩邊車門跳出,衝到廣場的人行道上,離書亭隻有幾米遠。
隨著年輕女人的一聲慘叫,軍官尖利的哨音同時響起。說時遲那時快,那兩個男人抓到了獵物,就迅速往車裏拖。而那幾名殘廢軍人好像是從樹洞裏竄出來的一樣,奮力追趕著匪徒。
戰鬥持續時間不長。可以說沒有戰鬥。司機一發現有人伏擊,便以最快的速度駕車逃走。而那兩個男人見事情敗露,又見麵前舉著這麽多的手杖和拐杖,軍官還用槍瞄準他們,就丟下那個女人逃走了。為了怕中彈,他們左躲右閃,最後消失在布裏塔爾街的黑暗中。
“快追,亞邦,”軍官對一隻胳膊的塞內加爾人吩咐道,“去捉一個來見我。”
軍官扶著那個嚇得渾身打戰的年輕女人,她差點暈過去了。他十分關切地對她說:
“別怕,柯拉麗媽媽,是我,貝爾瓦上尉……帕特裏斯-貝爾瓦……”
她含糊不清地說:
“啊!是您,上尉……”
“是的,是您的朋友們,您在野戰醫院護理過的傷員,我從康複中心把他們找了來保護您的。”
“謝謝……謝謝……”
她聲音顫抖著,又問:
“那麽其他的人?那兩個男的呢?”
“跑了。亞邦正在追捕他們。”
“他們想要我幹什麽?你們怎麽會奇跡般地出現在這裏?”
“這個問題我們留到以後再談,柯拉麗媽媽。我們先談談您吧。我把您帶到什麽地方去呢?您看,您應當到這裏來……恢複和休息一下。”
在一個士兵的幫助下,他把她扶進三刻鍾以前他從那裏出去的房子裏。年輕女人順從了他。
他們走進底層的客廳,他打開電燈,那裏燒著一堆柴火。
“請坐。”他說。
女人在一張椅子上坐下來,接著上尉吩咐道:
“你,普拉爾,到餐廳找一個杯子來。你,裏布拉,到廚房去拿一瓶涼水來……夏特蘭到櫃子裏拿瓶朗姆酒來……還有……”
“還有,”她笑著說,“隻要一杯水就夠了。”
現在她蒼白的兩頰恢複了紅潤,嘴唇有了血色,洋溢在臉上的笑容恢複了自信。
這張臉充滿了嫵媚和溫柔,五官端正,皮膚細膩,表情像孩子一樣的純真、好奇;她在看東西的時候,兩眼總是睜得大大的。但這和藹和溫柔,又常給人一種堅毅的印象。她目光深沉,前額被白護士帽下的兩條黑帶遮住了。
“啊,”當她喝完一杯水後,上尉高興地說道,“您看起來好多了,柯拉麗媽媽,是嗎?”
“是好多了!”
“好極了!可剛才真可怕!多險啊!那麽應該弄清楚,搞個水落石出是嗎?現在,小夥子們,過來向柯拉麗媽媽問好。嗯,夥計們,是誰說的,過去柯拉麗媽媽把我們照料得舒舒服服,把枕頭拍得又鬆又軟,讓我們的腦袋一睡上去就陷進去了,我們將來也要照顧她,像孩子照顧自己的媽媽那樣?”
他們這些斷臂的,缺腿的殘廢軍人都趕緊向她圍攏來,高興地看著她。她親切地同他們握手。
“裏布拉,怎麽樣,這條腿好了嗎?”
“不痛了,柯拉麗媽媽。”
“你呢,瓦蒂內,你的肩膀怎樣?”
“一點傷疤都沒有了,柯拉麗媽媽……”
“那麽你呢,普拉爾?你呢?尤利斯?……”
她越來越激動,把他們稱為她的孩子。
帕特裏斯大聲說道:
“啊!柯拉麗媽媽,瞧您流淚了!媽媽,媽媽,您是多麽關心我們大家。當我們躺在手術台上,為了不叫喊而克製著自己的時候,我們看見您的眼裏滾動著大滴大滴的淚珠。柯拉麗媽媽是為她的孩子們流淚。那時我們就更咬緊牙關不吱聲了。”
“我呀,哭得更兇了,”她說,“因為你們是怕我難過。”
“今天您又哭了。啊!不,這是夠傷心的!您愛我們,我們也愛您。沒有什麽值得悲傷的。那麽柯拉麗媽媽,笑一笑吧……喏,亞邦迴來了,亞邦總是笑嘻嘻的。”
她趕快站了起來。
“您相信他能逮一個迴來嗎?”
“當然,我相信!我告訴亞邦揪一個迴來,他準能辦到。我隻擔心一件事……”
他們都向門廳走去。塞內加爾人已經上了階梯。他的右手拎著那人的脖子,應該說拎著一件破衣服更恰當,真像牽個木偶。上尉吩咐:
“放開他。”
亞邦鬆開手,那人倒在門廳的地上。
“我擔心的就是這個,”軍官喃喃地說,“亞邦隻有一隻右手,可他這隻手如果掐著某人的喉嚨,這人就非斃命不可,否則就是奇跡了。德國鬼子可領教過他的厲害。”
亞邦身材高大,皮膚黑亮,一頭鬈發,下頦上長著卷曲的髭須,左肩上的袖子空癟癟的,胸前掛著兩枚勳章;亞邦的一邊臉,一邊下頦,和一半嘴唇被炸彈炸掉了。另一半嘴唇裂到耳根,總像在笑,也像對他麵部的傷疤感到吃驚,雖然勉強做了整容和植皮,但依然如此。
此外,亞邦失去了說話能力。他最多能含混不清地發出咕噥聲,因此人們得要他多次的重複才能明白他的意思。
他一邊反複地說著,一邊輪番地望望上司,又看看俘虜,就像一隻好獵狗對待它的獵物一樣。
“好,”軍官說,“隻是以後手要輕一點。”
他朝那人彎下身子,拍了拍,發現他隻是昏厥過去,他對護士說:
“您認識他嗎?”
“不認識。”她肯定地說。
“您肯定從沒見過?任何地方都沒見過這個人?”
這個人的頭很大,頭發烏黑,塗著發蠟,胡須灰白。穿著裁剪得體的深藍色套裝,說明他生活富裕。
“從來沒有見過……從來沒有……”年輕女人說。
上尉搜查那人的口袋,發現連個紙片都沒有。
“那好,”上尉站起身來說,“等他醒了再審問。亞邦,把他的手腳捆好,丟在門廳裏,你在這裏看著他。你們其他人,該迴康複中心去了。我有鑰匙。向柯拉麗媽媽道別,快走吧。”
傷員們一一道了別,上尉把他們送到門外,又迴來,把柯拉麗帶到客廳,然後說:
“現在,我們來談談吧,柯拉麗媽媽。在解釋之前,先聽我簡單說幾句。”
他們坐在燃燒著的火爐前,火焰歡快地跳躍著。帕特裏斯把一個坐墊塞到柯拉麗媽媽的腳下,又關了一盞燈,這燈似乎使她感到不自在,現在她自然多了,於是他馬上說:
“您知道,柯拉麗媽媽,我八天前出院,住在納伊瓦馬約街這家醫院的康複中心附屬病室。我每天早上在那裏換藥,晚上在那裏睡覺。其他時間我就散步溜達,中餐和晚餐東家吃到西家,有時拜訪一些老朋友。今天早晨,我在一家賣咖啡的餐廳裏等一個朋友,我忽然聽到別人最後說的幾句話……應當向您說明一下,這間大廳被隔成兩部分,中間的隔板一人高,一邊作咖啡廳,另一邊作餐廳。我當時獨自一人在餐廳這邊,那邊的兩個顧客背對著這邊,我看不見他們,他們大概以為這邊沒有人,說話的聲音很大,有些話被我聽見了,於是我記在了本子上。”
上尉從口袋裏掏出筆記本,說道:
“這些話引起我注意是有道理的,您也會明白的。他們在說這些話之前,還談了一些別的問題,什麽火星、火星雨的問題,戰前有過兩次,是一種夜間信號,一旦發生情況就可以各就各位,立刻采取行動。這些您懂嗎?”
“不懂……為什麽呢?”
“您看,啊!我忘了告訴您,那兩個人是用英語談話的,他們用詞倒很準確,隻不過發音不標準,我肯定他們兩個都不是英國人。我把這些話翻譯給您聽:
“‘那麽,總之,一切問題都解決了,’其中的一個人說,‘您和他務必在今晚七點以前趕到指定地點。’
“‘我們將趕到那裏,上校。汽車已定好。’另一個人說。
“‘好,請記住,那小女人是七點離開野戰醫院。’
“‘不用擔心。絕對不會錯,因為她老走那條路,經過彼埃爾-夏龍街。’
“‘您的一切計劃都落實了嗎?’
“‘一點一點都已落實。將在謝洛街盡頭的廣場上動手,即便那裏有幾個人也來不及救她,因為我們的行動會像閃電似的快速。’
“‘司機可靠嗎?’
“‘我相信,我們給了他那麽多的報酬,他會聽我們的話的,這就行了。’
“‘很好,我坐車到約定的地方等您。您便把那女郎交給我。這樣我們就能控製局麵了。’
“‘弄到那小女人,上校,不能說不是件美事,那妮子真是太漂亮了。’
“‘是很漂亮,我很早就見過她,但沒能和她認識……因此這迴我采取了迅速果斷的措施。’
“上校又說,‘可能她會又哭又鬧,大喊大叫。這更好!我喜歡有人抵抗……在我最興奮的時候。’
“說完他就哈哈大笑起來。另一個也跟著笑了。他們付了款,我也就立即起身走到門口去看,隻有一個人從這個門走出去,這人嘴上留著濃密的髭須,向下垂著,頭上戴著一頂灰氈帽。另一個是從側門走的。這時街上隻有一輛出租車,這家夥上了車,我就沒有再追蹤。僅僅……僅僅……因為我知道您是每天晚上七點鍾離開醫院,而且是從彼埃爾-夏龍街迴家的,是嗎?所以我就以為……”
上尉沒說下去。年輕女人思索著,顯出不安的樣子,過了一會兒,她說:
“為什麽您不告訴我呢?”
上尉說:
“告訴您!那麽,如果說的不是您呢?為什麽要打擾您?要是與您有關,您又該如何防範呢?您的敵人,一計不成,一定又會設置新的陷阱,誰知道呢?我們無法預料。因此最好的辦法是同他們鬥爭。於是我把這些在康複中心做治療的您的老病號們找來了。我正好有個朋友就住在廣場上,我請他在六點到九點把房子借給我用。這就是我所做的,柯拉麗媽媽。至於我現在做的,您都知道了,您對此有什麽想法呢?”
她把手伸給上尉:
“我想,您把我從一場我自己一無所知,卻十分可怕的危險中救了出來,我感謝您。”
“啊!不用謝,”上尉說,“我不接受感謝。對於我來說,成功就是快樂!不過,我要問您,您對這件事本身有什麽看法。”
她毫不猶豫地坦率迴答:
“我沒什麽看法。您對我說的所有這一切,沒有一句話或者一件事能使我想起點什麽。”
“您沒有敵人嗎?”
“沒有個人恩怨。”
“兩個劫持您的人要把您交給另一個男人,他說認識您,您認識他嗎?”
她有點臉紅了,說:
“任何女人一生中總會遇到一些公開或非公開追求她的男人。我不知道他是誰。”
上尉沉默了好長時間,然後說:
“那麽我們隻好通過審問俘虜來弄清一些情況了。如果他拒絕交待,那就對他不起……我就把他交給警察局,讓他們去弄個明白。”
年輕女人哆嗦了一下:
“交給警察局?”
“當然,否則我拿他怎麽辦呢?這不是我的事,是警察局的事。”
“不,不!”她著急地嚷著,“毫無意義!這樣人家就會涉入我的私生活!……就要進行調查!……我的名字就會進入所有的故事中去!……”
“然而,柯拉麗媽媽,我不能……”
“啊!我求您,哀求您,朋友,再想個別的辦法吧,隻要不涉及到我!我不想讓人談論我!”
上尉看了她一眼,感到非常驚訝,她居然那麽激動,他說:
“不會談到您的,柯拉麗媽媽,我保證。”
“那麽,您要怎樣處理這個人呢?”
“我的上帝呀,”他笑著說,“首先我要禮貌地問他願不願意迴答我的問題,然後感謝他對您的關照,然後請他出去。”
他站起來又說:
“您想見他嗎,柯拉麗媽媽?”
“不,”她說,“我太累了!如果您不需要我,您就獨自一人去審問吧,過後再把情況告訴我……”
由於護士工作的辛勞和剛才所受的驚嚇,她確實顯得精疲力盡了。上尉沒再堅持,走出客廳,把門關上。
她聽他在說:
“喂,亞邦,你看好了嗎?沒什麽新情況嗎?你的俘虜呢?啊!您在這兒,夥計?您開始唿吸了?啊!亞邦的手是太重了點……嗯?什麽?您不說話……啊!這樣!可是,怎麽啦?他不動了……媽媽,隻怕是……”
他叫了一聲,柯拉麗往門廳跑去,遇到上尉,他想攔住她,急忙對她說:
“別來,有什麽用呢?”
“您受傷了!”她驚叫道。
“我?”
“您袖口上有血。”
“真的,沒關係,是沾了那俘虜的血。”
“他受傷了?”
“是的,嘴裏出血,血管破裂了……”
“怎麽!亞邦是不是掐得太……”
“不是亞邦弄的。”
“那麽是誰呢?”
“他的同夥。”
“那麽,他們又返迴來了?”
“是的,他們把他掐死了。”
“他們掐死的!不,這叫人難以相信。”
她終於推開了上尉,走到俘虜跟前。俘虜一動也不動,臉色像死人一樣蒼白。脖子上係著一條兩頭有環扣的細的紅絲繩。
兩個當中,一個穿天藍色步兵軍大衣,另一個是塞內加爾人,穿淺灰毛料軍服,緊腰上裝,肥大的短褲,這是戰爭期間朱阿夫軍團和非洲軍團的著裝。他們兩個一個隻有一條左腿,一個隻剩一條右臂。
他們繞街心廣場轉了一圈,停下來。街心廣場中央是一叢美麗的矮雪輪花。那個士兵扔過去一支香煙,塞內加爾士兵拾起來,猛地抽了幾口,然後用拇指和食指把它掐滅,放在口袋裏。
兩人都沒有說話。
就在這時候,從卡利拉街又走來兩個士兵,他們的軍服有點不倫不類,看不出什麽兵種。不過,其中一個戴著朱阿夫軍團的小圓帽,另一個則戴著炮兵帽子。前者手裏拄著丁字拐杖,後者撐著手杖。
這兩個人倚在人行道旁的書亭上。
又有三個人分別從被埃爾-夏龍街、布裏塔爾街和謝洛街走來。他們一個是獨臂輕步兵,一個是瘸腿工兵,一個是髖骨受過傷的海軍陸戰隊士兵。他們一直朝前走,走到一棵樹旁,靠在那兒。
他們七人沒有進行任何交談,仿佛互相都不認識,也沒有注意別人。
他們一動不動地靠著樹或書亭,或站在雪輪花前麵。這是一九一五年四月三日的晚上,難得有幾個行人走過這條光線幽暗的冷僻街口,也沒有人去注意這幾個站立不動的人影。
六點半的鍾聲敲響了。
這時麵向廣場的一幢房子的門開了。一個男人從門裏走出來,然後把門關上,穿過謝洛街,繞著廣場走了一圈。
這是一位穿著卡其服的軍官,頭戴紅色警帽,帽子上飄著三根金色的飾帶,頭上的繃帶把額頭和頸背都遮住了。這人很高很瘦,右腿是木製的假肢,拄著一根拐杖。
這位軍官離開廣場,走到彼埃爾-夏龍街,然後轉過身四處張望。
他仔細地觀察廣場中的一棵樹。用拐杖頭輕輕地頂了一下往外突出的肚子,收收腹便又走了。
這迴,他決定沿著彼埃爾-夏龍街走到巴黎市中心去。因此他來到香榭麗舍大街,上了左邊的人行道。
他又走了二百多步,這裏有一家大旅社,正如告示上寫的,已改名為野戰醫院。軍官在不遠處隱蔽著,等候著。
六點三刻過了,七點的鍾聲又響了。
又過了幾分鍾。
從醫院走出來五個人,接著又出來兩個人。最後從門廳裏走出一個女郎,穿著有紅十字標誌的藍大衣。
“就是她,”軍官自言自語道。
她從他剛才走過的路,到達彼埃爾-夏龍街,又邁上右邊的人行道,徑直朝謝洛街口走去。
她步伐輕盈、矯健而有節奏。她走得快時,藍紗巾在她肩頭飄動。她的大衣雖然很寬大,但人們還是看得出她臀部扭動和青春的風度。
軍官一直漫不經心地跟在她後麵,並一邊掄著他的手杖,像一個在街頭閑逛的人。
這時,街上除了這個軍官和女郎以外,根本看不到別的人。
可是,當女郎剛剛穿過馬爾索街的時候,早就停在街上的一輛汽車開動了,朝著那年輕女人前進的方向行駛,在她身後,始終保持著一定距離。
這是一輛出租汽車。軍官注意到了兩點:車裏坐了兩個男人,其中一個留著濃密的小胡子,頭上戴一頂灰氈帽,幾乎一直把身子探出車外,同司機說著話。
可是護士頭也不迴地往前走著。軍官換到另一邊的人行道上,加快了腳步,因為那護士離街口越來越近,汽車加快了速度。
軍官從他所在的地方打量了一下廣場,但不管他的目光如何敏銳,黑暗中,根本看不見那七個殘廢軍人。此外,這時候根本沒有任何行人,也沒有任何車輛。天幕下,黑暗中,在兩條寬闊的街道交叉口上,唯有垂著窗簾的兩列有軌電車劃破沉寂的夜色。
年輕女郎也在注意觀察街上的情況,但她似乎沒有發現令人不安的跡象。她沒有一點遲疑不決的表示,一直跟在她後麵的汽車也並沒有使她感到驚訝,她沒有迴過一次頭。
然而汽車追了上來,在廣場邊上,離那護士最多隻有十至十五米的距離行駛著,當她專心地開始朝樹林走去時,汽車又逼近一步,離開了車道,沿著人行道行駛。靠人行道對麵一側,即左側,把身子探出車外的那個人,這時打開車門,站在了踏腳板上。
那軍官又急忙趕過來,也顧不上被人發現。事情已到千鈞一發之際,這些人似乎對一切都毫不在乎。軍官把哨子放在了嘴上。毫無疑問,預料中的事即將發生。
果然汽車戛然停下。
兩個男人從兩邊車門跳出,衝到廣場的人行道上,離書亭隻有幾米遠。
隨著年輕女人的一聲慘叫,軍官尖利的哨音同時響起。說時遲那時快,那兩個男人抓到了獵物,就迅速往車裏拖。而那幾名殘廢軍人好像是從樹洞裏竄出來的一樣,奮力追趕著匪徒。
戰鬥持續時間不長。可以說沒有戰鬥。司機一發現有人伏擊,便以最快的速度駕車逃走。而那兩個男人見事情敗露,又見麵前舉著這麽多的手杖和拐杖,軍官還用槍瞄準他們,就丟下那個女人逃走了。為了怕中彈,他們左躲右閃,最後消失在布裏塔爾街的黑暗中。
“快追,亞邦,”軍官對一隻胳膊的塞內加爾人吩咐道,“去捉一個來見我。”
軍官扶著那個嚇得渾身打戰的年輕女人,她差點暈過去了。他十分關切地對她說:
“別怕,柯拉麗媽媽,是我,貝爾瓦上尉……帕特裏斯-貝爾瓦……”
她含糊不清地說:
“啊!是您,上尉……”
“是的,是您的朋友們,您在野戰醫院護理過的傷員,我從康複中心把他們找了來保護您的。”
“謝謝……謝謝……”
她聲音顫抖著,又問:
“那麽其他的人?那兩個男的呢?”
“跑了。亞邦正在追捕他們。”
“他們想要我幹什麽?你們怎麽會奇跡般地出現在這裏?”
“這個問題我們留到以後再談,柯拉麗媽媽。我們先談談您吧。我把您帶到什麽地方去呢?您看,您應當到這裏來……恢複和休息一下。”
在一個士兵的幫助下,他把她扶進三刻鍾以前他從那裏出去的房子裏。年輕女人順從了他。
他們走進底層的客廳,他打開電燈,那裏燒著一堆柴火。
“請坐。”他說。
女人在一張椅子上坐下來,接著上尉吩咐道:
“你,普拉爾,到餐廳找一個杯子來。你,裏布拉,到廚房去拿一瓶涼水來……夏特蘭到櫃子裏拿瓶朗姆酒來……還有……”
“還有,”她笑著說,“隻要一杯水就夠了。”
現在她蒼白的兩頰恢複了紅潤,嘴唇有了血色,洋溢在臉上的笑容恢複了自信。
這張臉充滿了嫵媚和溫柔,五官端正,皮膚細膩,表情像孩子一樣的純真、好奇;她在看東西的時候,兩眼總是睜得大大的。但這和藹和溫柔,又常給人一種堅毅的印象。她目光深沉,前額被白護士帽下的兩條黑帶遮住了。
“啊,”當她喝完一杯水後,上尉高興地說道,“您看起來好多了,柯拉麗媽媽,是嗎?”
“是好多了!”
“好極了!可剛才真可怕!多險啊!那麽應該弄清楚,搞個水落石出是嗎?現在,小夥子們,過來向柯拉麗媽媽問好。嗯,夥計們,是誰說的,過去柯拉麗媽媽把我們照料得舒舒服服,把枕頭拍得又鬆又軟,讓我們的腦袋一睡上去就陷進去了,我們將來也要照顧她,像孩子照顧自己的媽媽那樣?”
他們這些斷臂的,缺腿的殘廢軍人都趕緊向她圍攏來,高興地看著她。她親切地同他們握手。
“裏布拉,怎麽樣,這條腿好了嗎?”
“不痛了,柯拉麗媽媽。”
“你呢,瓦蒂內,你的肩膀怎樣?”
“一點傷疤都沒有了,柯拉麗媽媽……”
“那麽你呢,普拉爾?你呢?尤利斯?……”
她越來越激動,把他們稱為她的孩子。
帕特裏斯大聲說道:
“啊!柯拉麗媽媽,瞧您流淚了!媽媽,媽媽,您是多麽關心我們大家。當我們躺在手術台上,為了不叫喊而克製著自己的時候,我們看見您的眼裏滾動著大滴大滴的淚珠。柯拉麗媽媽是為她的孩子們流淚。那時我們就更咬緊牙關不吱聲了。”
“我呀,哭得更兇了,”她說,“因為你們是怕我難過。”
“今天您又哭了。啊!不,這是夠傷心的!您愛我們,我們也愛您。沒有什麽值得悲傷的。那麽柯拉麗媽媽,笑一笑吧……喏,亞邦迴來了,亞邦總是笑嘻嘻的。”
她趕快站了起來。
“您相信他能逮一個迴來嗎?”
“當然,我相信!我告訴亞邦揪一個迴來,他準能辦到。我隻擔心一件事……”
他們都向門廳走去。塞內加爾人已經上了階梯。他的右手拎著那人的脖子,應該說拎著一件破衣服更恰當,真像牽個木偶。上尉吩咐:
“放開他。”
亞邦鬆開手,那人倒在門廳的地上。
“我擔心的就是這個,”軍官喃喃地說,“亞邦隻有一隻右手,可他這隻手如果掐著某人的喉嚨,這人就非斃命不可,否則就是奇跡了。德國鬼子可領教過他的厲害。”
亞邦身材高大,皮膚黑亮,一頭鬈發,下頦上長著卷曲的髭須,左肩上的袖子空癟癟的,胸前掛著兩枚勳章;亞邦的一邊臉,一邊下頦,和一半嘴唇被炸彈炸掉了。另一半嘴唇裂到耳根,總像在笑,也像對他麵部的傷疤感到吃驚,雖然勉強做了整容和植皮,但依然如此。
此外,亞邦失去了說話能力。他最多能含混不清地發出咕噥聲,因此人們得要他多次的重複才能明白他的意思。
他一邊反複地說著,一邊輪番地望望上司,又看看俘虜,就像一隻好獵狗對待它的獵物一樣。
“好,”軍官說,“隻是以後手要輕一點。”
他朝那人彎下身子,拍了拍,發現他隻是昏厥過去,他對護士說:
“您認識他嗎?”
“不認識。”她肯定地說。
“您肯定從沒見過?任何地方都沒見過這個人?”
這個人的頭很大,頭發烏黑,塗著發蠟,胡須灰白。穿著裁剪得體的深藍色套裝,說明他生活富裕。
“從來沒有見過……從來沒有……”年輕女人說。
上尉搜查那人的口袋,發現連個紙片都沒有。
“那好,”上尉站起身來說,“等他醒了再審問。亞邦,把他的手腳捆好,丟在門廳裏,你在這裏看著他。你們其他人,該迴康複中心去了。我有鑰匙。向柯拉麗媽媽道別,快走吧。”
傷員們一一道了別,上尉把他們送到門外,又迴來,把柯拉麗帶到客廳,然後說:
“現在,我們來談談吧,柯拉麗媽媽。在解釋之前,先聽我簡單說幾句。”
他們坐在燃燒著的火爐前,火焰歡快地跳躍著。帕特裏斯把一個坐墊塞到柯拉麗媽媽的腳下,又關了一盞燈,這燈似乎使她感到不自在,現在她自然多了,於是他馬上說:
“您知道,柯拉麗媽媽,我八天前出院,住在納伊瓦馬約街這家醫院的康複中心附屬病室。我每天早上在那裏換藥,晚上在那裏睡覺。其他時間我就散步溜達,中餐和晚餐東家吃到西家,有時拜訪一些老朋友。今天早晨,我在一家賣咖啡的餐廳裏等一個朋友,我忽然聽到別人最後說的幾句話……應當向您說明一下,這間大廳被隔成兩部分,中間的隔板一人高,一邊作咖啡廳,另一邊作餐廳。我當時獨自一人在餐廳這邊,那邊的兩個顧客背對著這邊,我看不見他們,他們大概以為這邊沒有人,說話的聲音很大,有些話被我聽見了,於是我記在了本子上。”
上尉從口袋裏掏出筆記本,說道:
“這些話引起我注意是有道理的,您也會明白的。他們在說這些話之前,還談了一些別的問題,什麽火星、火星雨的問題,戰前有過兩次,是一種夜間信號,一旦發生情況就可以各就各位,立刻采取行動。這些您懂嗎?”
“不懂……為什麽呢?”
“您看,啊!我忘了告訴您,那兩個人是用英語談話的,他們用詞倒很準確,隻不過發音不標準,我肯定他們兩個都不是英國人。我把這些話翻譯給您聽:
“‘那麽,總之,一切問題都解決了,’其中的一個人說,‘您和他務必在今晚七點以前趕到指定地點。’
“‘我們將趕到那裏,上校。汽車已定好。’另一個人說。
“‘好,請記住,那小女人是七點離開野戰醫院。’
“‘不用擔心。絕對不會錯,因為她老走那條路,經過彼埃爾-夏龍街。’
“‘您的一切計劃都落實了嗎?’
“‘一點一點都已落實。將在謝洛街盡頭的廣場上動手,即便那裏有幾個人也來不及救她,因為我們的行動會像閃電似的快速。’
“‘司機可靠嗎?’
“‘我相信,我們給了他那麽多的報酬,他會聽我們的話的,這就行了。’
“‘很好,我坐車到約定的地方等您。您便把那女郎交給我。這樣我們就能控製局麵了。’
“‘弄到那小女人,上校,不能說不是件美事,那妮子真是太漂亮了。’
“‘是很漂亮,我很早就見過她,但沒能和她認識……因此這迴我采取了迅速果斷的措施。’
“上校又說,‘可能她會又哭又鬧,大喊大叫。這更好!我喜歡有人抵抗……在我最興奮的時候。’
“說完他就哈哈大笑起來。另一個也跟著笑了。他們付了款,我也就立即起身走到門口去看,隻有一個人從這個門走出去,這人嘴上留著濃密的髭須,向下垂著,頭上戴著一頂灰氈帽。另一個是從側門走的。這時街上隻有一輛出租車,這家夥上了車,我就沒有再追蹤。僅僅……僅僅……因為我知道您是每天晚上七點鍾離開醫院,而且是從彼埃爾-夏龍街迴家的,是嗎?所以我就以為……”
上尉沒說下去。年輕女人思索著,顯出不安的樣子,過了一會兒,她說:
“為什麽您不告訴我呢?”
上尉說:
“告訴您!那麽,如果說的不是您呢?為什麽要打擾您?要是與您有關,您又該如何防範呢?您的敵人,一計不成,一定又會設置新的陷阱,誰知道呢?我們無法預料。因此最好的辦法是同他們鬥爭。於是我把這些在康複中心做治療的您的老病號們找來了。我正好有個朋友就住在廣場上,我請他在六點到九點把房子借給我用。這就是我所做的,柯拉麗媽媽。至於我現在做的,您都知道了,您對此有什麽想法呢?”
她把手伸給上尉:
“我想,您把我從一場我自己一無所知,卻十分可怕的危險中救了出來,我感謝您。”
“啊!不用謝,”上尉說,“我不接受感謝。對於我來說,成功就是快樂!不過,我要問您,您對這件事本身有什麽看法。”
她毫不猶豫地坦率迴答:
“我沒什麽看法。您對我說的所有這一切,沒有一句話或者一件事能使我想起點什麽。”
“您沒有敵人嗎?”
“沒有個人恩怨。”
“兩個劫持您的人要把您交給另一個男人,他說認識您,您認識他嗎?”
她有點臉紅了,說:
“任何女人一生中總會遇到一些公開或非公開追求她的男人。我不知道他是誰。”
上尉沉默了好長時間,然後說:
“那麽我們隻好通過審問俘虜來弄清一些情況了。如果他拒絕交待,那就對他不起……我就把他交給警察局,讓他們去弄個明白。”
年輕女人哆嗦了一下:
“交給警察局?”
“當然,否則我拿他怎麽辦呢?這不是我的事,是警察局的事。”
“不,不!”她著急地嚷著,“毫無意義!這樣人家就會涉入我的私生活!……就要進行調查!……我的名字就會進入所有的故事中去!……”
“然而,柯拉麗媽媽,我不能……”
“啊!我求您,哀求您,朋友,再想個別的辦法吧,隻要不涉及到我!我不想讓人談論我!”
上尉看了她一眼,感到非常驚訝,她居然那麽激動,他說:
“不會談到您的,柯拉麗媽媽,我保證。”
“那麽,您要怎樣處理這個人呢?”
“我的上帝呀,”他笑著說,“首先我要禮貌地問他願不願意迴答我的問題,然後感謝他對您的關照,然後請他出去。”
他站起來又說:
“您想見他嗎,柯拉麗媽媽?”
“不,”她說,“我太累了!如果您不需要我,您就獨自一人去審問吧,過後再把情況告訴我……”
由於護士工作的辛勞和剛才所受的驚嚇,她確實顯得精疲力盡了。上尉沒再堅持,走出客廳,把門關上。
她聽他在說:
“喂,亞邦,你看好了嗎?沒什麽新情況嗎?你的俘虜呢?啊!您在這兒,夥計?您開始唿吸了?啊!亞邦的手是太重了點……嗯?什麽?您不說話……啊!這樣!可是,怎麽啦?他不動了……媽媽,隻怕是……”
他叫了一聲,柯拉麗往門廳跑去,遇到上尉,他想攔住她,急忙對她說:
“別來,有什麽用呢?”
“您受傷了!”她驚叫道。
“我?”
“您袖口上有血。”
“真的,沒關係,是沾了那俘虜的血。”
“他受傷了?”
“是的,嘴裏出血,血管破裂了……”
“怎麽!亞邦是不是掐得太……”
“不是亞邦弄的。”
“那麽是誰呢?”
“他的同夥。”
“那麽,他們又返迴來了?”
“是的,他們把他掐死了。”
“他們掐死的!不,這叫人難以相信。”
她終於推開了上尉,走到俘虜跟前。俘虜一動也不動,臉色像死人一樣蒼白。脖子上係著一條兩頭有環扣的細的紅絲繩。