在七零年代的這個寒風唿嘯大雪紛飛的清晨，秋！扁桃腺高燒不退。情急之中媽媽爸爸便找來了連隊衛生員，在衛生員的安排之下，長年負責趕牛車送病號的陳姨便幫媽媽將秋抱上了以鋪好草的牛車上，媽媽又抱來了家中的棉被蓋在秋的仍高燒不退的身上。陳姨便吆喝著老黃牛艱難地行走在了厚厚的積雪中，雪越下越大，牛車便不一會兒便被?蓋了一層厚厚的積雪。陳姨頭戴著的以舊的發黃的舊棉帽，脖子上圍著的一條大紅絨毛的紅圍巾也已被積雪厚厚的覆蓋了一層，圍在臉上的圍巾唿吸的熱氣已在前額的頭發和眉毛上形成了一層層薄薄的霜掛，凍得雙手已發麻的陳姨邊大聲不停的吆喝著老黃牛走的快一點，邊不停的使勁揉搓著已凍的生疼的雙手、雙腳。時不時跳下車跟著牛車一腳淺一腳深的跟著牛車走著。牛車艱難前行在覆蓋積雪的大坑連著小坑的土路上。
媽媽和秋緊緊裹在已是?蓋了厚厚積雪的棉被裏，積雪將棉被潤的冰涼冰涼的，媽媽時不時伸出手去拍掉被子上的積雪。每拍一次媽媽的手便會凍的通紅，鑽心的疼痛都會使的媽媽情不自禁地連連對著紅彤彤的雙手哈哈熱氣。秋扁桃腺的炎症使的嗓子嘶啞的已說不出話來，嗓子的疼痛又促使秋不停的咳嗽，每咳一聲，嗓子的炎症都會使的秋撕心裂肺的疼痛，嗓子的疼痛又難以抑製的陣陣頭痛，便使的秋十分疲憊地依偎在媽媽的懷裏。而媽媽穿著以變黃發舊的棉衣、棉褲整個身體便就暴露在了紛飛的大雪之中。媽媽圍著的自己親手編織的加厚羊毛圍巾已覆蓋了一層厚厚的積雪，眉毛和額頭上的霜掛似的雪霜白花花地覆蓋了視線。
媽媽用力抖掉額頭上的積雪，用力拽扯著額前圍巾，盡力想使的圍巾能將露在外的額頭能夠於包在圍巾裏，使抵禦著刺骨的寒風。可媽媽用力扯了幾次都沒能將戴在頭上的圍巾扯動，便隻好將捂在臉上的圍巾解開，便又用力撕扯著戴在頭上的圍巾，這才好容易才將圍巾蓋住了前察額，媽好凍的直發抖，顫抖著嗓音問道：秋！冷吧！媽媽說著又將秋使勁往懷裏拉了下。唉！這天可真冷呀！這冬天生病到團醫院看病這可是太受罪了。媽媽似乎是非常生氣地嘟囔了一句。
陳姨便在雪地裏哢吱哢吱地吃力地走著，便接著媽媽的話說道：唉！是啊！咱們這送病號的老牛車也不知道啥時候能換成像其它單位的手扶小四輪的拖拉機，老張！聽說咱團有連隊都已經將送病號的老牛車已經換成了手扶小四輪拖拉機了，咱連也不知道啥時候能將這老牛車也給換成那種吃油跑的快的手扶小四輪拖拉機呀！要是真有了那種乨吃油又跑得快的小拖拉機，我也就解放了，我也就再也不用整天趕著這輛老黃牛車慢??多一年四季無論刮風下雨，寒冬臘月的都要去顛簸在這條大坑連小坑的土路上了。老張！你知道嗎？隻從我二十年前來到這個偏遠的連隊，被分配幹上這個工作，我一幹就是二十個年頭了，塔裏木的冬天又特別的冷，這二十年的寒冬臘月，無數個生命被我用這輛老牛車送往團部的那破爛不堪，但卻又醫術精湛的衛生院的醫護手中康複拉迴連隊的傷病康複迴到連隊一線的職工，家屬、孩子們，每當看到乘坐我的老牛車迴到連隊的康複職工、家屬、孩子時，別提我的心裏有多喜悅了，再苦再累也覺得滿心的喜悅和高興了，這二十年的艱辛也都算不上什麽了。可是，老張！這二十年的風風雨雨讓我的這輛老牛車送往團部衛生院的傷病患者也有好幾十職工、家屬、孩童，因路途遙遠而耽誤了治療，便就再也沒能迴到咱們的連隊，來繼續他們的工作學習生活。這讓我這二十年間也曾無數次感到心痛內疚。
陳姨說著便開始哽咽起來。陳姨繼續說道：我多麽希望咱連的路況能趕快好起來，能快點給我們這個偏遠的連隊配備一輛能吃油跑得快的手扶拖拉機呀！這樣咱連也不會每年因為路途遙遠，路況不好，老牛車太慢而延誤了職工、家屬、孩童的看病時間，而造成無法攙迴的無數生命。陳姨說著走著，便不知不覺的走在了牛車的後麵。陳姨走累了便離牛車越來越遠。
媽媽趕緊起身想要拉住牛車，可怎料這頭老牛隻認它的老主人陳姨。媽媽剛一靠近這頭老黃牛，卻不料這老黃牛便受到了驚嚇，瞪著眼睛說啥不讓媽媽拉它的韁繩，加快腳步強行便往前衝去，老黃牛的這一突然猛衝，將毫無防備的媽媽一下便給拉倒在了地上。
老黃牛受到了驚嚇，撒開笨拙的四腿便朝前猛跑去。媽媽被重重地摔在了滿是積雪的大坑連著小坑的雪路上。急的媽媽趴在地上直喊：老陳！老陳！快！快！牛車受驚了，拉著車跑了，快！快！老陳！這牛隻認你，隻有你能降住這老牛，秋還在車上！
陳姨本正和媽媽說話，跟本沒有注意到自己已經將牛韁繩放在了車上，牛車沒有了拉擬便也放快了腳步朝前越走越快，牛車已經將自己摞在了車後，當陳姨發現這老生越走越快，自己被越落越遠時，自己穿的氈靴太笨重跟本無法趕上老牛車，便喊媽媽試圖起身幫忙將車上的韁繩拉住。可是，不曾料想，這老黃牛隻認老主人。媽媽的突然出現反而驚嚇到了老黃牛。等陳姨被媽媽的驚恐聲所驚醒時，已無法控製受驚中的老黃牛，車上的秋也被這突如其來的狀況嚇的哇的一聲大哭起來，可是，本就嘶啞疼痛的嗓子，頓時，更是嘶啞的哭不出聲來。這可急壞了還趴在地上難以起身的媽媽。媽媽忙帶滾連爬地從又滑又冷的雪地裏爬起，就又忙著去追趕狂奔中的牛車。邊大聲喊著：秋！蓋好被子，躺著別動。媽媽著急地喊著邊踉蹌著追趕著牛車，還好土路大坑連著小坑，積雪又厚，老黃牛也已很老跟本就跑不起來，秋左被窩裏驚慌地躺著，才幸免沒被顛簸出車外。陳姨慌忙之中穿著的氈靴太笨重根本跑不起來，著急之中，陳姨便忙急中生智忙將滿是積雪的氈靴用力脫掉，光著雙腳，忙朝著前方奔跑的牛車便追了上去。
媽媽和秋緊緊裹在已是?蓋了厚厚積雪的棉被裏，積雪將棉被潤的冰涼冰涼的，媽媽時不時伸出手去拍掉被子上的積雪。每拍一次媽媽的手便會凍的通紅，鑽心的疼痛都會使的媽媽情不自禁地連連對著紅彤彤的雙手哈哈熱氣。秋扁桃腺的炎症使的嗓子嘶啞的已說不出話來，嗓子的疼痛又促使秋不停的咳嗽，每咳一聲，嗓子的炎症都會使的秋撕心裂肺的疼痛，嗓子的疼痛又難以抑製的陣陣頭痛，便使的秋十分疲憊地依偎在媽媽的懷裏。而媽媽穿著以變黃發舊的棉衣、棉褲整個身體便就暴露在了紛飛的大雪之中。媽媽圍著的自己親手編織的加厚羊毛圍巾已覆蓋了一層厚厚的積雪，眉毛和額頭上的霜掛似的雪霜白花花地覆蓋了視線。
媽媽用力抖掉額頭上的積雪，用力拽扯著額前圍巾，盡力想使的圍巾能將露在外的額頭能夠於包在圍巾裏，使抵禦著刺骨的寒風。可媽媽用力扯了幾次都沒能將戴在頭上的圍巾扯動，便隻好將捂在臉上的圍巾解開，便又用力撕扯著戴在頭上的圍巾，這才好容易才將圍巾蓋住了前察額，媽好凍的直發抖，顫抖著嗓音問道：秋！冷吧！媽媽說著又將秋使勁往懷裏拉了下。唉！這天可真冷呀！這冬天生病到團醫院看病這可是太受罪了。媽媽似乎是非常生氣地嘟囔了一句。
陳姨便在雪地裏哢吱哢吱地吃力地走著，便接著媽媽的話說道：唉！是啊！咱們這送病號的老牛車也不知道啥時候能換成像其它單位的手扶小四輪的拖拉機，老張！聽說咱團有連隊都已經將送病號的老牛車已經換成了手扶小四輪拖拉機了，咱連也不知道啥時候能將這老牛車也給換成那種吃油跑的快的手扶小四輪拖拉機呀！要是真有了那種乨吃油又跑得快的小拖拉機，我也就解放了，我也就再也不用整天趕著這輛老黃牛車慢??多一年四季無論刮風下雨，寒冬臘月的都要去顛簸在這條大坑連小坑的土路上了。老張！你知道嗎？隻從我二十年前來到這個偏遠的連隊，被分配幹上這個工作，我一幹就是二十個年頭了，塔裏木的冬天又特別的冷，這二十年的寒冬臘月，無數個生命被我用這輛老牛車送往團部的那破爛不堪，但卻又醫術精湛的衛生院的醫護手中康複拉迴連隊的傷病康複迴到連隊一線的職工，家屬、孩子們，每當看到乘坐我的老牛車迴到連隊的康複職工、家屬、孩子時，別提我的心裏有多喜悅了，再苦再累也覺得滿心的喜悅和高興了，這二十年的艱辛也都算不上什麽了。可是，老張！這二十年的風風雨雨讓我的這輛老牛車送往團部衛生院的傷病患者也有好幾十職工、家屬、孩童，因路途遙遠而耽誤了治療，便就再也沒能迴到咱們的連隊，來繼續他們的工作學習生活。這讓我這二十年間也曾無數次感到心痛內疚。
陳姨說著便開始哽咽起來。陳姨繼續說道：我多麽希望咱連的路況能趕快好起來，能快點給我們這個偏遠的連隊配備一輛能吃油跑得快的手扶拖拉機呀！這樣咱連也不會每年因為路途遙遠，路況不好，老牛車太慢而延誤了職工、家屬、孩童的看病時間，而造成無法攙迴的無數生命。陳姨說著走著，便不知不覺的走在了牛車的後麵。陳姨走累了便離牛車越來越遠。
媽媽趕緊起身想要拉住牛車，可怎料這頭老牛隻認它的老主人陳姨。媽媽剛一靠近這頭老黃牛，卻不料這老黃牛便受到了驚嚇，瞪著眼睛說啥不讓媽媽拉它的韁繩，加快腳步強行便往前衝去，老黃牛的這一突然猛衝，將毫無防備的媽媽一下便給拉倒在了地上。
老黃牛受到了驚嚇，撒開笨拙的四腿便朝前猛跑去。媽媽被重重地摔在了滿是積雪的大坑連著小坑的雪路上。急的媽媽趴在地上直喊：老陳！老陳！快！快！牛車受驚了，拉著車跑了，快！快！老陳！這牛隻認你，隻有你能降住這老牛，秋還在車上！
陳姨本正和媽媽說話，跟本沒有注意到自己已經將牛韁繩放在了車上，牛車沒有了拉擬便也放快了腳步朝前越走越快，牛車已經將自己摞在了車後，當陳姨發現這老生越走越快，自己被越落越遠時，自己穿的氈靴太笨重跟本無法趕上老牛車，便喊媽媽試圖起身幫忙將車上的韁繩拉住。可是，不曾料想，這老黃牛隻認老主人。媽媽的突然出現反而驚嚇到了老黃牛。等陳姨被媽媽的驚恐聲所驚醒時，已無法控製受驚中的老黃牛，車上的秋也被這突如其來的狀況嚇的哇的一聲大哭起來，可是，本就嘶啞疼痛的嗓子，頓時，更是嘶啞的哭不出聲來。這可急壞了還趴在地上難以起身的媽媽。媽媽忙帶滾連爬地從又滑又冷的雪地裏爬起，就又忙著去追趕狂奔中的牛車。邊大聲喊著：秋！蓋好被子，躺著別動。媽媽著急地喊著邊踉蹌著追趕著牛車，還好土路大坑連著小坑，積雪又厚，老黃牛也已很老跟本就跑不起來，秋左被窩裏驚慌地躺著，才幸免沒被顛簸出車外。陳姨慌忙之中穿著的氈靴太笨重根本跑不起來，著急之中，陳姨便忙急中生智忙將滿是積雪的氈靴用力脫掉，光著雙腳，忙朝著前方奔跑的牛車便追了上去。