“蓮溪的王家祖宅突然鐵樹開花般煥發生機，沉寂了許久的灰白色添了幾抹紅妝，留守多年的家仆們也裏裏外外地忙碌起來。
村裏的人看著奇怪，有個在裏麵幫傭的說：‘王家的大少爺要迴來了。’
同迴的還有他新娶的美嬌娘。
兩輛黑色小車無聲無息地開進了王家大宅，下來五個年輕人，男男女女，衣著光鮮，都擁有動人的容顏。
‘大少爺……大少奶奶……大小姐……二少爺……表小姐……’最年長的管事恭敬地上前問好，‘都準備好了，請先稍作休息。’
天色灰灰，映襯著番仔樓雕花的外牆，白色的圓頂上落了幾隻鳥雀。王家的大少奶奶顧梓昕，白襯衫，圓擺裙，挽著丈夫的手，緩步踏上台階。低頭瞥見花台裏百花齊放，微微一笑：‘這裏好美。’話是對自家小叔說的。
她不過雙十年華，青春健美，活潑得像一隻可愛的林間小鹿。夫婿是王家大房長子，長她四歲，英俊富有，溫文爾雅，剛從巴黎留學迴來。兩人站在一起，任誰都會讚歎他們多麽般配，一對璧人。
返鄉的第一天，他們在祖宅裏焚香沐浴後，便在村長和族中老者的引領下前去宗祠祭祖。女人進不去，隻站在老榕樹下等候。
村民少有見過這樣的人，紛紛出來圍觀。更有小孩上前轉，得了糖果不走，招來更多的夥伴。
盡心的保鏢要驅離，顧梓昕說：‘不必。’她摸摸其中一個小孩的頭，毫不在意上麵長著癩。
‘人美，心善，又沒架子，這樣的媳婦，王家真真占盡好機。’人們都看在眼裏，有眼有口就會到處說。
沒注意到，另外兩位小姐相視一眼，眸底流動微光，各自心照不宣地看向別處。
傍晚時分，他們到故園給先人獻花敬香。
昏鴉流連，在沉沉的天空劃過。故園一年四季繁花似錦，王家先人倒也不算太寂寞。
顧梓昕一直站在丈夫身後，不能逾越半矩，不能高聲說話，否則先人會不高興。再好的家世，再優秀的教育背景，在傳統麵前隻能低頭。
南洋王家很神秘，她出嫁前應該知道了吧。
這個夜晚，風平浪靜，靜謐的王宅多年以來第一次響起鋼琴聲。二少爺最喜歡勃拉姆斯。
村裏在唱高甲戲，來請王家幾位年輕人去看。
‘大少奶奶呢？’大少爺問。
‘從迴來到現在一直在洗手，浸在消毒水裏泡了又泡，生怕染了病菌。’大小姐似笑非笑。
‘請她下來。’
仆人上樓又下來，迴稟道：‘大少奶奶身體有些不適，想要休息。’
‘讓李先生給她看看。二少爺呢？’
‘彈琴。表小姐說她想聽。’
“不管他們了。”王家大少爺皺眉聽了會鋼琴演奏，隻帶上大小姐出了門。
剩下的三人留在古老的大宅裏，不幸大概就是從這晚開始的吧。”
***
這是我15歲那年從蓮溪迴來寫的一個小說開頭，曾經偷偷拿給謝明珊看。
“你要參加新概念作文比賽？這個開頭太長了。”她拿斜眼睇我。
“不是。坐在車上顛簸了一路，半睡半醒，腦子裏突然放電影一樣閃過一幕幕奇怪的情景。我隻是把畫麵真實地記錄下來。”
“有多真？”
“所有人說話的聲音，甚至極小的動作，都清清楚楚，仿佛身臨其境。”
“繼續寫呀。”
“一個人不敢寫。”
“我坐你旁邊陪你，這樣總可以了吧？”她想了會，又說，“真有意思，一‘王’一‘顧’，合起來，‘亡故’；男女歲數差了四歲，你不知姓王的結婚都不願找差四歲的嗎？”
“‘四’和‘王’，音同‘死亡’？”
“對呀，大大不祥。小說裏，富貴人家往往比尋常小老百姓還迷信，最最忌諱這個。改改吧。”
“不，可事實就是這樣。顧小姐嫁給了長她四歲的王少爺。”
“事實？”她笑了出來，“這是小說呀，姐姐。”
“喔，對，小說。”
“年代呢？”
“1982年。”
“好年代。祝你寫出拉菲一樣的好故事。”
也許，這不是一個故事。
十年後的我，猛然意識到這一點，一些原本朦朦朧朧的臆想急劇膨脹，塞滿了我整個大腦，令我疼痛不已，眼淚直流。
我立刻打電話給明珊，現在我們每天都保持聯係。我說：“我隱約知道王衍之為什麽會纏著我了。他就在那個小說裏。”
電話那頭，她好像才剛剛睡醒，聲音迷糊：“哪個小說？”
“我高一寫的那篇。什麽顧家的小姐、王家的少爺，明明都是編撰的，可是，那些場景真的可能發生過。我居然夢到了……”我聽得到自己的顫音，好像有什麽不可思議的塵封舊事就要揭開了一樣。
“阿生，你鎮定，慢慢講，”明珊說，“小說我是不記得了，但你說的舊事是哪一樁？”
“王衍言的頭一個妻子，是顧家的大小姐。”
“哪個顧家？”
“香港的顧家，從清朝嘉慶年起曆代做官，聲勢了得的那個顧家。”
“不是已經flop了嗎？很久都沒再聽到他們的傳聞了。好像是當家人失蹤了……”
“失蹤的是顧光南，王衍言的嶽父。”
明珊顯然是吃了一驚：“你連顧光南都夢到了？”
“不是顧光南，是他女兒。”
“顧光南是哪一年失蹤的？”
“不知道，你查下。”
很快地，明珊就給出了答案。1967年，在南洋失蹤，至今杳無音訊。
“他的獨生女兒在十幾年後遭遇不測，整個大家族也跟著敗落。不是小說勝似小說。”
我們在電話裏陷入長長的沉默，直到表哥喊我去喝茶。
掛掉電話之前，明珊說：“雖然不明白這些和你有什麽關係，還總讓你給碰上，但有一件事我有必要提醒你。”
“什麽事？”
“不要再靠近蓮溪那個地方。”
“我也覺得，我的倒黴多半是從那開始的。”
“不，我的感覺不是因為你，而是阿祝。你發現沒有？以王家和穆家的交情，阿祝卻好像從來都沒有出現在蓮溪過。”
“王衍之和謙叔都說過，阿祝先生不願意沾上和鬼有關的事。”
“所以……就是這樣。蓮溪一定有厲鬼。”明珊一字一字地說，好似一盆涼水澆在我頭頂。
對！為什麽王家人會頻繁地出現在布衣巷的穆宅呢？想必是有什麽要緊事相求。
我終日惴惴不安地度過了整個春節假期，不願意自己獨處，也不想出門。別人多看我兩眼，我都會懷疑他是不是被鬼附身。我心力憔悴，除了明珊以外，無人可以訴說。那隻厲鬼沒有再來纏我，王衍之也一直都沒有出現過。
直到正月初七恢複上班。第一天，一般沒有什麽事情做，隻是各個單位、科室之間互相串門拜年。
我把辦公室地板拖了兩遍，桌子、文件櫃抹得亮澄澄，茶盤也用去漬粉洗了。剛坐下來準備等人過來泡茶拜年時，科長就把我叫了過去。
“樓上現在來了隻大猴子。”科長翹著二郎腿，雙手抱臂，舒服地靠在他辦公椅上。我們都管那種有錢有勢的老板叫“大猴子”。
我也笑：“多大？”
“足夠我們boss戰戰兢兢。”
“你怎麽不上去接客？”
科長搖頭：“輪不到我。但是，需要一位年輕漂亮的女孩子上去泡茶。”
“有這個說法？”
“對，謝春生小姐，boss辦公室請吧。”
局長辦公室坐滿了人。局長臉上堆滿了笑，正坐在沙發上泡茶。我定睛一看，市裏的分管領導和市委統戰部的負責人也在。還有一位氣度翩翩的中年男士，西裝革履，悠悠然喝著茶，看到我時還輕輕點了下頭。
“這是我們局地籍管理科的小謝，”局長介紹道，“這位是南洋華商聯合會的陳秘書，今天來呢，是請我們市裏做一塊地的地籍調查。”
“哪一塊？”我右眼皮又開始跳了，忽然有種不好的預感，心裏把科長那隻老狐狸罵了個狗血淋頭。
“蓮溪村。他們想在蓮溪建一個華僑紀念館。”
果然！真是怕什麽來什麽。
我腦袋一下子“嗡嗡”直響：“地籍調查不是應該先找土地權屬登記發證中心嗎？”
“蓮溪正好處在兩個縣之間。鄰縣提出異議，認為那塊地是屬於他們的插花地，”陳秘書彬彬有禮地解釋，“我們也隻好來麻煩貴局調處。”
局長接著說：“縣級行政區域的土地爭議就需要你們地籍科了。當然，我會調土地登記中心的同事一起協調。”
這樣我也沒什麽話好說了。要是別的地方，本職工作，我義不容辭。但想到蓮溪，我又不由得打退堂鼓。
我一麵下樓準備材料，一麵想和科長商量下換個人去。厲鬼隻會糾纏兩種人，一種是跟它生前有過往的，另外一種是能看得見它的，比如我。
什麽理由比較好呢？我思忖著。
樓梯拐角隱約有人影晃動。
“誰？”我厲聲喝道。
先是聽見水龍頭打開的聲音，淅淅瀝瀝，然後又安靜了。腳步聲很輕，富有節奏。洗手間裏走出了一個人。
我站在樓道裏，緊緊地看向他，提到嗓子的心才緩緩落下去。這個家夥到底還是出現了。
“王衍之。”我語調顫抖，分不清是緊張還是別的什麽。
而他霎時臉色突變，不可思議地望向我，好一會，才慢慢地問：“小姐，你認識我二叔嗎？”
我呆立住，這才看清楚，雖然是近乎一樣的麵容，但他的右眼角卻少了一顆淡淡的痣。
糟了！
村裏的人看著奇怪，有個在裏麵幫傭的說：‘王家的大少爺要迴來了。’
同迴的還有他新娶的美嬌娘。
兩輛黑色小車無聲無息地開進了王家大宅，下來五個年輕人，男男女女，衣著光鮮，都擁有動人的容顏。
‘大少爺……大少奶奶……大小姐……二少爺……表小姐……’最年長的管事恭敬地上前問好，‘都準備好了，請先稍作休息。’
天色灰灰，映襯著番仔樓雕花的外牆，白色的圓頂上落了幾隻鳥雀。王家的大少奶奶顧梓昕，白襯衫，圓擺裙，挽著丈夫的手，緩步踏上台階。低頭瞥見花台裏百花齊放，微微一笑：‘這裏好美。’話是對自家小叔說的。
她不過雙十年華，青春健美，活潑得像一隻可愛的林間小鹿。夫婿是王家大房長子，長她四歲，英俊富有，溫文爾雅，剛從巴黎留學迴來。兩人站在一起，任誰都會讚歎他們多麽般配，一對璧人。
返鄉的第一天，他們在祖宅裏焚香沐浴後，便在村長和族中老者的引領下前去宗祠祭祖。女人進不去，隻站在老榕樹下等候。
村民少有見過這樣的人，紛紛出來圍觀。更有小孩上前轉，得了糖果不走，招來更多的夥伴。
盡心的保鏢要驅離，顧梓昕說：‘不必。’她摸摸其中一個小孩的頭，毫不在意上麵長著癩。
‘人美，心善，又沒架子，這樣的媳婦，王家真真占盡好機。’人們都看在眼裏，有眼有口就會到處說。
沒注意到，另外兩位小姐相視一眼，眸底流動微光，各自心照不宣地看向別處。
傍晚時分，他們到故園給先人獻花敬香。
昏鴉流連，在沉沉的天空劃過。故園一年四季繁花似錦，王家先人倒也不算太寂寞。
顧梓昕一直站在丈夫身後，不能逾越半矩，不能高聲說話，否則先人會不高興。再好的家世，再優秀的教育背景，在傳統麵前隻能低頭。
南洋王家很神秘，她出嫁前應該知道了吧。
這個夜晚，風平浪靜，靜謐的王宅多年以來第一次響起鋼琴聲。二少爺最喜歡勃拉姆斯。
村裏在唱高甲戲，來請王家幾位年輕人去看。
‘大少奶奶呢？’大少爺問。
‘從迴來到現在一直在洗手，浸在消毒水裏泡了又泡，生怕染了病菌。’大小姐似笑非笑。
‘請她下來。’
仆人上樓又下來，迴稟道：‘大少奶奶身體有些不適，想要休息。’
‘讓李先生給她看看。二少爺呢？’
‘彈琴。表小姐說她想聽。’
“不管他們了。”王家大少爺皺眉聽了會鋼琴演奏，隻帶上大小姐出了門。
剩下的三人留在古老的大宅裏，不幸大概就是從這晚開始的吧。”
***
這是我15歲那年從蓮溪迴來寫的一個小說開頭，曾經偷偷拿給謝明珊看。
“你要參加新概念作文比賽？這個開頭太長了。”她拿斜眼睇我。
“不是。坐在車上顛簸了一路，半睡半醒，腦子裏突然放電影一樣閃過一幕幕奇怪的情景。我隻是把畫麵真實地記錄下來。”
“有多真？”
“所有人說話的聲音，甚至極小的動作，都清清楚楚，仿佛身臨其境。”
“繼續寫呀。”
“一個人不敢寫。”
“我坐你旁邊陪你，這樣總可以了吧？”她想了會，又說，“真有意思，一‘王’一‘顧’，合起來，‘亡故’；男女歲數差了四歲，你不知姓王的結婚都不願找差四歲的嗎？”
“‘四’和‘王’，音同‘死亡’？”
“對呀，大大不祥。小說裏，富貴人家往往比尋常小老百姓還迷信，最最忌諱這個。改改吧。”
“不，可事實就是這樣。顧小姐嫁給了長她四歲的王少爺。”
“事實？”她笑了出來，“這是小說呀，姐姐。”
“喔，對，小說。”
“年代呢？”
“1982年。”
“好年代。祝你寫出拉菲一樣的好故事。”
也許，這不是一個故事。
十年後的我，猛然意識到這一點，一些原本朦朦朧朧的臆想急劇膨脹，塞滿了我整個大腦，令我疼痛不已，眼淚直流。
我立刻打電話給明珊，現在我們每天都保持聯係。我說：“我隱約知道王衍之為什麽會纏著我了。他就在那個小說裏。”
電話那頭，她好像才剛剛睡醒，聲音迷糊：“哪個小說？”
“我高一寫的那篇。什麽顧家的小姐、王家的少爺，明明都是編撰的，可是，那些場景真的可能發生過。我居然夢到了……”我聽得到自己的顫音，好像有什麽不可思議的塵封舊事就要揭開了一樣。
“阿生，你鎮定，慢慢講，”明珊說，“小說我是不記得了，但你說的舊事是哪一樁？”
“王衍言的頭一個妻子，是顧家的大小姐。”
“哪個顧家？”
“香港的顧家，從清朝嘉慶年起曆代做官，聲勢了得的那個顧家。”
“不是已經flop了嗎？很久都沒再聽到他們的傳聞了。好像是當家人失蹤了……”
“失蹤的是顧光南，王衍言的嶽父。”
明珊顯然是吃了一驚：“你連顧光南都夢到了？”
“不是顧光南，是他女兒。”
“顧光南是哪一年失蹤的？”
“不知道，你查下。”
很快地，明珊就給出了答案。1967年，在南洋失蹤，至今杳無音訊。
“他的獨生女兒在十幾年後遭遇不測，整個大家族也跟著敗落。不是小說勝似小說。”
我們在電話裏陷入長長的沉默，直到表哥喊我去喝茶。
掛掉電話之前，明珊說：“雖然不明白這些和你有什麽關係，還總讓你給碰上，但有一件事我有必要提醒你。”
“什麽事？”
“不要再靠近蓮溪那個地方。”
“我也覺得，我的倒黴多半是從那開始的。”
“不，我的感覺不是因為你，而是阿祝。你發現沒有？以王家和穆家的交情，阿祝卻好像從來都沒有出現在蓮溪過。”
“王衍之和謙叔都說過，阿祝先生不願意沾上和鬼有關的事。”
“所以……就是這樣。蓮溪一定有厲鬼。”明珊一字一字地說，好似一盆涼水澆在我頭頂。
對！為什麽王家人會頻繁地出現在布衣巷的穆宅呢？想必是有什麽要緊事相求。
我終日惴惴不安地度過了整個春節假期，不願意自己獨處，也不想出門。別人多看我兩眼，我都會懷疑他是不是被鬼附身。我心力憔悴，除了明珊以外，無人可以訴說。那隻厲鬼沒有再來纏我，王衍之也一直都沒有出現過。
直到正月初七恢複上班。第一天，一般沒有什麽事情做，隻是各個單位、科室之間互相串門拜年。
我把辦公室地板拖了兩遍，桌子、文件櫃抹得亮澄澄，茶盤也用去漬粉洗了。剛坐下來準備等人過來泡茶拜年時，科長就把我叫了過去。
“樓上現在來了隻大猴子。”科長翹著二郎腿，雙手抱臂，舒服地靠在他辦公椅上。我們都管那種有錢有勢的老板叫“大猴子”。
我也笑：“多大？”
“足夠我們boss戰戰兢兢。”
“你怎麽不上去接客？”
科長搖頭：“輪不到我。但是，需要一位年輕漂亮的女孩子上去泡茶。”
“有這個說法？”
“對，謝春生小姐，boss辦公室請吧。”
局長辦公室坐滿了人。局長臉上堆滿了笑，正坐在沙發上泡茶。我定睛一看，市裏的分管領導和市委統戰部的負責人也在。還有一位氣度翩翩的中年男士，西裝革履，悠悠然喝著茶，看到我時還輕輕點了下頭。
“這是我們局地籍管理科的小謝，”局長介紹道，“這位是南洋華商聯合會的陳秘書，今天來呢，是請我們市裏做一塊地的地籍調查。”
“哪一塊？”我右眼皮又開始跳了，忽然有種不好的預感，心裏把科長那隻老狐狸罵了個狗血淋頭。
“蓮溪村。他們想在蓮溪建一個華僑紀念館。”
果然！真是怕什麽來什麽。
我腦袋一下子“嗡嗡”直響：“地籍調查不是應該先找土地權屬登記發證中心嗎？”
“蓮溪正好處在兩個縣之間。鄰縣提出異議，認為那塊地是屬於他們的插花地，”陳秘書彬彬有禮地解釋，“我們也隻好來麻煩貴局調處。”
局長接著說：“縣級行政區域的土地爭議就需要你們地籍科了。當然，我會調土地登記中心的同事一起協調。”
這樣我也沒什麽話好說了。要是別的地方，本職工作，我義不容辭。但想到蓮溪，我又不由得打退堂鼓。
我一麵下樓準備材料，一麵想和科長商量下換個人去。厲鬼隻會糾纏兩種人，一種是跟它生前有過往的，另外一種是能看得見它的，比如我。
什麽理由比較好呢？我思忖著。
樓梯拐角隱約有人影晃動。
“誰？”我厲聲喝道。
先是聽見水龍頭打開的聲音，淅淅瀝瀝，然後又安靜了。腳步聲很輕，富有節奏。洗手間裏走出了一個人。
我站在樓道裏，緊緊地看向他，提到嗓子的心才緩緩落下去。這個家夥到底還是出現了。
“王衍之。”我語調顫抖，分不清是緊張還是別的什麽。
而他霎時臉色突變，不可思議地望向我，好一會，才慢慢地問：“小姐，你認識我二叔嗎？”
我呆立住，這才看清楚，雖然是近乎一樣的麵容，但他的右眼角卻少了一顆淡淡的痣。
糟了！