“辣身舞”上映的第三周,有兩部電影在阿美利加上映了。
主流的七大製片廠沒有參與這個黯淡的檔期,淡季的新片總是這麽的奇特。
一部是和羅納德一樣,獨立融資製作的“漢堡高地”,然後找到了派拉蒙做的發行。
這部也是以越戰為背景的電影,和之前奧立弗·斯通的“野戰排”,和庫布裏克的“全金屬彈殼”不同,是站在美軍的立場上的故事。而且和前兩部電影都是北越進攻,美軍防守不同。這部電影講的是美軍進攻。
101空降師的新補充兵們到了越南戰場,向著一個高地發起進攻。原來又種族,階層差別的戰士們,在戰鬥下團結到一起。經過11次進攻,最終攻下了937高地。
另一部是不列顛製作發行的間諜片“北極光”。這部電影的兩位主演是羅納德的老熟人,不列顛演員邁克爾·凱恩,和皮爾斯·布魯斯南。
布魯斯南扮演的蘇維爾聯盟的間諜,到了不列顛的美軍基地,試圖引爆核彈。被邁克爾·凱恩扮演的不列顛間諜破壞了計劃。
平心而論兩部電影的製作都很精良,故事流暢,場麵火爆。但是在今天的阿美利加都有點不合時宜。
一部站在支持越戰的角度,被影評家說不光像觀眾展示了戰爭的場麵,還要試圖規定觀眾看到這些場麵應該怎麽想。另一部則好像不列顛才是北約的話事人,阿美利加之所以沒有被拖進冷戰的失敗,全靠不列顛的間諜給力。
這兩部電影都拿到了300萬以上的周末票房成績,遠遠落在了“辣身舞”的後麵。
羅納德看著“好萊塢報道”裏的票房排名,當然非常高興。新片不夠成任何威脅,這是好事。連冠到勞動節周末已成定局。
“皮爾斯·布魯斯南,邁克爾·凱恩。”羅納德開始在卡片上寫名字。雖然他們的電影競爭不過自己,但是派對還是要請他們的。
“辣身舞”的票房成績,可以說超出了羅納德最樂觀的估計。這樣一個超級大喜事,要讓公司的員工同樣感受到快樂,這樣才能維持同事們的上下一心。
和經紀人尼西塔討論過以後,羅納德決定開一個大派對,當作慶功。這次他要盡量的請來業內的朋友們,員工有機會見到明星真人,也是一種變相的福利待遇。
把散落在床上的各種來賓名單收攏起來,羅納德打電話叫來小巴德,把卡片送去caa,理查德會和負責派對的公關公司交接,確保應該到場的人都來。
……
到了舉辦派對的那天晚上,羅納德提早就來到了租用的比弗利半山的一處豪宅。這裏原本屬於米高梅的三位創始人之一薩繆爾·高德溫。現在是由他的兒子小薩繆爾·高德溫居住。
這裏離好萊塢的片場很近,方便賓客來往。前主人經常步行去米高梅上班。
曾經凱瑟琳·赫本,加裏·庫柏是這裏的常客。兩任大統領曾下榻此處。羅納德能借到這座豪宅舉辦,還是因為caa的總裁邁克爾·奧維茨出麵,才疏通了關係。
“羅納德,很高興終於見到了你。”主人小薩繆爾·高德溫親自來迎接,他的居住區域在另一邊,今天出借的是原本舉辦派對的樂園。
“很高興見到你,高德溫先生。”羅納德上前握手。小薩繆爾子承父業,但是業務平平,名聲不顯。隻因為父親的關係,今年當了奧斯卡獎頒獎儀式的製片人。
“叫我薩姆。你明年很有希望獲得奧斯卡提名,我看很多評論都在說你新片的好話。”
“啊,那還要看提名協會的意見。”羅納德其實知道因為“辣身舞”給他最佳導演提名的可能性不大。不說評論界,猶太人對自己有心結,就算在歌舞片欣欣向榮的四五十年代,這種類型片也不收學院的喜愛。
“明年的頒獎晚會還是由你製片嗎?”
“是的,我期待在明年四月見到你。”主人小薩繆爾也是六十歲的人了,和羅納德說了兩句,自己先去休息室抽煙了。
羅納德被派對公司的人引到了主會場,這裏是一間大的可以舉辦大型舞會的會堂。古老的木質裝飾,配上蓋上雪白的餐布的自助餐台,在燈光的照射下閃閃發亮。
先到的都是不重要的人,有白日夢忙著發行工作的同事,“辣身舞”裏麵演配角的那些舞蹈演員,還有劇本作者埃莉諾,導演助理埃米爾·阿朵裏諾,布景,道具,化妝等等工作人員。
羅納德一到,自然成了焦點,大家都上來向羅納德問好。還有些同事記起羅納德曾經承諾過,票房出色就發獎金,現在看著羅納德就像看支票簿一樣。
“各位白日夢的同事,我先說一個好消息,在勞動節之前,我就兌現承諾,發放獎金。你們簽收工資支票的時候要收好,上麵的數字會讓你們滿意的。”
“哦耶!”白日夢的同事都開心的大叫,有些人還在鼓掌。
“敬羅納德!”,幾秒鍾以後,大家都舉起手裏的杯子,對羅納德舉起來祝酒。
“敬辣身舞!”羅納德淺淺嚐了了一口杯裏的酒,今晚他還有很多人要見,不能喝多了。
同事之間是不能互相知道對方的工資和獎金的,他們會周末的時候,才能拿到這兩個星期的工資,那時候他們才能知道羅納德給的獎金的多少。
不過羅納德很有信心,等他們看到支票上數倍於平均月工資的數字的時候,每個人都能滿意。
“你們都和我來。”
接下來羅納德點了點那幾位伴舞,和埃莉諾,埃米爾一起進了旁邊的小房間。
羅納德示意經紀人理查德把門關上,然後從他手裏接過了一疊信封。
“這是你的,這是你的……”按照信封上的名字,羅納德給那些編舞,和編劇,導演助理等等參加了“辣身舞”創作的人,一人一個信封。
“打開看看……”羅納德見他們拿著薄薄的信封,一副躍躍欲試的樣子,就對他們笑著說道。
“哦噢……這太多了……”一位胖胖的女性舞蹈演員,拆開了信封,看到支票上麵的數字,不由的叫了出來。她馬上拿起信封,仔細地看了看上麵的名字,確認沒有錯。
“不多”,羅納德笑了起來,“這裏不是演員工會給你們的按期剩餘分紅,而是我特別支付的分紅。‘辣身舞’是一部獨立製片的電影,我們意外獲得了成功。
我想,這裏麵都離不開你們的努力付出。好萊塢有一個慣例,就是主創的工資,是由他上一部電影的表現來決定的。我覺得這樣不好,你們中間有很多人,因為沒有拿到這部電影應得的報酬,接下來迴去接一些迴報豐厚,但是藝術價值不高的項目。
我不想看到你們這樣浪費自己的天賦,所以我會額外拿出一部分的電影收入,當作分紅給你們,這樣你們就能做一些自己想做的事情,寫一些自己想寫的劇本,拍一些自己想拍的電影。”
羅納德的目光,依次在編劇埃莉諾,和導演助理埃米爾臉上掠過。隻要他們有興趣再和自己合作,接下來就可以提交自己的劇本。羅納德準備給他們更大的舞台,和更多的機會。
“謝謝,謝謝,謝謝你,羅納德。”那個胖胖的女舞蹈演員,上來抱著羅納德緊緊地不鬆開。
她和其他的群演舞蹈演員,一個最大的特點就是身材不像正常的舞蹈演員那麽標準。這次羅納德給了這麽一大張支票,以後自己和搭檔擁有自己的舞蹈教室,就有啟動資金了。
“我想你一定很高興,編舞肯尼·奧特加和米蘭達·加裏森,告訴我你現在的舞蹈教室生意很好。”羅納德輕輕地拍著這位胖舞者的背,他知道對方肯定是心情激動。
“哦,耶,是的。我還要感謝你,羅納德。你給我們拍的那些拍攝現場的照片,證明了我們就是辣身舞的演員,我把和帕特裏克·施維茨的合影放大放在租來的場地外麵,才有這麽多學員。”
“我為你感到高興……”羅納德拍拍她,然後又舉起酒杯對著他們說道,“這說明,我們在好萊塢這個行當裏,是能夠賺到錢的!”
“太棒啦……”在場的人都很高興,把支票穩妥地放好,魚貫出去了。今晚對他們來說是一個完美的夜晚。
“埃莉諾”,羅納德對著編劇說道,“這隻是第一期的分紅,我們將來還會有很多的錢可以一起賺。你有什麽劇本,可以隨時找我。”
“我不知道,羅納德,我不知道,也許這些錢已經夠我花了。”埃莉諾兩條粗粗的眉毛,在不停的上下翻飛,出賣了主人激動的內心。
“多休息一段時間,慢慢來,你有得是時間想。”
“我有幾個主意,到時候去白日夢和你聊聊”,在拍攝中擔任落案的助理的埃米爾則有了自己導演電影的計劃,和羅納德約時間再談。
大家都拿到了自己應得的那一份,走出去的人都笑容綻放。羅納德也很開心,錢還是要大家一起賺,自己的公司初次涉足發行業務,正需要打開自己的好名聲。
“理查德”,最後羅納德叫住了剛要出去的經紀人理查德·洛維特。
“怎麽?”
羅納德從口袋裏掏出了最後一個信封,這是他自己準備的,悄悄地遞給了理查德。
“我不能,經紀人有行規,隻能收取合約規定的分成部分。”理查德微笑著拒絕,自己那一份分成,在“辣身舞”的票房結算完成以後,絕對夠豐厚。
“這是你在劇組給我當助理的那一份。”羅納德還是遞了過去,“我知道你現在在我身上花了絕大多數的時間,你應得的。”理查德的大支票還要等明年自己收獲導演片酬的時候才能拿到,而他還在開著豐田的便宜汽車,應該改善一下了。
“謝謝,我不知道說什麽好……”理查德看了一下信封裏的支票上的數字,比自己去年的收入還要高一倍有餘。
“謝謝就可以了。這是你應得的。”羅納德笑著摟了一下理查德的肩膀,“裏克(·尼西塔)我也給了他幫忙的電影的報酬的。”
……
到了外麵大廳,已經有不少賓客來了。
羅納德現在天然就是任何派對的焦點,很多認識的,不認識的人都向他聚攏過來。有些向他搭話,有些在旁邊點頭做讚同狀。
這會兒,羅納德正好和剛剛合作過可樂廣告的皮爾斯·布魯斯南,和邁克爾凱恩在聊天。
“皮爾斯,我看了你的新片,要我說,你和邁克爾是不是應該掉個角色?看你演蘇維爾聯盟的特工,總讓人有點出戲。”
“難道我就長得像聯盟的特工嗎?”邁克爾·凱恩還是操著一口倫敦東區的口音假裝抗議。
“耶?你明顯演的更有說服力一些。”
“哈哈哈……”
“戴安呢?怎麽沒看到她?”布魯斯南想起了一起合作廣告的戴安。
“她的新片在做宣傳,已經飛去紐約參加首映了。”
“遺憾……說真的,你也覺得我適合演不列顛的特工嗎?”
“毫無疑問……”
……
“嗨,帕特裏克……”
聊了好幾撥客人,羅納德見到了“辣身舞”的男主角帕特裏克·施維茨和他的夫人一起步入派對大廳。
“羅納德,你好”兩人分別擁抱。
詹妮弗·格雷的脖子還沒有好,辛西婭·羅茲則在家鄉休假。隻有施維茨正好在洛杉磯,來赴約參加慶功會。
“我聽說你在發……”帕特裏克·施維茨做了個用手指撚紙的動作。他在外麵已經看到了幾個高興的開始跳舞的劇組人員。和他們打聽才知道羅納德在發分紅。
“你得明天到我辦公室來,再簽一份文件。除了電影,你的插曲也是原聲唱片裏的一首,所以你還有唱片的分紅。”
“祝賀我們……”帕特裏克·施維茨非常開心,這部電影不可能讓他在評論界得到太多的好評,但是在幾十萬的片酬之外,還有數倍於此的分紅可以拿,自己的妻子的牧場,可以開始添置一些設施了。”
“我真的是太高興了,我們的牧場可以加一個馬廄了。”
“要是我是你,就別這麽快,海外票房和錄像帶的收入預計會很不錯,到時候你也許可以買一個新的馬場。”
“這……”帕特裏克·施維茨不敢相信,羅納德會把海外票房和錄像帶收入也分紅給他。
雙眼看向羅納德的都是疑問,和隱隱的激動和欲望。
“這是我們共同的創作,理應共同分享。”羅納德叫過一個侍者,拿了兩杯香檳,和施維茨一飲而盡。
“哈哈哈……”兩人笑得很放肆,也很盡興,一看就是那種成功者的大笑。
周圍的人紛紛打聽是怎麽迴事,得到了答案以後,看向羅納德的眼光裏,又多了一份羨慕和要和他合作的想法。
羅納德笑得更開心了,這部份分紅都是小錢,大頭還是掉到了自己的腰包裏。作為擁有製片權的羅納德,他有決定怎麽分紅的權力。
按照法律上的要求,羅納德其實不用給這些主創額外的收入,完全按照片酬來給,告上法庭他也是會贏的。
但是這樣做既不符合創作的規律,也不利於自己和其他的藝術家合作。相反,把自己掙到的錢,拿出10%的錢來分給大家,讓自己喜歡分享的名聲傳播開來,是對自己的業務更有利的做法。
“羅納德”,湯姆·克魯斯和老婆咪咪·羅傑斯一起到了。這次除了“辣身舞”,羅納德還找來了之前合作過的明星,既是一個聚會,也是探尋新的合作機會。
“啊,湯姆,湯姆……”羅納德和他擁抱,咪咪·羅傑斯還是歪著嘴看著羅納德和克魯斯聊天。
“單獨聊幾句?”湯姆·克魯斯問羅納德。
“當然……”羅納德放下酒杯,和他一起到了旁邊的小房間。
“親愛的,你等我一下。”咪咪·羅傑斯也想進來,被克魯斯擋在了門外。
“你能再考慮一下雨人的項目嗎?原定的導演巴裏·萊文森,又退出了。”
“又是因為達斯汀·霍夫曼?”
羅納德在前兩天,聽尼西塔說過雨人劇組的鬧劇。達斯汀·霍夫曼不斷地要改動劇本,弄得導演巴裏·萊文森很惱火,正好有其他的項目,就退出了劇組。
湯姆·克魯斯做了個無奈的聳肩動作,表示羅納德說得對。
“我在你導演的項目裏,是表演起來最輕鬆的。所以我想,我們可以再合作一次。”
‘說真的,湯姆,我問你個問題,你真實地給我你的答案,如果你的答案符合我的要求,我可以考慮。”
“什麽問題?”湯姆·克魯斯見羅納德的態度有鬆動,馬上來了精神,全神貫注地看著羅納德。
“你拍這部電影,是想得奧斯卡獎嗎?”
“額……我……”
“想好再迴答,我想聽你真實的答案。”羅納德盯著湯姆·克魯斯不說話。
“是的,我想得奧斯卡提名,想得獎。”湯姆·克魯斯想起來當初在試鏡室外,羅納德幫自己進去試鏡的恩惠,還有他帶著自己去看牙醫的往事,感動之下,就把心裏話說了。”
“很好。想得獎的是好事,不過你得演那個傻子,你演傻子的話,我可以導演。”
“這……”湯姆·克魯斯一下子呆了一下,沒想到羅納德的條件是這個,他還以為是對最終剪輯權,或者報酬之類的要求。來之前,他和懷孕不方便行動的葆拉·瓦格納都商量好了怎麽答應羅納德的要求。
“我不行,達斯汀已經是電影項目的包賣的保證,我沒法擠走他。”
“胡扯!現在你在銀行家那裏的保障,要比霍夫曼好多了。隻要你提出來要演傻子,他沒法和你爭的。你可以讓他們二選一。”
包賣(bankable)是一種獲取電影項目融資的術語。電影的票房實在是沒人可以預測。銀行機構要投項目,隻能看是由哪個明星出演。他們隻知道,有明星的電影,迴本的機會要大得多,至少院線願意在熱門檔期,把場次給這些電影。
所以明星,就像是電影項目的抵押,有了明星,銀行就願意貸款,院線也願意簽發行協議,有了這些,在迴過頭去國外預售一些拷貝,就能融到錢。七大製片廠,也願意在這中項目上跟著投資一部分。
所以這個包賣的能力,是明星獨有的。要論票房的話,剛剛因為“壯誌淩雲”成為票房冠軍的湯姆·克魯斯,要比拿了影帝以後成為票房毒藥的霍夫曼,在銀行那裏值錢的多。
“我不行”,湯姆·克魯斯想了想,還是拒絕了羅納德的提議。“這個項目是由奧維茨先生親自做的。他才是電影實際上的製片人,沒有他就沒有這部電影。
他堅持要達斯汀·霍夫曼出演,我和葆拉商量過,還是演弟弟,這個角色也有可能拿到最佳男配角的提名的。”
“兄弟,這很困難。劇本裏弟弟就是個劇情的引出者,而且對演技的考驗要大過弱智的哥哥。這是你得獎的好機會。”羅納德還想試試。
“現在已經不是弱智了,而是自閉症。達斯汀改了劇本。”湯姆·克魯斯苦笑。自己和葆拉,尼西塔商量過,這條路現在走不通。自己還需要caa和七大的扶持。
“好吧,那我們再等等,有沒有其他機會合作吧。”羅納德覺得一個好機會被湯姆放過了,不過他說的理由也不是推脫,奧維茨確實是現階段的兩人無法挑戰的。
“那現在是誰導演?”羅納德和克魯斯往外走,順嘴問到。
“還沒有找到合適的人選,我會另外接一部商業製作。”湯姆·克魯斯在後麵說道。
“對了,那部電影還缺一個女主角,你要不要讓戴安來試試?”
“嗯?”羅納德轉身看著他。
“你知道的,我拍乖仔也瘋狂的時候就邀請過她。她現在是你的人,我覺得不妨試試,算是一個機會。”
羅納德明白克魯斯是想給他一個人情,於是點點頭,“我會和戴安說的。你那電影叫什麽?”
“雞尾酒”。
“讓葆拉把劇本給我,不,給戴安送去吧。”
羅納德覺得還是不要讓自己影響了戴安的判斷,她是一個對自己接什麽角色有想法的演員。
不過,和當紅的湯姆·克魯斯配戲,又有誰會拒絕呢?
“咪咪”,羅納德開門就看到在門外等著的咪咪·羅傑斯,她很有社交天賦,站得位置在和別人說話,又能兼顧到這裏的門,看上去還不像在緊盯丈夫和其他的女人。
“羅納德。”
或者男人,咪咪·羅傑斯心想,最好把克魯斯的社交時間都占據,刻上自己的印記。
“羅納德”,又是一個熟人過來打招唿,“湯姆,咪咪……”
正是“壯誌淩雲”的女主角凱利·麥吉利斯。
“凱利”,羅納德上前和她擁抱,還是像以前那樣動人。
幾人在一起聊了會壯誌淩雲拍攝的往事。麥吉利斯說了克魯斯驚險飛車的場麵。羅納德開玩笑說麥吉利斯關法拉利的車門,把自己嚇了一跳。
“麥吉利斯小姐……”
幾人正聊得哈哈大笑,一個女人走過來打斷他們,就要和凱利·麥吉利斯說話。
“蘭辛女士,我已經說了,我不想演那個角色。”
“不,我還是覺得這個角色非常適合你。”
羅納德抬頭一看,正是當年為難過自己的原二十世紀福克斯總裁雪莉·蘭辛。
自從被那個歧視女性高管的石油大亨開除以後,雪莉·蘭辛這幾年一直在自己當製片人,在自己的小製片公司裏倒騰,實際上和羅納德作著同一行生意。
“蘭辛女士”,羅納德伸手攔住了她,“我想凱利已經把想法表述的很清楚了,如果不介意的話……”
“羅納德”,雪莉·蘭辛這才正眼看過來,發現是羅納德。
“雪莉”,羅納德不甘示弱,這種互相叫對方名字的動作,是好萊塢一種表達“我記得你了”的挑釁和迴應的常見辦法。
“哦,她一直纏著我好久了。”凱利·麥吉利斯見雪莉·蘭辛走了,總算鬆了口氣。
“你現在很搶手”,羅納德笑著對麥吉利斯說。
“是嗎?你也覺得我搶手嗎?”麥吉利斯悄悄地用手握住羅納德的手,在他手心裏劃了幾下。
……
“喔……”
麥吉利斯在希爾頓酒店的大床上長長的出了一口氣。兩人在派對上已經發現對對方的身體還是很有激情,於是在派對結束以後,雙雙來到比弗利山最好的酒店。
輕車熟路的兩人,激情澎湃,年輕的身體不停地索取,最終精疲力竭的倒在了床上。
“那個蘭辛為什麽要纏著你?”羅納德在麥吉利斯的後背上慢慢的撫摸。
“她說我是這個角色的最佳人選,有可能獲得奧斯卡提名的機會。”麥吉利斯愉快地接受羅納德的愛撫。
“不過,實際上她的項目需要我作為包賣(bankable)的抵押品。”
“我一點也不意外。”羅納德俯身親了一下麥吉利斯的手臂。
“其實那個劇本不錯,是根據謝麗爾·阿勞霍的侵犯案件改編的。”
“哦?那你為什麽不願意演?”羅納德知道這個女人,她是一樁入室侵犯案件的受害人,但是在法庭上,卻被犯罪嫌疑人的辯護律師,攻擊她是個私生活不檢點,案發前還在酒吧和陌生男人調情的女人。
這個案件當時媒體上爭議很大,最後還是判決罪名成立。
算是女性電影的一個很好的題材了。
“嗯……”麥吉利斯接受這羅納德嗯輕撫,心裏安定的不少。
她翻身過來,對著羅納德,看著他的雙眼,“如果我說了,你能保守秘密嗎?”
羅納德看她問得鄭重其事,收起了笑容,嚴肅的點點頭,“我答應你。”
“其實我隻和我的案件檢察官,和心理醫生聊過這件事,我也是一件入室侵犯案件的受害人……”
(本章完)
主流的七大製片廠沒有參與這個黯淡的檔期,淡季的新片總是這麽的奇特。
一部是和羅納德一樣,獨立融資製作的“漢堡高地”,然後找到了派拉蒙做的發行。
這部也是以越戰為背景的電影,和之前奧立弗·斯通的“野戰排”,和庫布裏克的“全金屬彈殼”不同,是站在美軍的立場上的故事。而且和前兩部電影都是北越進攻,美軍防守不同。這部電影講的是美軍進攻。
101空降師的新補充兵們到了越南戰場,向著一個高地發起進攻。原來又種族,階層差別的戰士們,在戰鬥下團結到一起。經過11次進攻,最終攻下了937高地。
另一部是不列顛製作發行的間諜片“北極光”。這部電影的兩位主演是羅納德的老熟人,不列顛演員邁克爾·凱恩,和皮爾斯·布魯斯南。
布魯斯南扮演的蘇維爾聯盟的間諜,到了不列顛的美軍基地,試圖引爆核彈。被邁克爾·凱恩扮演的不列顛間諜破壞了計劃。
平心而論兩部電影的製作都很精良,故事流暢,場麵火爆。但是在今天的阿美利加都有點不合時宜。
一部站在支持越戰的角度,被影評家說不光像觀眾展示了戰爭的場麵,還要試圖規定觀眾看到這些場麵應該怎麽想。另一部則好像不列顛才是北約的話事人,阿美利加之所以沒有被拖進冷戰的失敗,全靠不列顛的間諜給力。
這兩部電影都拿到了300萬以上的周末票房成績,遠遠落在了“辣身舞”的後麵。
羅納德看著“好萊塢報道”裏的票房排名,當然非常高興。新片不夠成任何威脅,這是好事。連冠到勞動節周末已成定局。
“皮爾斯·布魯斯南,邁克爾·凱恩。”羅納德開始在卡片上寫名字。雖然他們的電影競爭不過自己,但是派對還是要請他們的。
“辣身舞”的票房成績,可以說超出了羅納德最樂觀的估計。這樣一個超級大喜事,要讓公司的員工同樣感受到快樂,這樣才能維持同事們的上下一心。
和經紀人尼西塔討論過以後,羅納德決定開一個大派對,當作慶功。這次他要盡量的請來業內的朋友們,員工有機會見到明星真人,也是一種變相的福利待遇。
把散落在床上的各種來賓名單收攏起來,羅納德打電話叫來小巴德,把卡片送去caa,理查德會和負責派對的公關公司交接,確保應該到場的人都來。
……
到了舉辦派對的那天晚上,羅納德提早就來到了租用的比弗利半山的一處豪宅。這裏原本屬於米高梅的三位創始人之一薩繆爾·高德溫。現在是由他的兒子小薩繆爾·高德溫居住。
這裏離好萊塢的片場很近,方便賓客來往。前主人經常步行去米高梅上班。
曾經凱瑟琳·赫本,加裏·庫柏是這裏的常客。兩任大統領曾下榻此處。羅納德能借到這座豪宅舉辦,還是因為caa的總裁邁克爾·奧維茨出麵,才疏通了關係。
“羅納德,很高興終於見到了你。”主人小薩繆爾·高德溫親自來迎接,他的居住區域在另一邊,今天出借的是原本舉辦派對的樂園。
“很高興見到你,高德溫先生。”羅納德上前握手。小薩繆爾子承父業,但是業務平平,名聲不顯。隻因為父親的關係,今年當了奧斯卡獎頒獎儀式的製片人。
“叫我薩姆。你明年很有希望獲得奧斯卡提名,我看很多評論都在說你新片的好話。”
“啊,那還要看提名協會的意見。”羅納德其實知道因為“辣身舞”給他最佳導演提名的可能性不大。不說評論界,猶太人對自己有心結,就算在歌舞片欣欣向榮的四五十年代,這種類型片也不收學院的喜愛。
“明年的頒獎晚會還是由你製片嗎?”
“是的,我期待在明年四月見到你。”主人小薩繆爾也是六十歲的人了,和羅納德說了兩句,自己先去休息室抽煙了。
羅納德被派對公司的人引到了主會場,這裏是一間大的可以舉辦大型舞會的會堂。古老的木質裝飾,配上蓋上雪白的餐布的自助餐台,在燈光的照射下閃閃發亮。
先到的都是不重要的人,有白日夢忙著發行工作的同事,“辣身舞”裏麵演配角的那些舞蹈演員,還有劇本作者埃莉諾,導演助理埃米爾·阿朵裏諾,布景,道具,化妝等等工作人員。
羅納德一到,自然成了焦點,大家都上來向羅納德問好。還有些同事記起羅納德曾經承諾過,票房出色就發獎金,現在看著羅納德就像看支票簿一樣。
“各位白日夢的同事,我先說一個好消息,在勞動節之前,我就兌現承諾,發放獎金。你們簽收工資支票的時候要收好,上麵的數字會讓你們滿意的。”
“哦耶!”白日夢的同事都開心的大叫,有些人還在鼓掌。
“敬羅納德!”,幾秒鍾以後,大家都舉起手裏的杯子,對羅納德舉起來祝酒。
“敬辣身舞!”羅納德淺淺嚐了了一口杯裏的酒,今晚他還有很多人要見,不能喝多了。
同事之間是不能互相知道對方的工資和獎金的,他們會周末的時候,才能拿到這兩個星期的工資,那時候他們才能知道羅納德給的獎金的多少。
不過羅納德很有信心,等他們看到支票上數倍於平均月工資的數字的時候,每個人都能滿意。
“你們都和我來。”
接下來羅納德點了點那幾位伴舞,和埃莉諾,埃米爾一起進了旁邊的小房間。
羅納德示意經紀人理查德把門關上,然後從他手裏接過了一疊信封。
“這是你的,這是你的……”按照信封上的名字,羅納德給那些編舞,和編劇,導演助理等等參加了“辣身舞”創作的人,一人一個信封。
“打開看看……”羅納德見他們拿著薄薄的信封,一副躍躍欲試的樣子,就對他們笑著說道。
“哦噢……這太多了……”一位胖胖的女性舞蹈演員,拆開了信封,看到支票上麵的數字,不由的叫了出來。她馬上拿起信封,仔細地看了看上麵的名字,確認沒有錯。
“不多”,羅納德笑了起來,“這裏不是演員工會給你們的按期剩餘分紅,而是我特別支付的分紅。‘辣身舞’是一部獨立製片的電影,我們意外獲得了成功。
我想,這裏麵都離不開你們的努力付出。好萊塢有一個慣例,就是主創的工資,是由他上一部電影的表現來決定的。我覺得這樣不好,你們中間有很多人,因為沒有拿到這部電影應得的報酬,接下來迴去接一些迴報豐厚,但是藝術價值不高的項目。
我不想看到你們這樣浪費自己的天賦,所以我會額外拿出一部分的電影收入,當作分紅給你們,這樣你們就能做一些自己想做的事情,寫一些自己想寫的劇本,拍一些自己想拍的電影。”
羅納德的目光,依次在編劇埃莉諾,和導演助理埃米爾臉上掠過。隻要他們有興趣再和自己合作,接下來就可以提交自己的劇本。羅納德準備給他們更大的舞台,和更多的機會。
“謝謝,謝謝,謝謝你,羅納德。”那個胖胖的女舞蹈演員,上來抱著羅納德緊緊地不鬆開。
她和其他的群演舞蹈演員,一個最大的特點就是身材不像正常的舞蹈演員那麽標準。這次羅納德給了這麽一大張支票,以後自己和搭檔擁有自己的舞蹈教室,就有啟動資金了。
“我想你一定很高興,編舞肯尼·奧特加和米蘭達·加裏森,告訴我你現在的舞蹈教室生意很好。”羅納德輕輕地拍著這位胖舞者的背,他知道對方肯定是心情激動。
“哦,耶,是的。我還要感謝你,羅納德。你給我們拍的那些拍攝現場的照片,證明了我們就是辣身舞的演員,我把和帕特裏克·施維茨的合影放大放在租來的場地外麵,才有這麽多學員。”
“我為你感到高興……”羅納德拍拍她,然後又舉起酒杯對著他們說道,“這說明,我們在好萊塢這個行當裏,是能夠賺到錢的!”
“太棒啦……”在場的人都很高興,把支票穩妥地放好,魚貫出去了。今晚對他們來說是一個完美的夜晚。
“埃莉諾”,羅納德對著編劇說道,“這隻是第一期的分紅,我們將來還會有很多的錢可以一起賺。你有什麽劇本,可以隨時找我。”
“我不知道,羅納德,我不知道,也許這些錢已經夠我花了。”埃莉諾兩條粗粗的眉毛,在不停的上下翻飛,出賣了主人激動的內心。
“多休息一段時間,慢慢來,你有得是時間想。”
“我有幾個主意,到時候去白日夢和你聊聊”,在拍攝中擔任落案的助理的埃米爾則有了自己導演電影的計劃,和羅納德約時間再談。
大家都拿到了自己應得的那一份,走出去的人都笑容綻放。羅納德也很開心,錢還是要大家一起賺,自己的公司初次涉足發行業務,正需要打開自己的好名聲。
“理查德”,最後羅納德叫住了剛要出去的經紀人理查德·洛維特。
“怎麽?”
羅納德從口袋裏掏出了最後一個信封,這是他自己準備的,悄悄地遞給了理查德。
“我不能,經紀人有行規,隻能收取合約規定的分成部分。”理查德微笑著拒絕,自己那一份分成,在“辣身舞”的票房結算完成以後,絕對夠豐厚。
“這是你在劇組給我當助理的那一份。”羅納德還是遞了過去,“我知道你現在在我身上花了絕大多數的時間,你應得的。”理查德的大支票還要等明年自己收獲導演片酬的時候才能拿到,而他還在開著豐田的便宜汽車,應該改善一下了。
“謝謝,我不知道說什麽好……”理查德看了一下信封裏的支票上的數字,比自己去年的收入還要高一倍有餘。
“謝謝就可以了。這是你應得的。”羅納德笑著摟了一下理查德的肩膀,“裏克(·尼西塔)我也給了他幫忙的電影的報酬的。”
……
到了外麵大廳,已經有不少賓客來了。
羅納德現在天然就是任何派對的焦點,很多認識的,不認識的人都向他聚攏過來。有些向他搭話,有些在旁邊點頭做讚同狀。
這會兒,羅納德正好和剛剛合作過可樂廣告的皮爾斯·布魯斯南,和邁克爾凱恩在聊天。
“皮爾斯,我看了你的新片,要我說,你和邁克爾是不是應該掉個角色?看你演蘇維爾聯盟的特工,總讓人有點出戲。”
“難道我就長得像聯盟的特工嗎?”邁克爾·凱恩還是操著一口倫敦東區的口音假裝抗議。
“耶?你明顯演的更有說服力一些。”
“哈哈哈……”
“戴安呢?怎麽沒看到她?”布魯斯南想起了一起合作廣告的戴安。
“她的新片在做宣傳,已經飛去紐約參加首映了。”
“遺憾……說真的,你也覺得我適合演不列顛的特工嗎?”
“毫無疑問……”
……
“嗨,帕特裏克……”
聊了好幾撥客人,羅納德見到了“辣身舞”的男主角帕特裏克·施維茨和他的夫人一起步入派對大廳。
“羅納德,你好”兩人分別擁抱。
詹妮弗·格雷的脖子還沒有好,辛西婭·羅茲則在家鄉休假。隻有施維茨正好在洛杉磯,來赴約參加慶功會。
“我聽說你在發……”帕特裏克·施維茨做了個用手指撚紙的動作。他在外麵已經看到了幾個高興的開始跳舞的劇組人員。和他們打聽才知道羅納德在發分紅。
“你得明天到我辦公室來,再簽一份文件。除了電影,你的插曲也是原聲唱片裏的一首,所以你還有唱片的分紅。”
“祝賀我們……”帕特裏克·施維茨非常開心,這部電影不可能讓他在評論界得到太多的好評,但是在幾十萬的片酬之外,還有數倍於此的分紅可以拿,自己的妻子的牧場,可以開始添置一些設施了。”
“我真的是太高興了,我們的牧場可以加一個馬廄了。”
“要是我是你,就別這麽快,海外票房和錄像帶的收入預計會很不錯,到時候你也許可以買一個新的馬場。”
“這……”帕特裏克·施維茨不敢相信,羅納德會把海外票房和錄像帶收入也分紅給他。
雙眼看向羅納德的都是疑問,和隱隱的激動和欲望。
“這是我們共同的創作,理應共同分享。”羅納德叫過一個侍者,拿了兩杯香檳,和施維茨一飲而盡。
“哈哈哈……”兩人笑得很放肆,也很盡興,一看就是那種成功者的大笑。
周圍的人紛紛打聽是怎麽迴事,得到了答案以後,看向羅納德的眼光裏,又多了一份羨慕和要和他合作的想法。
羅納德笑得更開心了,這部份分紅都是小錢,大頭還是掉到了自己的腰包裏。作為擁有製片權的羅納德,他有決定怎麽分紅的權力。
按照法律上的要求,羅納德其實不用給這些主創額外的收入,完全按照片酬來給,告上法庭他也是會贏的。
但是這樣做既不符合創作的規律,也不利於自己和其他的藝術家合作。相反,把自己掙到的錢,拿出10%的錢來分給大家,讓自己喜歡分享的名聲傳播開來,是對自己的業務更有利的做法。
“羅納德”,湯姆·克魯斯和老婆咪咪·羅傑斯一起到了。這次除了“辣身舞”,羅納德還找來了之前合作過的明星,既是一個聚會,也是探尋新的合作機會。
“啊,湯姆,湯姆……”羅納德和他擁抱,咪咪·羅傑斯還是歪著嘴看著羅納德和克魯斯聊天。
“單獨聊幾句?”湯姆·克魯斯問羅納德。
“當然……”羅納德放下酒杯,和他一起到了旁邊的小房間。
“親愛的,你等我一下。”咪咪·羅傑斯也想進來,被克魯斯擋在了門外。
“你能再考慮一下雨人的項目嗎?原定的導演巴裏·萊文森,又退出了。”
“又是因為達斯汀·霍夫曼?”
羅納德在前兩天,聽尼西塔說過雨人劇組的鬧劇。達斯汀·霍夫曼不斷地要改動劇本,弄得導演巴裏·萊文森很惱火,正好有其他的項目,就退出了劇組。
湯姆·克魯斯做了個無奈的聳肩動作,表示羅納德說得對。
“我在你導演的項目裏,是表演起來最輕鬆的。所以我想,我們可以再合作一次。”
‘說真的,湯姆,我問你個問題,你真實地給我你的答案,如果你的答案符合我的要求,我可以考慮。”
“什麽問題?”湯姆·克魯斯見羅納德的態度有鬆動,馬上來了精神,全神貫注地看著羅納德。
“你拍這部電影,是想得奧斯卡獎嗎?”
“額……我……”
“想好再迴答,我想聽你真實的答案。”羅納德盯著湯姆·克魯斯不說話。
“是的,我想得奧斯卡提名,想得獎。”湯姆·克魯斯想起來當初在試鏡室外,羅納德幫自己進去試鏡的恩惠,還有他帶著自己去看牙醫的往事,感動之下,就把心裏話說了。”
“很好。想得獎的是好事,不過你得演那個傻子,你演傻子的話,我可以導演。”
“這……”湯姆·克魯斯一下子呆了一下,沒想到羅納德的條件是這個,他還以為是對最終剪輯權,或者報酬之類的要求。來之前,他和懷孕不方便行動的葆拉·瓦格納都商量好了怎麽答應羅納德的要求。
“我不行,達斯汀已經是電影項目的包賣的保證,我沒法擠走他。”
“胡扯!現在你在銀行家那裏的保障,要比霍夫曼好多了。隻要你提出來要演傻子,他沒法和你爭的。你可以讓他們二選一。”
包賣(bankable)是一種獲取電影項目融資的術語。電影的票房實在是沒人可以預測。銀行機構要投項目,隻能看是由哪個明星出演。他們隻知道,有明星的電影,迴本的機會要大得多,至少院線願意在熱門檔期,把場次給這些電影。
所以明星,就像是電影項目的抵押,有了明星,銀行就願意貸款,院線也願意簽發行協議,有了這些,在迴過頭去國外預售一些拷貝,就能融到錢。七大製片廠,也願意在這中項目上跟著投資一部分。
所以這個包賣的能力,是明星獨有的。要論票房的話,剛剛因為“壯誌淩雲”成為票房冠軍的湯姆·克魯斯,要比拿了影帝以後成為票房毒藥的霍夫曼,在銀行那裏值錢的多。
“我不行”,湯姆·克魯斯想了想,還是拒絕了羅納德的提議。“這個項目是由奧維茨先生親自做的。他才是電影實際上的製片人,沒有他就沒有這部電影。
他堅持要達斯汀·霍夫曼出演,我和葆拉商量過,還是演弟弟,這個角色也有可能拿到最佳男配角的提名的。”
“兄弟,這很困難。劇本裏弟弟就是個劇情的引出者,而且對演技的考驗要大過弱智的哥哥。這是你得獎的好機會。”羅納德還想試試。
“現在已經不是弱智了,而是自閉症。達斯汀改了劇本。”湯姆·克魯斯苦笑。自己和葆拉,尼西塔商量過,這條路現在走不通。自己還需要caa和七大的扶持。
“好吧,那我們再等等,有沒有其他機會合作吧。”羅納德覺得一個好機會被湯姆放過了,不過他說的理由也不是推脫,奧維茨確實是現階段的兩人無法挑戰的。
“那現在是誰導演?”羅納德和克魯斯往外走,順嘴問到。
“還沒有找到合適的人選,我會另外接一部商業製作。”湯姆·克魯斯在後麵說道。
“對了,那部電影還缺一個女主角,你要不要讓戴安來試試?”
“嗯?”羅納德轉身看著他。
“你知道的,我拍乖仔也瘋狂的時候就邀請過她。她現在是你的人,我覺得不妨試試,算是一個機會。”
羅納德明白克魯斯是想給他一個人情,於是點點頭,“我會和戴安說的。你那電影叫什麽?”
“雞尾酒”。
“讓葆拉把劇本給我,不,給戴安送去吧。”
羅納德覺得還是不要讓自己影響了戴安的判斷,她是一個對自己接什麽角色有想法的演員。
不過,和當紅的湯姆·克魯斯配戲,又有誰會拒絕呢?
“咪咪”,羅納德開門就看到在門外等著的咪咪·羅傑斯,她很有社交天賦,站得位置在和別人說話,又能兼顧到這裏的門,看上去還不像在緊盯丈夫和其他的女人。
“羅納德。”
或者男人,咪咪·羅傑斯心想,最好把克魯斯的社交時間都占據,刻上自己的印記。
“羅納德”,又是一個熟人過來打招唿,“湯姆,咪咪……”
正是“壯誌淩雲”的女主角凱利·麥吉利斯。
“凱利”,羅納德上前和她擁抱,還是像以前那樣動人。
幾人在一起聊了會壯誌淩雲拍攝的往事。麥吉利斯說了克魯斯驚險飛車的場麵。羅納德開玩笑說麥吉利斯關法拉利的車門,把自己嚇了一跳。
“麥吉利斯小姐……”
幾人正聊得哈哈大笑,一個女人走過來打斷他們,就要和凱利·麥吉利斯說話。
“蘭辛女士,我已經說了,我不想演那個角色。”
“不,我還是覺得這個角色非常適合你。”
羅納德抬頭一看,正是當年為難過自己的原二十世紀福克斯總裁雪莉·蘭辛。
自從被那個歧視女性高管的石油大亨開除以後,雪莉·蘭辛這幾年一直在自己當製片人,在自己的小製片公司裏倒騰,實際上和羅納德作著同一行生意。
“蘭辛女士”,羅納德伸手攔住了她,“我想凱利已經把想法表述的很清楚了,如果不介意的話……”
“羅納德”,雪莉·蘭辛這才正眼看過來,發現是羅納德。
“雪莉”,羅納德不甘示弱,這種互相叫對方名字的動作,是好萊塢一種表達“我記得你了”的挑釁和迴應的常見辦法。
“哦,她一直纏著我好久了。”凱利·麥吉利斯見雪莉·蘭辛走了,總算鬆了口氣。
“你現在很搶手”,羅納德笑著對麥吉利斯說。
“是嗎?你也覺得我搶手嗎?”麥吉利斯悄悄地用手握住羅納德的手,在他手心裏劃了幾下。
……
“喔……”
麥吉利斯在希爾頓酒店的大床上長長的出了一口氣。兩人在派對上已經發現對對方的身體還是很有激情,於是在派對結束以後,雙雙來到比弗利山最好的酒店。
輕車熟路的兩人,激情澎湃,年輕的身體不停地索取,最終精疲力竭的倒在了床上。
“那個蘭辛為什麽要纏著你?”羅納德在麥吉利斯的後背上慢慢的撫摸。
“她說我是這個角色的最佳人選,有可能獲得奧斯卡提名的機會。”麥吉利斯愉快地接受羅納德的愛撫。
“不過,實際上她的項目需要我作為包賣(bankable)的抵押品。”
“我一點也不意外。”羅納德俯身親了一下麥吉利斯的手臂。
“其實那個劇本不錯,是根據謝麗爾·阿勞霍的侵犯案件改編的。”
“哦?那你為什麽不願意演?”羅納德知道這個女人,她是一樁入室侵犯案件的受害人,但是在法庭上,卻被犯罪嫌疑人的辯護律師,攻擊她是個私生活不檢點,案發前還在酒吧和陌生男人調情的女人。
這個案件當時媒體上爭議很大,最後還是判決罪名成立。
算是女性電影的一個很好的題材了。
“嗯……”麥吉利斯接受這羅納德嗯輕撫,心裏安定的不少。
她翻身過來,對著羅納德,看著他的雙眼,“如果我說了,你能保守秘密嗎?”
羅納德看她問得鄭重其事,收起了笑容,嚴肅的點點頭,“我答應你。”
“其實我隻和我的案件檢察官,和心理醫生聊過這件事,我也是一件入室侵犯案件的受害人……”
(本章完)