在去的路上，我不由思考著塔希提的環境，最近聽到的許多關於斯特裏克蘭的軼事促使我注意到這個問題。這個海島和他的家鄉不同，他在這裏不僅沒有激起別人的嫌惡，反倒讓人心生同情；他的奇行怪癖也得到了包涵。對這裏的人來說，無論是歐洲人還是本地人，他確實是個怪物，但他們見慣了各種各樣的怪人，對他也就不以為奇；這個世界到處都是古怪的人，他們做著古怪的事情；也許他們知道，人並不能做他想做的自己，而隻能做他不得不做的自己。在英國和法國，他是圓孔裏的方塞子，但這裏各種形狀的孔都有，無論什麽樣的塞子都能各得其所。我並不認為他到這裏就變得沒那麽粗魯、自私或野蠻，但這裏的環境更加寬容。假如他生來就在這種環境中度日，他可能也就不會顯得那麽惡劣了。他在這裏得到了他未曾指望他的同胞會給出的東西——同情。
我把這番想法告訴了布魯諾船長，我說我感到有點驚奇，他沉默了很久都沒有迴答。
“其實我同情他倒也並不奇怪，而是很自然的，”他最後說，“因為雖然我們兩個可能都沒有意識到，但我們追求的是相同的東西。”
“像你和斯特裏克蘭這樣兩個完全不同的人，到底有什麽共同的追求呢？”我笑著問。
“美。”
“真是崇高啊。”我有點不以為然地說。
“你知道嗎，人要是被愛情迷住了心竅，就會對世上其他事物充耳不聞，視若無睹。他們將會變得身不由己，就像古代那些被綁在帆船上的非洲黑奴。擄獲了斯特裏克蘭的激情差不多就像愛情那麽專橫。”
“真奇怪，你怎麽也這樣說！”我迴答說，“因為我早在很久以前就覺得他是被邪魅纏身了。”
“擄獲斯特裏克蘭的激情是一種創造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個永遠在路上的朝聖者，晝夜思慕著某個神聖的地方，而他體內的魔鬼是那麽的冷酷無情。有些人非常渴求真理，為了得到它，他們不惜徹底毀掉自己的生活。斯特裏克蘭也是這樣的，隻不過他追求的不是真理，而是美。對他我隻能深深地感到同情。”
“你這種說法也很奇怪。有個人曾經被斯特裏克蘭深深地傷害過，但那人也說覺得他很可憐。”我沉默了片刻，“我總是無法理解他的性格，我很想知道你是否已經找到解釋。你是怎麽想到這個道理的？”
他望著我，臉上帶著微笑。
“我不是跟你說過嗎，從某種意義上來講，我也是個藝術家。我自己內心也有那種激勵著他的欲望。但他表達那種欲望的方式是繪畫，而我的則是生活。”
然後布魯諾船長跟我說了他的故事，我必須把它寫下來，因為就算隻是作為類比，它也加深了我對斯特裏克蘭的理解。另外我覺得這個故事本身也很感人。
布魯諾船長的籍貫是布列塔尼，曾經在法國海軍服役。結婚後他就離開了部隊，到坎佩爾[188]安了家，準備靠著小片祖傳的地產，安安穩穩地度完餘生；由於替他理財的人犯了大錯，他突然變成了窮光蛋，他和他的妻子都不願意在原先很受尊重的地方過著揭不開鍋的日子。他在海軍的時候曾到過南太平洋，他決定到那裏去闖蕩。他在帕皮提住了幾個月，規劃未來的同時也吸取經驗；然後他利用在法國跟朋友借的款項，買下了土阿莫土的一個小島。那是個環礁島，中間是很深的潟湖，從來沒人住過，島上隻有各種灌木叢和野生的番石榴。他帶著英勇無畏的妻子和幾個土著踏上了那個海島，動手蓋起房子，又把灌木叢清理掉，因為他準備種椰樹。那是二十年前的事情，荒島如今已變成花園。
“剛開始日子過得很辛苦，也很焦慮，我們賣命地工作，我們兩個。我每天黎明就起床，砍伐灌木，種植椰樹，修建房屋，到晚上我累得實在不行，躺在床上睡得像塊木頭，直到天亮才會醒。我妻子也像我這樣辛勤地勞動。然後我們生了孩子，先是個兒子，後來又多了個女兒。我妻子和我盡心盡力地培養他們。我們有台從法國運過來的鋼琴，她教兩個孩子彈琴和說英語，我教他們拉丁文和數學，我們一起讀曆史書。他們會劃船。他們遊泳的本領像土著那麽高明。那片土地上沒有他們不了解的東西。我們的椰樹長勢很好，珊瑚礁上有很多貝殼。我這次來塔希提是為了買艘帆船。有了船我可以打撈很多貝殼，應該能把買船的錢賺迴來，這誰知道呢？也許我能撈到珍珠。那裏本來是個荒島，我已經變出了不少價值。我也變出了美。哎，當看到那些高大健康的椰樹，想到每一棵都是我親手所種，你不知道我的心情是多麽地激動。”
“我想問你那個你問過斯特裏克蘭的問題。你後悔離開法國和你在布列塔尼祖傳的老宅嗎？”
“總有一天，等到我的女兒嫁了丈夫，我的兒子娶了老婆，有能力取代我打理那個海島，我們會迴去的，在我出生的那座老房子安度晚年。”
“到時你會覺得你這輩子過得很幸福的。”我說。
“那當然，島上的生活很平淡，幾乎與世隔絕——你想想看啊，我需要四天才能來到塔希提——但我們在那裏過得很幸福。世上很少有人能夠實現自己的理想。我們的生活樸素而單純。我們沒有野心，就算有點驕傲，也是因為想起了自己雙手創造的勞動成果。怨恨和我們無緣，妒忌也是。親愛的先生啊，俗話說，勞動是光榮的，人們常說這是句空話，但對我來說，這句話蘊含著很重要的意義。我確實是個幸福的人。”
“你配得上這種幸福的生活。”我笑著說。
“我可不敢這麽說。我總覺得我配不上我的妻子，她是完美的朋友、完美的伴侶、完美的愛人和完美的母親。”
我悠然神往地想象著布魯諾船長言下暗示的那種生活。
“能過上這樣的生活，取得如此的成功，你們倆顯然都有著強大的意誌和堅毅的性格。”
“也許吧；但要是沒有另外一個因素，我們什麽事也做不成。”
“那是什麽？”
他停下腳步，很有戲劇色彩地伸出了雙手。
“對上帝的信仰。如果沒有信仰，我們早就在人生的道路上迷失了。”
這時我們已經來到庫特拉醫生的家。
我把這番想法告訴了布魯諾船長，我說我感到有點驚奇，他沉默了很久都沒有迴答。
“其實我同情他倒也並不奇怪，而是很自然的，”他最後說，“因為雖然我們兩個可能都沒有意識到，但我們追求的是相同的東西。”
“像你和斯特裏克蘭這樣兩個完全不同的人，到底有什麽共同的追求呢？”我笑著問。
“美。”
“真是崇高啊。”我有點不以為然地說。
“你知道嗎，人要是被愛情迷住了心竅，就會對世上其他事物充耳不聞，視若無睹。他們將會變得身不由己，就像古代那些被綁在帆船上的非洲黑奴。擄獲了斯特裏克蘭的激情差不多就像愛情那麽專橫。”
“真奇怪，你怎麽也這樣說！”我迴答說，“因為我早在很久以前就覺得他是被邪魅纏身了。”
“擄獲斯特裏克蘭的激情是一種創造美的激情。這種激情讓他不得安寧，不停地催促著他。他是個永遠在路上的朝聖者，晝夜思慕著某個神聖的地方，而他體內的魔鬼是那麽的冷酷無情。有些人非常渴求真理，為了得到它，他們不惜徹底毀掉自己的生活。斯特裏克蘭也是這樣的，隻不過他追求的不是真理，而是美。對他我隻能深深地感到同情。”
“你這種說法也很奇怪。有個人曾經被斯特裏克蘭深深地傷害過，但那人也說覺得他很可憐。”我沉默了片刻，“我總是無法理解他的性格，我很想知道你是否已經找到解釋。你是怎麽想到這個道理的？”
他望著我，臉上帶著微笑。
“我不是跟你說過嗎，從某種意義上來講，我也是個藝術家。我自己內心也有那種激勵著他的欲望。但他表達那種欲望的方式是繪畫，而我的則是生活。”
然後布魯諾船長跟我說了他的故事，我必須把它寫下來，因為就算隻是作為類比，它也加深了我對斯特裏克蘭的理解。另外我覺得這個故事本身也很感人。
布魯諾船長的籍貫是布列塔尼，曾經在法國海軍服役。結婚後他就離開了部隊，到坎佩爾[188]安了家，準備靠著小片祖傳的地產，安安穩穩地度完餘生；由於替他理財的人犯了大錯，他突然變成了窮光蛋，他和他的妻子都不願意在原先很受尊重的地方過著揭不開鍋的日子。他在海軍的時候曾到過南太平洋，他決定到那裏去闖蕩。他在帕皮提住了幾個月，規劃未來的同時也吸取經驗；然後他利用在法國跟朋友借的款項，買下了土阿莫土的一個小島。那是個環礁島，中間是很深的潟湖，從來沒人住過，島上隻有各種灌木叢和野生的番石榴。他帶著英勇無畏的妻子和幾個土著踏上了那個海島，動手蓋起房子，又把灌木叢清理掉，因為他準備種椰樹。那是二十年前的事情，荒島如今已變成花園。
“剛開始日子過得很辛苦，也很焦慮，我們賣命地工作，我們兩個。我每天黎明就起床，砍伐灌木，種植椰樹，修建房屋，到晚上我累得實在不行，躺在床上睡得像塊木頭，直到天亮才會醒。我妻子也像我這樣辛勤地勞動。然後我們生了孩子，先是個兒子，後來又多了個女兒。我妻子和我盡心盡力地培養他們。我們有台從法國運過來的鋼琴，她教兩個孩子彈琴和說英語，我教他們拉丁文和數學，我們一起讀曆史書。他們會劃船。他們遊泳的本領像土著那麽高明。那片土地上沒有他們不了解的東西。我們的椰樹長勢很好，珊瑚礁上有很多貝殼。我這次來塔希提是為了買艘帆船。有了船我可以打撈很多貝殼，應該能把買船的錢賺迴來，這誰知道呢？也許我能撈到珍珠。那裏本來是個荒島，我已經變出了不少價值。我也變出了美。哎，當看到那些高大健康的椰樹，想到每一棵都是我親手所種，你不知道我的心情是多麽地激動。”
“我想問你那個你問過斯特裏克蘭的問題。你後悔離開法國和你在布列塔尼祖傳的老宅嗎？”
“總有一天，等到我的女兒嫁了丈夫，我的兒子娶了老婆，有能力取代我打理那個海島，我們會迴去的，在我出生的那座老房子安度晚年。”
“到時你會覺得你這輩子過得很幸福的。”我說。
“那當然，島上的生活很平淡，幾乎與世隔絕——你想想看啊，我需要四天才能來到塔希提——但我們在那裏過得很幸福。世上很少有人能夠實現自己的理想。我們的生活樸素而單純。我們沒有野心，就算有點驕傲，也是因為想起了自己雙手創造的勞動成果。怨恨和我們無緣，妒忌也是。親愛的先生啊，俗話說，勞動是光榮的，人們常說這是句空話，但對我來說，這句話蘊含著很重要的意義。我確實是個幸福的人。”
“你配得上這種幸福的生活。”我笑著說。
“我可不敢這麽說。我總覺得我配不上我的妻子，她是完美的朋友、完美的伴侶、完美的愛人和完美的母親。”
我悠然神往地想象著布魯諾船長言下暗示的那種生活。
“能過上這樣的生活，取得如此的成功，你們倆顯然都有著強大的意誌和堅毅的性格。”
“也許吧；但要是沒有另外一個因素，我們什麽事也做不成。”
“那是什麽？”
他停下腳步，很有戲劇色彩地伸出了雙手。
“對上帝的信仰。如果沒有信仰，我們早就在人生的道路上迷失了。”
這時我們已經來到庫特拉醫生的家。