緹亞蕾在聽完我這個故事以後，稱讚了我的老成持重；接著有幾分鍾我們專心幹活，誰也沒說話，因為我們正在剝豌豆。然後，因為總是密切關注著廚房裏的動靜，她發現那個中國廚師做了某件讓她非常不滿的事情。她轉過身去，朝廚師破口大罵。那中國人也不是吃素的，於是他們唇槍舌劍地吵了起來。他們說的是本地的土話，我隻能聽懂五六個單詞，他們吵得很厲害，仿佛世界末日即將來臨，但很快又重歸於好，緹亞蕾給那廚師遞了根香煙。他們舒舒服服地吞雲吐霧起來。
“你知道嗎，他的老婆還是我給他找的呢。”緹亞蕾突然說，笑容爬滿了她那張巨大的臉龐。
“廚師的老婆嗎？”
“不是，斯特裏克蘭的。”
“但他已經有老婆了啊。”
“他也是這麽說的，但我跟他說，你老婆在英格蘭，英格蘭又在地球的另一邊。”
“那倒是。”我迴答說。
“每隔兩三個月，當他想要顏料、香煙或者錢的時候，他就到帕皮提來，像流浪狗那樣到處亂走。我很可憐他。當時我這裏有個幫忙收拾房間的女孩，叫做愛塔，是我的遠房親戚，她父親和母親全死了，所以我讓她來我這裏生活。斯特裏克蘭經常來這裏吃頓便飯，或者跟哪個服務生下棋。我發現斯特裏克蘭來的時候，愛塔總是偷偷地看他，我就問愛塔是不是喜歡他。她說她非常喜歡斯特裏克蘭。這些女孩你也知道的，她們總是希望跟白人走。”
“她是本地人嗎？”我問。
“是的，她身上沒有半滴白人的血。喏，跟她談過之後，我派人去把斯特裏克蘭找過來，我對他說：‘斯特裏克蘭，你應該成家立業啦。男人到了你這個年紀，不應該再跟碼頭那邊的姑娘鬼混了。她們不是什麽好東西，你跟她們來往沒有好結果的。你這麽窮，每份工作又頂多隻肯做一兩個月。現在沒有人願意再請你。你說你可以永遠生活在山林裏，去跟本地的土著混日子，他們確實也很喜歡你，因為你是個白人，但這不是白人應該過的日子。喏，聽我說，斯特裏克蘭。’”
緹亞蕾說話的時候總是英語和法語混著用，因為她兩種語言都說得很流利。她說話說得像唱歌，很是悅耳動聽，讓人覺得如果小鳥會說英語，肯定也是這種腔調。
“‘喏，你跟愛塔結婚怎麽樣？她是個好姑娘，她才十七歲。她從來不像有些女孩那麽放蕩——是的，她也跟某個船長或者大副好過，但從來不碰本地人。她很潔身自愛，你知道的。瓦胡號的乘務長上次來的時候跟我說，他在群島沒見過比愛塔更好的女孩。她也應該成家啦，再說那些船長啊，大副啊，也隻能是偶然玩玩的。我從來不把幫我做事情的女孩留很久。她在塔拉瓦奧[179]有塊地，在你來之前不久才分到的，以現在椰肉幹的行情，你可以過上很舒服的日子。那裏有座房子，你有大量的時間可以用來畫畫。你覺得怎麽樣？’”
緹亞蕾說到這裏停下來喘口氣。
“就在那時，他跟我說起他在英國有個老婆。‘可憐的斯特裏克蘭，’我對他說，‘大家都在什麽地方有個老婆；這正是他們到群島來的普遍原因。愛塔是個通情達理的姑娘，她也不指望舉辦什麽盛大的婚禮。她是個新教徒，你知道的，他們在這方麵不像天主教徒那麽死板。’”
“然後他說：‘但愛塔是怎麽想的呢？’‘她正好對你很有意思，’我說，‘如果你願意，她也願意。要我叫她來嗎？’他像平常那樣很滑稽地傻笑了幾聲，我叫愛塔過來。她知道我在談什麽事情，那個小騷貨，我早就發現她躲在角落裏豎起耳朵聽，假裝熨著一條她已經替我洗好的褲子。她走過來了。她不停地笑，但我能看出來她有點害羞，斯特裏克蘭盯著她看，沒有說話。”
“她長得漂亮嗎？”我問。
“不錯的。但你肯定見過那些上麵有她的畫啊。斯特裏克蘭給她畫了很多幅畫，有些在腰間圍著帕麗歐[180]，有些是渾身赤裸的。是的，她是很漂亮的。她懂得做飯。我親自教她的。我看到斯特裏克蘭正在考慮，所以我對他說：‘我給她的薪水向來很高，她都存起來啦，她認識那些船長和大副偶爾也會給她一些錢。她已經存了幾百法郎。’”
“他摸了摸那把紅色的大胡子，笑了起來。”
“‘好啊，愛塔，’他說，‘你想要我做你的丈夫嗎？’”
“她什麽也沒說，隻顧嗬嗬地傻笑。”
“‘我不是跟你說過嗎，親愛的斯特裏克蘭，這姑娘對你很有意思，’我說。”
“‘我會打你的。’他看著愛塔說。”
“‘你要是不打我，我怎麽知道你愛我呢？’愛塔迴答。”
說到這裏，緹亞蕾偏離了這個故事，迴憶起她自己的往事來。
“我第一個丈夫，約翰遜船長，就經常拿鞭子抽我。他是個男子漢。他長得很英俊，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的時候，誰也攔不住他。我每隔幾天就會被打得青一塊紫一塊。唉，他死的時候我哭得很厲害。我真是傷心欲絕。但直到嫁給喬治·雷尼以後，我才知道我的損失有多大。你永遠認不清男人的真麵目，除非你跟他一起生活過。從來沒有一個男人像喬治·雷尼那樣欺騙過我。他是個好人，為人也很正直。他差不多有約翰遜船長那麽高，體格看上去足夠強壯。但這些都是表麵現象。他從來不動手打我。他清心寡欲得像個傳教士。每當有船在這個島靠岸，我就跟那些高級船員做愛，喬治·雷尼居然從來沒發現。最後我實在是受不了他，我跟他離了婚。像那樣的丈夫有什麽用呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。”
我安慰了緹亞蕾，很有同情心地附和她，說男人都是騙子，然後請她繼續講述斯特裏克蘭的故事。
“‘這樣吧，’我對他說，‘反正這事也不著急。你可以慢慢考慮。愛塔在附樓有個很好的房間。你先跟她同居一個月，看看你是否喜歡她。你可以在這裏吃飯。一個月後，如果你決定要跟她結婚，那你就帶她走，去她那塊地上安家。’”
“他同意了我的說法。愛塔繼續幫忙打掃房間，我給他飯吃，因為這是我說過的。我教愛塔學會做幾道我知道他喜歡吃的菜。他畫畫的時間不多。他就到山裏走走，在河裏洗澡。他坐在碼頭望著潟湖，到了黃昏他就去沙灘上眺望穆裏阿島。他經常到珊瑚礁上釣魚。他喜歡到港口閑逛，和本地的土著閑聊。他是個友善而安靜的家夥。每天夜裏，吃過晚飯後，他會到附樓去陪愛塔。我看得出來他很想迴到山林裏去，那個月結束後，我問他準備怎麽辦。他說如果愛塔願意走，他願意跟愛塔走。所以我給他們辦了喜酒。飯菜是我親自下廚做的。我給他們做了豌豆湯、葡式焗龍蝦、咖喱海鮮和椰子肉色拉——你還沒吃過我做的椰子肉色拉，對吧？在你離開之前，我肯定做給你吃——然後我給他們做了冰淇淋。我們喝了很多香檳，接著又喝利口酒。哎呀，我早就決定要把喜酒辦得高高興興。喝過酒後我們到客廳裏跳舞。當時我還沒有這麽胖，我總是喜歡跳舞。”
鮮花酒店的客廳是個小房間，有台立式鋼琴[181]，幾件紅木家具覆蓋著印花絨布，整整齊齊地貼著牆壁擺放。幾張圓桌子上有些相簿，牆上掛著緹亞蕾和她的首任丈夫約翰遜船長的大幅合影。盡管緹亞蕾已經又老又胖，我們有時還是會把布魯塞爾地毯[182]卷好，請幾個女服務員和緹亞蕾的一兩個朋友來跳舞，不過現在伴奏的是留聲機播放的喑啞樂曲。走廊的空氣裏彌漫著緹亞蕾花濃鬱的芬芳，頭頂是在清淨無雲的夜空中閃爍的南十字星[183]。
緹亞蕾因為迴憶起多年前的歡樂往事而笑得很開心。
“我們又跳又鬧，淩晨三點才結束，等到上床睡覺時，我想大家都不是很清醒了。我跟他們說過，他們可以乘坐我的輕便馬車過去，到馬車不能前進的地方再下車，因為在那之後，他們還要走很長的路。愛塔那塊地就在山坳裏。他們黎明就出發，我安排送他們去的那個男孩直到第二天才迴來。”
“是的，斯特裏克蘭就這樣結婚了。”
“你知道嗎，他的老婆還是我給他找的呢。”緹亞蕾突然說，笑容爬滿了她那張巨大的臉龐。
“廚師的老婆嗎？”
“不是，斯特裏克蘭的。”
“但他已經有老婆了啊。”
“他也是這麽說的，但我跟他說，你老婆在英格蘭，英格蘭又在地球的另一邊。”
“那倒是。”我迴答說。
“每隔兩三個月，當他想要顏料、香煙或者錢的時候，他就到帕皮提來，像流浪狗那樣到處亂走。我很可憐他。當時我這裏有個幫忙收拾房間的女孩，叫做愛塔，是我的遠房親戚，她父親和母親全死了，所以我讓她來我這裏生活。斯特裏克蘭經常來這裏吃頓便飯，或者跟哪個服務生下棋。我發現斯特裏克蘭來的時候，愛塔總是偷偷地看他，我就問愛塔是不是喜歡他。她說她非常喜歡斯特裏克蘭。這些女孩你也知道的，她們總是希望跟白人走。”
“她是本地人嗎？”我問。
“是的，她身上沒有半滴白人的血。喏，跟她談過之後，我派人去把斯特裏克蘭找過來，我對他說：‘斯特裏克蘭，你應該成家立業啦。男人到了你這個年紀，不應該再跟碼頭那邊的姑娘鬼混了。她們不是什麽好東西，你跟她們來往沒有好結果的。你這麽窮，每份工作又頂多隻肯做一兩個月。現在沒有人願意再請你。你說你可以永遠生活在山林裏，去跟本地的土著混日子，他們確實也很喜歡你，因為你是個白人，但這不是白人應該過的日子。喏，聽我說，斯特裏克蘭。’”
緹亞蕾說話的時候總是英語和法語混著用，因為她兩種語言都說得很流利。她說話說得像唱歌，很是悅耳動聽，讓人覺得如果小鳥會說英語，肯定也是這種腔調。
“‘喏，你跟愛塔結婚怎麽樣？她是個好姑娘，她才十七歲。她從來不像有些女孩那麽放蕩——是的，她也跟某個船長或者大副好過，但從來不碰本地人。她很潔身自愛，你知道的。瓦胡號的乘務長上次來的時候跟我說，他在群島沒見過比愛塔更好的女孩。她也應該成家啦，再說那些船長啊，大副啊，也隻能是偶然玩玩的。我從來不把幫我做事情的女孩留很久。她在塔拉瓦奧[179]有塊地，在你來之前不久才分到的，以現在椰肉幹的行情，你可以過上很舒服的日子。那裏有座房子，你有大量的時間可以用來畫畫。你覺得怎麽樣？’”
緹亞蕾說到這裏停下來喘口氣。
“就在那時，他跟我說起他在英國有個老婆。‘可憐的斯特裏克蘭，’我對他說，‘大家都在什麽地方有個老婆；這正是他們到群島來的普遍原因。愛塔是個通情達理的姑娘，她也不指望舉辦什麽盛大的婚禮。她是個新教徒，你知道的，他們在這方麵不像天主教徒那麽死板。’”
“然後他說：‘但愛塔是怎麽想的呢？’‘她正好對你很有意思，’我說，‘如果你願意，她也願意。要我叫她來嗎？’他像平常那樣很滑稽地傻笑了幾聲，我叫愛塔過來。她知道我在談什麽事情，那個小騷貨，我早就發現她躲在角落裏豎起耳朵聽，假裝熨著一條她已經替我洗好的褲子。她走過來了。她不停地笑，但我能看出來她有點害羞，斯特裏克蘭盯著她看，沒有說話。”
“她長得漂亮嗎？”我問。
“不錯的。但你肯定見過那些上麵有她的畫啊。斯特裏克蘭給她畫了很多幅畫，有些在腰間圍著帕麗歐[180]，有些是渾身赤裸的。是的，她是很漂亮的。她懂得做飯。我親自教她的。我看到斯特裏克蘭正在考慮，所以我對他說：‘我給她的薪水向來很高，她都存起來啦，她認識那些船長和大副偶爾也會給她一些錢。她已經存了幾百法郎。’”
“他摸了摸那把紅色的大胡子，笑了起來。”
“‘好啊，愛塔，’他說，‘你想要我做你的丈夫嗎？’”
“她什麽也沒說，隻顧嗬嗬地傻笑。”
“‘我不是跟你說過嗎，親愛的斯特裏克蘭，這姑娘對你很有意思，’我說。”
“‘我會打你的。’他看著愛塔說。”
“‘你要是不打我，我怎麽知道你愛我呢？’愛塔迴答。”
說到這裏，緹亞蕾偏離了這個故事，迴憶起她自己的往事來。
“我第一個丈夫，約翰遜船長，就經常拿鞭子抽我。他是個男子漢。他長得很英俊，身高有六英尺三英寸，在他喝醉的時候，誰也攔不住他。我每隔幾天就會被打得青一塊紫一塊。唉，他死的時候我哭得很厲害。我真是傷心欲絕。但直到嫁給喬治·雷尼以後，我才知道我的損失有多大。你永遠認不清男人的真麵目，除非你跟他一起生活過。從來沒有一個男人像喬治·雷尼那樣欺騙過我。他是個好人，為人也很正直。他差不多有約翰遜船長那麽高，體格看上去足夠強壯。但這些都是表麵現象。他從來不動手打我。他清心寡欲得像個傳教士。每當有船在這個島靠岸，我就跟那些高級船員做愛，喬治·雷尼居然從來沒發現。最後我實在是受不了他，我跟他離了婚。像那樣的丈夫有什麽用呢？有些男人對待女人的方式真是太可怕了。”
我安慰了緹亞蕾，很有同情心地附和她，說男人都是騙子，然後請她繼續講述斯特裏克蘭的故事。
“‘這樣吧，’我對他說，‘反正這事也不著急。你可以慢慢考慮。愛塔在附樓有個很好的房間。你先跟她同居一個月，看看你是否喜歡她。你可以在這裏吃飯。一個月後，如果你決定要跟她結婚，那你就帶她走，去她那塊地上安家。’”
“他同意了我的說法。愛塔繼續幫忙打掃房間，我給他飯吃，因為這是我說過的。我教愛塔學會做幾道我知道他喜歡吃的菜。他畫畫的時間不多。他就到山裏走走，在河裏洗澡。他坐在碼頭望著潟湖，到了黃昏他就去沙灘上眺望穆裏阿島。他經常到珊瑚礁上釣魚。他喜歡到港口閑逛，和本地的土著閑聊。他是個友善而安靜的家夥。每天夜裏，吃過晚飯後，他會到附樓去陪愛塔。我看得出來他很想迴到山林裏去，那個月結束後，我問他準備怎麽辦。他說如果愛塔願意走，他願意跟愛塔走。所以我給他們辦了喜酒。飯菜是我親自下廚做的。我給他們做了豌豆湯、葡式焗龍蝦、咖喱海鮮和椰子肉色拉——你還沒吃過我做的椰子肉色拉，對吧？在你離開之前，我肯定做給你吃——然後我給他們做了冰淇淋。我們喝了很多香檳，接著又喝利口酒。哎呀，我早就決定要把喜酒辦得高高興興。喝過酒後我們到客廳裏跳舞。當時我還沒有這麽胖，我總是喜歡跳舞。”
鮮花酒店的客廳是個小房間，有台立式鋼琴[181]，幾件紅木家具覆蓋著印花絨布，整整齊齊地貼著牆壁擺放。幾張圓桌子上有些相簿，牆上掛著緹亞蕾和她的首任丈夫約翰遜船長的大幅合影。盡管緹亞蕾已經又老又胖，我們有時還是會把布魯塞爾地毯[182]卷好，請幾個女服務員和緹亞蕾的一兩個朋友來跳舞，不過現在伴奏的是留聲機播放的喑啞樂曲。走廊的空氣裏彌漫著緹亞蕾花濃鬱的芬芳，頭頂是在清淨無雲的夜空中閃爍的南十字星[183]。
緹亞蕾因為迴憶起多年前的歡樂往事而笑得很開心。
“我們又跳又鬧，淩晨三點才結束，等到上床睡覺時，我想大家都不是很清醒了。我跟他們說過，他們可以乘坐我的輕便馬車過去，到馬車不能前進的地方再下車，因為在那之後，他們還要走很長的路。愛塔那塊地就在山坳裏。他們黎明就出發，我安排送他們去的那個男孩直到第二天才迴來。”
“是的，斯特裏克蘭就這樣結婚了。”