我事先並沒有告訴斯特羅夫我要到巴黎來。我直接跑到他的畫室去按門鈴，開門的是他本人，剛開始他沒有認出我是誰。但他隨即喜出望外地喊叫起來，連忙把我拖進屋裏。受到如此熱烈的歡迎真讓人高興。他的妻子正坐在爐邊做針線活，看到我進去趕緊站起身。他介紹了我的身份。
“你還記得嗎？”他對他妻子說，“我常常跟你提起他的。”然後對我說：“但你要來為什麽不先告訴我？你來幾天啦？你準備待多久？你為什麽不早來一個小時，跟我們一起吃晚飯呢？”
他發連珠炮般向我提了許多問題。他讓我坐下，友好地拍拍我，好像我是坐墊，接著不停往我手裏塞雪茄、蛋糕和葡萄酒。他生怕冷落了我。家裏沒有威士忌讓他很傷心，於是想要給我煮咖啡，又拚命地想還有什麽可以拿來招待我，一副笑逐顏開的樣子，高興得每個毛孔都滲出汗珠。
“你還是老樣子。”我邊打量著他邊笑著說。
他的外貌還是我記憶中那麽好笑。他是個矮胖子，腿很短，年紀雖然不大——他當時可能還沒有三十歲——但已經有點禿頂。他的臉圓乎乎的，麵色非常健康，皮膚白皙，臉頰和嘴唇都很紅潤。他那雙藍色的眼睛也是圓的，戴著很大的金絲邊眼鏡，眉毛淡得簡直看不出來。他會讓你想起魯本斯[85]筆下那些神情歡樂、肥頭大耳的商人。
我跟他說我準備在巴黎住幾個月，已經租好了公寓，他使勁地責備我事先沒讓他知道。否則他會替我找公寓，會把家具借給我——我真的花了冤枉錢去買家具了嗎？——還會幫我搬進去。他認為我不給他被利用的機會實在是太不講義氣了。在這個過程中，斯特羅夫太太安靜地坐著，縫補著她的襪子，什麽話也沒說，一直帶著安詳的微笑聽他說了所有這些話。
“喂，你知道吧，我結婚了，”他突然說，“你覺得我妻子怎麽樣？”
他喜不自勝地看著他妻子，用手扶了扶鼻梁上的眼鏡。汗珠不停地從他臉上掉下來。
“你讓我怎麽說好呢？”我哈哈大笑。
“就是啊，德克。”斯特羅夫太太微笑著插口說。
“但你不覺得她非常好嗎？我告訴你吧，老兄，別浪費時間啦，趕快結婚吧。我是全世界最幸福的男人。你看看她坐在那邊的樣子。很像一幅畫吧？像不像夏爾丹[86]的畫？世界上最漂亮的女人我都見過了，我可沒發現有誰比德克·斯特羅夫的太太更美麗。”
“德克，你要是再這樣胡說八道，我可要走了。”
“我的心肝寶貝呀。”他用法語說。
她的臉刷地紅起來，斯特羅夫流露出來的愛憐讓她覺得不好意思。他已經在信裏跟我說過他很愛他的妻子，這時我發現他的眼光根本就無法離開她。我不知道他太太是否愛著他。這個可憐的傻瓜，他不是女人心目中的白馬王子，但他太太眼睛裏的笑意是很親切的，那種矜持背後也可能隱藏著深情。她其實並沒有她丈夫所說的那麽傾城傾國，但也算得上風姿綽約。她的個子相當高，穿的灰色裙子雖然樸素，但十分合身，把她的身姿襯托得很曼妙。她這種身材雕塑家會很喜歡，但服裝商可能不是那麽歡迎。她的棕色頭發很茂密，梳著簡單的發型；她的麵龐非常白皙，五官也端正，但談不上驚豔。她的眼珠子是深灰色的。她隻是差一點就能稱得上是絕代佳人，可是正因為差這一點，卻連漂亮也算不上了。但斯特羅夫提起夏爾丹的畫並非沒有緣故，她很奇怪地讓我想起這位大畫家的不朽名作——那個紮著頭巾、穿著圍裙的可愛主婦[87]。我仿佛看到她從容地在鍋碗瓢盆間忙碌著，宛如舉行儀式般肅穆地操持著家務，使這些日常勞動具備了崇高的意義；我並不覺得她有多麽聰明或者幽默，但她那種目不斜視的端莊讓我很感興趣。她的含蓄不無神秘的色彩。我很好奇她為什麽會嫁給德克·斯特羅夫。雖然她也是英國人，但我完全摸不清她的底細，我看不出她出身哪個社會階層，有過哪些成長經曆，婚前從事哪種職業行當。她非常沉默，但說起話來聲音很動聽，舉止也很自然。
我問斯特羅夫近來是否還在畫畫。
“你開玩笑啊？我現在畫得比以前好多啦。”
我們當時就坐在畫室裏，他把手一揮，指向畫架上那幅尚未完成的作品。我有點意外。他畫的居然是幾個意大利農民，身穿大平原地區的服裝，悠哉遊哉地站在某座羅馬教堂的台階上。
“你現在還畫這種畫啊？”
“是啊。我在這裏也能找到模特，就像以前在羅馬一樣。”
“你不覺得這幅畫很漂亮嗎？”斯特羅夫太太說。
“我這個傻瓜老婆覺得我是個偉大的藝術家。”他說。
他自我解嘲的笑聲掩飾不住內心的喜悅。他的眼睛盯著那幅畫。這真是很奇怪的事情，當他評價別人的作品時，他的眼光是多麽的犀利準確和不落俗套，可是談起他自己那些因循守舊、庸俗不堪的畫作時，他竟然是如此地自鳴得意。
“再拿幾幅給他開開眼界。”她說。
“有必要嗎？”
盡管經常遭到朋友的挖苦，德克·斯特羅夫其實是很希望聽到讚賞的，而且很有些天真的妄自尊大，所以他忍不住要展示他的作品。他拿出了一幅畫，是兩個鬈發的意大利頑童正在玩石頭。
“畫得很可愛吧？”斯特羅夫太太問。
然後他又給我看了其他作品。我發現他雖然身在巴黎，但畫的仍是多年前在羅馬畫的那種毫無新意、匠氣過重的畫。這些畫是虛偽、造作和低劣的，然而說到道德品質，卻沒有人比德克·斯特羅夫更加誠實、真摯和高尚。這種矛盾誰能解釋呢？
我當時不知道腦子裏哪根筋搭錯了，居然這樣問他：
“喂，我在想，你會不會認識一個叫做查爾斯·斯特裏克蘭的畫家？”
“難道你也認識他啊？”斯特羅夫驚喜地喊起來。
“畜生。”他妻子說。
斯特羅夫哈哈大笑。
“可憐的寶貝，”他走過去親了他妻子兩隻手，“她不喜歡斯特裏克蘭。你也認識斯特裏克蘭，這實在是太奇怪啦！”
“我不喜歡他粗魯的作風。”斯特羅夫太太說。
德克還是哈哈地笑著，他轉過身來向我解釋。
“你知道嗎，有一天我請他到這裏來看看我的畫。結果他來了，我把家裏所有作品都拿給他看。”說到這裏斯特羅夫遲疑了片刻，顯得很難為情。我不知道他為什麽要講這件丟臉的事情，他覺得不好意思說下去。“他看了——看了我的作品，然後什麽話也沒說。我以為他要等到全部看完再發表評論。最後我說：‘就這麽多啦！’哪知道他竟然說：‘我是來找你借二十法郎的。’”
“德克居然借給他了。”他的妻子憤憤地說。
“我那時候很吃驚。我不想拒絕他。他把錢放進口袋，隻是點點頭，說了聲‘謝謝’，然後就走了。”
德克·斯特羅夫在講這個故事的時候，那張傻裏傻氣的圓臉充滿了極其震驚的神色，讓我看了忍不住想笑。
“假如他說我的畫很糟糕，我應該不會介意的，可是他——他居然什麽話都沒說。”
“而你居然還把這件事說出來，德克。”他太太說。
可歎的是，聽完這個故事之後，你隻會覺得這個荷蘭人扮演的滑稽角色很好笑，而不會為斯特裏克蘭的粗魯無禮感到生氣。
“我希望以後再也不要見到他。”斯特羅夫太太說。
斯特羅夫笑著聳了聳肩。他又恢複了歡樂的心態。
“其實他是個偉大的藝術家，非常偉大的藝術家。”
“斯特裏克蘭？”我驚叫起來，“那肯定不是我認識的那個人。”
“他個子很高，留著紅色的胡子。叫做查爾斯·斯特裏克蘭。是英國人。”
“我認識他的時候他沒有胡子，但如果他留了胡子，那很有可能是紅色的。那個人我相信他五年前才開始畫畫。”
“就是他。他是個偉大的藝術家。”
“絕不可能。”
“我什麽時候看走眼過？”德克問我，“我告訴你吧，他是個天才。這我很肯定。假如說百年之後還有人記得你和我，那將會是因為我們認識查爾斯·斯特裏克蘭。”
我聽得咋舌不已，同時感到非常興奮。我突然想起上次和他談話的情形。
“在哪裏能看到他的作品呢？”我問，“他功成名就了嗎？他住在哪裏？”
“沒有啦，他還是默默無聞。我想他的畫還沒有賣出去過。你要是跟人們說起他，那些人隻會哈哈大笑。但我就知道他是個偉大的藝術家。畢竟以前人們還嘲笑過馬奈呢。柯洛[88]的畫也曾經無人問津。我不知道他住在哪裏，但我可以帶你去找他。他每天晚上七點會到克裏希大道一家咖啡館去。你要是願意，我們明天就去找他。”
“我不知道他是不是想見我。我想我可能會讓他想起某些他寧願忘掉的往事。但是不管了，我還是去吧。在哪裏能看到他的畫呢？”
“反正在他那裏是看不到的。他什麽也不會讓你看。我認識一個小畫商，他手上有兩三幅。但沒有我你千萬別去，你看不懂的。我一定要親自指點你看。”
“德克，我實在是受不了你啦，”斯特羅夫太太說，“他對你那麽差，你怎麽還能這樣吹捧他的畫呢？”她轉頭看著我。“有些荷蘭人來這裏買德克的畫，他居然試圖說服他們去買斯特裏克蘭的，你沒想到吧？他非要把那些畫帶來給他們看。”
“那你覺得那些畫怎麽樣呢？”我笑著問。
“畫得太糟糕啦。”
“哎，親愛的，你不懂的。”
“哼，你那些荷蘭老鄉氣死了。他們認為你是在耍他們。”
德克·斯特羅夫摘下他的眼鏡，將其擦幹淨。他興奮得滿臉通紅。
“你怎麽會認為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，隻有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重複藝術家的痛苦曆程。美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你的心裏再次聽到它，你需要知識、敏感和想象力。”
“那我為什麽總覺得你的畫很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些畫就喜歡得不得了。”
斯特羅夫的嘴唇有點發抖。
“去睡覺吧，我的寶貝。我要陪我們的朋友走走，然後再迴來。”
“你還記得嗎？”他對他妻子說，“我常常跟你提起他的。”然後對我說：“但你要來為什麽不先告訴我？你來幾天啦？你準備待多久？你為什麽不早來一個小時，跟我們一起吃晚飯呢？”
他發連珠炮般向我提了許多問題。他讓我坐下，友好地拍拍我，好像我是坐墊，接著不停往我手裏塞雪茄、蛋糕和葡萄酒。他生怕冷落了我。家裏沒有威士忌讓他很傷心，於是想要給我煮咖啡，又拚命地想還有什麽可以拿來招待我，一副笑逐顏開的樣子，高興得每個毛孔都滲出汗珠。
“你還是老樣子。”我邊打量著他邊笑著說。
他的外貌還是我記憶中那麽好笑。他是個矮胖子，腿很短，年紀雖然不大——他當時可能還沒有三十歲——但已經有點禿頂。他的臉圓乎乎的，麵色非常健康，皮膚白皙，臉頰和嘴唇都很紅潤。他那雙藍色的眼睛也是圓的，戴著很大的金絲邊眼鏡，眉毛淡得簡直看不出來。他會讓你想起魯本斯[85]筆下那些神情歡樂、肥頭大耳的商人。
我跟他說我準備在巴黎住幾個月，已經租好了公寓，他使勁地責備我事先沒讓他知道。否則他會替我找公寓，會把家具借給我——我真的花了冤枉錢去買家具了嗎？——還會幫我搬進去。他認為我不給他被利用的機會實在是太不講義氣了。在這個過程中，斯特羅夫太太安靜地坐著，縫補著她的襪子，什麽話也沒說，一直帶著安詳的微笑聽他說了所有這些話。
“喂，你知道吧，我結婚了，”他突然說，“你覺得我妻子怎麽樣？”
他喜不自勝地看著他妻子，用手扶了扶鼻梁上的眼鏡。汗珠不停地從他臉上掉下來。
“你讓我怎麽說好呢？”我哈哈大笑。
“就是啊，德克。”斯特羅夫太太微笑著插口說。
“但你不覺得她非常好嗎？我告訴你吧，老兄，別浪費時間啦，趕快結婚吧。我是全世界最幸福的男人。你看看她坐在那邊的樣子。很像一幅畫吧？像不像夏爾丹[86]的畫？世界上最漂亮的女人我都見過了，我可沒發現有誰比德克·斯特羅夫的太太更美麗。”
“德克，你要是再這樣胡說八道，我可要走了。”
“我的心肝寶貝呀。”他用法語說。
她的臉刷地紅起來，斯特羅夫流露出來的愛憐讓她覺得不好意思。他已經在信裏跟我說過他很愛他的妻子，這時我發現他的眼光根本就無法離開她。我不知道他太太是否愛著他。這個可憐的傻瓜，他不是女人心目中的白馬王子，但他太太眼睛裏的笑意是很親切的，那種矜持背後也可能隱藏著深情。她其實並沒有她丈夫所說的那麽傾城傾國，但也算得上風姿綽約。她的個子相當高，穿的灰色裙子雖然樸素，但十分合身，把她的身姿襯托得很曼妙。她這種身材雕塑家會很喜歡，但服裝商可能不是那麽歡迎。她的棕色頭發很茂密，梳著簡單的發型；她的麵龐非常白皙，五官也端正，但談不上驚豔。她的眼珠子是深灰色的。她隻是差一點就能稱得上是絕代佳人，可是正因為差這一點，卻連漂亮也算不上了。但斯特羅夫提起夏爾丹的畫並非沒有緣故，她很奇怪地讓我想起這位大畫家的不朽名作——那個紮著頭巾、穿著圍裙的可愛主婦[87]。我仿佛看到她從容地在鍋碗瓢盆間忙碌著，宛如舉行儀式般肅穆地操持著家務，使這些日常勞動具備了崇高的意義；我並不覺得她有多麽聰明或者幽默，但她那種目不斜視的端莊讓我很感興趣。她的含蓄不無神秘的色彩。我很好奇她為什麽會嫁給德克·斯特羅夫。雖然她也是英國人，但我完全摸不清她的底細，我看不出她出身哪個社會階層，有過哪些成長經曆，婚前從事哪種職業行當。她非常沉默，但說起話來聲音很動聽，舉止也很自然。
我問斯特羅夫近來是否還在畫畫。
“你開玩笑啊？我現在畫得比以前好多啦。”
我們當時就坐在畫室裏，他把手一揮，指向畫架上那幅尚未完成的作品。我有點意外。他畫的居然是幾個意大利農民，身穿大平原地區的服裝，悠哉遊哉地站在某座羅馬教堂的台階上。
“你現在還畫這種畫啊？”
“是啊。我在這裏也能找到模特，就像以前在羅馬一樣。”
“你不覺得這幅畫很漂亮嗎？”斯特羅夫太太說。
“我這個傻瓜老婆覺得我是個偉大的藝術家。”他說。
他自我解嘲的笑聲掩飾不住內心的喜悅。他的眼睛盯著那幅畫。這真是很奇怪的事情，當他評價別人的作品時，他的眼光是多麽的犀利準確和不落俗套，可是談起他自己那些因循守舊、庸俗不堪的畫作時，他竟然是如此地自鳴得意。
“再拿幾幅給他開開眼界。”她說。
“有必要嗎？”
盡管經常遭到朋友的挖苦，德克·斯特羅夫其實是很希望聽到讚賞的，而且很有些天真的妄自尊大，所以他忍不住要展示他的作品。他拿出了一幅畫，是兩個鬈發的意大利頑童正在玩石頭。
“畫得很可愛吧？”斯特羅夫太太問。
然後他又給我看了其他作品。我發現他雖然身在巴黎，但畫的仍是多年前在羅馬畫的那種毫無新意、匠氣過重的畫。這些畫是虛偽、造作和低劣的，然而說到道德品質，卻沒有人比德克·斯特羅夫更加誠實、真摯和高尚。這種矛盾誰能解釋呢？
我當時不知道腦子裏哪根筋搭錯了，居然這樣問他：
“喂，我在想，你會不會認識一個叫做查爾斯·斯特裏克蘭的畫家？”
“難道你也認識他啊？”斯特羅夫驚喜地喊起來。
“畜生。”他妻子說。
斯特羅夫哈哈大笑。
“可憐的寶貝，”他走過去親了他妻子兩隻手，“她不喜歡斯特裏克蘭。你也認識斯特裏克蘭，這實在是太奇怪啦！”
“我不喜歡他粗魯的作風。”斯特羅夫太太說。
德克還是哈哈地笑著，他轉過身來向我解釋。
“你知道嗎，有一天我請他到這裏來看看我的畫。結果他來了，我把家裏所有作品都拿給他看。”說到這裏斯特羅夫遲疑了片刻，顯得很難為情。我不知道他為什麽要講這件丟臉的事情，他覺得不好意思說下去。“他看了——看了我的作品，然後什麽話也沒說。我以為他要等到全部看完再發表評論。最後我說：‘就這麽多啦！’哪知道他竟然說：‘我是來找你借二十法郎的。’”
“德克居然借給他了。”他的妻子憤憤地說。
“我那時候很吃驚。我不想拒絕他。他把錢放進口袋，隻是點點頭，說了聲‘謝謝’，然後就走了。”
德克·斯特羅夫在講這個故事的時候，那張傻裏傻氣的圓臉充滿了極其震驚的神色，讓我看了忍不住想笑。
“假如他說我的畫很糟糕，我應該不會介意的，可是他——他居然什麽話都沒說。”
“而你居然還把這件事說出來，德克。”他太太說。
可歎的是，聽完這個故事之後，你隻會覺得這個荷蘭人扮演的滑稽角色很好笑，而不會為斯特裏克蘭的粗魯無禮感到生氣。
“我希望以後再也不要見到他。”斯特羅夫太太說。
斯特羅夫笑著聳了聳肩。他又恢複了歡樂的心態。
“其實他是個偉大的藝術家，非常偉大的藝術家。”
“斯特裏克蘭？”我驚叫起來，“那肯定不是我認識的那個人。”
“他個子很高，留著紅色的胡子。叫做查爾斯·斯特裏克蘭。是英國人。”
“我認識他的時候他沒有胡子，但如果他留了胡子，那很有可能是紅色的。那個人我相信他五年前才開始畫畫。”
“就是他。他是個偉大的藝術家。”
“絕不可能。”
“我什麽時候看走眼過？”德克問我，“我告訴你吧，他是個天才。這我很肯定。假如說百年之後還有人記得你和我，那將會是因為我們認識查爾斯·斯特裏克蘭。”
我聽得咋舌不已，同時感到非常興奮。我突然想起上次和他談話的情形。
“在哪裏能看到他的作品呢？”我問，“他功成名就了嗎？他住在哪裏？”
“沒有啦，他還是默默無聞。我想他的畫還沒有賣出去過。你要是跟人們說起他，那些人隻會哈哈大笑。但我就知道他是個偉大的藝術家。畢竟以前人們還嘲笑過馬奈呢。柯洛[88]的畫也曾經無人問津。我不知道他住在哪裏，但我可以帶你去找他。他每天晚上七點會到克裏希大道一家咖啡館去。你要是願意，我們明天就去找他。”
“我不知道他是不是想見我。我想我可能會讓他想起某些他寧願忘掉的往事。但是不管了，我還是去吧。在哪裏能看到他的畫呢？”
“反正在他那裏是看不到的。他什麽也不會讓你看。我認識一個小畫商，他手上有兩三幅。但沒有我你千萬別去，你看不懂的。我一定要親自指點你看。”
“德克，我實在是受不了你啦，”斯特羅夫太太說，“他對你那麽差，你怎麽還能這樣吹捧他的畫呢？”她轉頭看著我。“有些荷蘭人來這裏買德克的畫，他居然試圖說服他們去買斯特裏克蘭的，你沒想到吧？他非要把那些畫帶來給他們看。”
“那你覺得那些畫怎麽樣呢？”我笑著問。
“畫得太糟糕啦。”
“哎，親愛的，你不懂的。”
“哼，你那些荷蘭老鄉氣死了。他們認為你是在耍他們。”
德克·斯特羅夫摘下他的眼鏡，將其擦幹淨。他興奮得滿臉通紅。
“你怎麽會認為美，世界上最寶貴的東西，就像沙灘上的石頭，隨便哪個滿不在乎的過路人都能撿起來呢？美是一種玄妙而奇異的東西，隻有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之後，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重複藝術家的痛苦曆程。美是藝術家唱給你聽的音樂，要在你的心裏再次聽到它，你需要知識、敏感和想象力。”
“那我為什麽總覺得你的畫很漂亮呢，德克？我第一眼看到那些畫就喜歡得不得了。”
斯特羅夫的嘴唇有點發抖。
“去睡覺吧，我的寶貝。我要陪我們的朋友走走，然後再迴來。”