先說一件往事。
往事發生在七十五年之前，那年，馬金花十六歲。
（十六加七十五，一點也不錯，她今年九十一歲。）
那年，馬金花雖然隻有十六歲，可是方圓千裏，提起金花姑娘，無人不知。馬金花最出名的四件事是：騎術、槍法、美麗和潑辣。
要是有誰不知道馬金花這出名的四件事，隻要一進入中條山麓，渭水和涇河流域那一大片草原，不消一小時，他就一定會知道，到這個大平原來，有著各種不同目的的各種各樣的人，都很快會知道馬金花這個名字，聽到她的種種故事，包括她十五歲那年，帶著牧場中的十八個好手，勇闖中條山，把盤踞在那裏的一股足有三百人的土匪，全部殲滅的這件事。
馬金花的父親馬醉木，是馬氏牧場的主人，這個大牧場，養著上萬頭牛，上萬匹馬，是陝西全省最大的一個牧場。馬醉木不是當地人，關於他的來曆，也有著種種的傳說，比較可靠的一種說法是：馬醉木不是他的本名，他本名叫什麽，已經沒有人知道，他從山海關外遷移來，帶著一批忠心耿耿的粗豪漢子，據說整夥人，全是關外的馬賊。
那一批人，以馬醉木為首，來到了涇渭平原，先是弄了一個小牧場，後來，漸漸擴棄，把本來的幾十個小牧場，全部合並為一個大牧場，那就是今天的馬氏牧場。以馬醉木為首的那批人，還真懂得如何養牛放馬，二十年下來，馬氏牧場養出來的健馬，成了各地馬販子爭相搶購的目標，而馬醉木為人豪爽，講義氣，也自然而然，成了黃河上下，黑白兩道，人人尊敬的人物。
當初那批人，都成了馬氏牧場的骨幹，一次又一次和股匪決戰，這批人都表現了他們的英勇和武功，漸漸地，自民間到官方，都把馬氏牧場當作了當地的支柱──成千上萬的人靠它討生活，本來土匪最多，行旅談虎色變的地方，也因為有了馬氏牧場這股勢力，而變得十分平靜，大家都給馬氏牧場的麵子，再兇悍的土匪，也不敢在牧場馬區出現的地區生事。
所以，馬醉木還領了一個什麽“司令”的正式官銜，不過他卻一點也沒有放在心上。
馬醉木四十歲才娶妻子的，娶的是一個逃荒經過的農村姑娘，結婚之後的第二年，就生下了馬金花。
馬金花雖然是女孩子，可是從小就像她豪邁的父親，一點也不像她那溫柔得一直像是農村姑娘的媽媽。
馬金花先學會騎馬，再學會走路。先學使槍，才學會拿筷子。先學會罵人，才學會講話。她十二歲那年，已經長得高挑成熟，不知道有多少小夥子，看到她就雙眼發直，成了出名的小美人。
不過，小美人的兇狠，也很快就讓人知道了，有八九個小夥子，仗著人多，在一次市集上，向十二歲的馬金花風言風語地撩撥，馬金花當時隻提議賽馬，誰能贏得過他的，她就是賭注，九個小夥子欣然答應。曾經目睹過這場賽事的人說起來，還津津樂道。事情傳開去，自然免不了加油添醋，加是基本上還是可以相信的。
那天早上，十匹駿馬，在萬眾矚目之下，馬蹄聲響得像是暴雷，像是一股旋風，掃出了市集，馬金花一身白衣，白得像雪。她的頭發又烏又亮，整天在野外，可是她的皮膚，還是那樣細膩潔白，比任何三步不出閨門的大閨女還要細，還要白。
她又在頭上紮了一條長長的白絲巾，策馬飛馳，絲巾飄揚，再配上那區通體純白，一根雜毛也沒有的白馬，看得上萬人齊聲喝采，驚天動地。
而那九個想把馬金花贏到手的小夥子，自然也是一等一的騎術好手，所挑的馬，萬中選一，當真是人強馬壯，看得人心曠神怡。
當時，馬金花的父親馬醉木也在集上，有人問他：“馬場主，你看誰能成為你的女婿？”
馬醉木隻是歎了一口氣，搖著頭：“但盼這丫頭下手別太狠，年輕小夥子，看到了姑娘家，口上占點便宜，免不了！”
當時，扣的人還不知道馬醉木這樣說是什麽意思，不過很快就明白了。
中午時分，市集中最熱鬧，馬金花單人匹馬，又像是旋風一樣卷了迴來，喧鬧的市集，在刹那之間，靜了下來，得連在集上等待出停的牲口，都不敢發出聲響。
馬金花全身上下，都染著血，不但是她身上染著血，那匹白馬，也全身是斑斑的血跡。
可是看馬金花馳騁而來的那種情形，她又不像是受了什麽傷。
馬醉木帶著牧場中的幾條大漢，迎了上去，馬金花一勒韁，白馬一聲長嘶，人立了一下，立時穩穩釘在地上不動。
馬金花翻身下馬，第一句話是：“把小白龍牽去洗刷，不準弄掉它一根毛，也不準在它身上留下一點血。”
牧場上的兩個彪形大漢，立時大聲答應，牽過那匹白馬走開去。
所有人還未曾來得及揣測究竟發生了什麽事，馬金花已向父親道：“爹，公平競馬，我沒要他們的性命，騎術不精，他們自己從馬上摔了下來，斷胳臂折腿，那可不關我事！”
馬醉木隻是歎了一口氣，搖了搖頭，馬金花傲然地站著，當時在場的人，都說才十二歲的馬金花，就憑這一下子，就足以名揚千裏！
那九個小夥子，還是馬醉木派了搜索隊出去，才把他們一一找迴來，每一個都受了傷，毫無例外的是鞭傷，問起經過來，九個小夥子搖頭咬牙，沒有一個人肯說。最遠的一個，在近兩百裏外找迴來，就算他們不說，慣在馬背上討生活的人也可以知道，馬金花以一對九，在草原上奔馳追逐的經過是如何激烈！小夥子在開始的時候，可能還不舍得還手，但是到後來，擺明了是生死一線的事，怎還會憐香惜玉？可是馬金花硬是一點損傷也沒有，九個小夥子卻人人重傷，難怪他們沒有臉說出經過！
事後，方圓九百裏的小夥子都知道，這個美麗得叫人一看就發怔的美人，是惹不得的。
一年一年過去，馬金花更美麗，也更沒有人敢惹她，十五歲那年平了中條山那股悍匪，隻要老遠看到一團雪白的影子閃過，平時喝了點酒，表示不怕馬金花的大漢，都會忍不住打個哆嗦，唯恐自己的醉話，要是傳進了馬金花的耳中，那就有得受！
馬金花最敏感男女之間的情事，她十五歲之後，有不少大財主，派人來說媒，前來說媒的人，一律不見一隻耳朵離開，五次，大約最多六次之後，自然也沒有人再敢上門。
而平時，馬金花看來，卻和和氣氣，不過她身子高挑，尋常男人站在她身邊，總還比她矮了些，英姿俠氣，洋溢在眉宇之間，怎麽也掩不住，叫人自然而然，對她產生敬畏之心。
馬金花還有天生的管理才能，牧場中的大小事務，一經她處理，立時井井有條。而且，她還有一種異常高強的排難解紛的能力。那些粗豪的江湖漢子，有了爭執，每每演變成為刀光血影，但要是馬金花到場，不必幾句話，就可以令得本來已經反目成仇的人，變成肝膽相照的好朋友。
馬金花是這樣一個萬眾矚目的傳奇性人物，她的一切行動，都成為人們飯後酒餘的談話資料，她的一舉一動，都被編成各種各樣的故事。
像這樣的一個人，忽然失蹤了，而且一失蹤，就是五年之久，這似乎有點不可想像吧？
可是，事實卻是，在馬金花十六歲那年，她突然神秘失蹤了。
那天，天氣極佳，正是暮春，是牧放馬匹最好的季節。由於她的失蹤，形成了極度的轟動，所以在她失蹤之前的一切行蹤，事後都被調查得清清楚楚。
馬金花的經過是這樣的。
一早，馬金花就吩咐了牧場的總管，她要帶著一隊正當發情的兒馬去放馬──把幾百匹處於春情發動期的雄馬，帶到遼闊的草原上去，讓它們盡情地去馳騁，把它們那種無窮無盡的精力散發出來，然後，在它們盡情撒野的過程中，挑選其中最精壯的，作為配種之用，替牧場增添無數優良的馬匹。
放馬，是牧場中的大事，四年之前，f金花第一次主持放馬，有幾個老資格的放馬人嘀咕幾句，表示馬金花不能勝任，以後，再也沒有人對馬金花的這項能力，表示過任何懷疑。
那天早上，馬金花騎著她的“小白龍”，高舉著右手，“唿”地一下，揮出了手中的鞭子，鞭梢在半空中劃了一個圓圈，把空氣劃破，發出嘹亮的一下爆音，牧楊的木柵打開，三百多匹馬，嘶叫著，揚鬃踢蹄，爭先恐後，奔馳出去，所有的人，沒有一個覺得會有任何意外發生。
馬金花一馬當先，她騎的那匹白馬，是整個牧場中最好的一匹，據說，也是整個華北最好的，至少在，黃河以北，長城以南，再也找不出更好的馬匹來，馬是馬金花從小養大的，馬和人之間，兩為一體，小白龍不睡馬廄，而留在馬金花的閨房，馬金花又愛穿白衣服，所以，她策騎小白龍飛馳，看起來就像是一團迅疾無比，在向前滾動著的白色旋風。
未經馴服的兒馬，性子暴烈，奔馳起來，也特別急驟快疾，再有經驗的牧人，也不敢把自己置身於暴烈的兒馬群中，因為那樣極度危險，劇烈奔馳，碰撞顛蹶難免，如果一個不小心，自馬背上跌了下來，那非被上千馬蹄踩踏成為肉醬不可。
所以，牧馬人都是先排成了隊形，在大群兒馬還未衝出來之前，作好準備，馬群一開始急馳，牧馬人就緊貼在馬群的旁邊跟著飛馳，盡力保持馬群的隊形，不使馬匹奔散開去。
同時，在馬群的後麵，也要有牧馬人押陣，在放馬的時候，出動的牧人，都有經驗，騎術一流，一個牧馬人，如果一生之中，未曾參加過一次放馬，那簡直不能算是牧馬人。
那一次放馬，馬氏牧場中出動的牧人，一共有八十餘人，自然多是經驗豐富的好手，也有是今年第一次參加的新手。
馬金花一馬當先飛馳，馬群衝出來，所有的牧馬人，精神都變得極緊張：馬群奔馳得太快了。
幾百匹兒馬，像是狂風，向前卷去，距離馳在的馬金花，相去不會超過十丈。
所有的牧馬人也都感到，馳在最前麵的馬金花，也感到了馬群奔馳的速度，超越了尋常，所以，大家都看到，她在馬上，連連迴頭，看了幾次身後的馬群，就盡力策馳著小白龍，飛快地向前馳出去。
因為若是帶頭放馬的人，被馬群追上，置身於馬群之中，就會引起不可控製的大混亂，那將是一場大悲劇！
“小白龍”果然是萬中選一的好馬，一經催策，四蹄翻飛，去勢快疾之極，這一來，可能更刺激起原來就在奔馳的馬群，馬群向臆奔馳的速度也更快。
最狼狽的莫如那八十多個牧人，他們本來在馬群的兩旁列成隊形，一起在向前飛馳，但是漸漸地，他們開始落後了。
落後的形勢越來越不妙，本來牧馬人分成兩列，把馬群夾在中夾，可是轉眼之間，飛馳的馬群衝向前，兩列牧馬人之間，已經沒有馬匹，馬匹全在他們前麵，而且和他們之間的距離，也越來越遠。
這是在牧馬的過程之中罕見的異象，那八十多個牧馬人除了拚命策騎，希望趕上去，沒有別的辦法可想。
其中有幾個騎術特別精嫻的，唯恐失卻了控製的馬群衝得太急，要是把馬金花圍進了馬群，那極度危險。所以，他們為了察看前麵的情形，都紛紛站立了起來。有的，甚至站到了鞍子上，使自己可以看得更遠。
介理他們都無法看到前麵的情形，因為雙方的距離，正在迅速地拉遠，奔馳的馬群，卷起了大量塵土，再前麵，馬金花的處境如何，完全看不見。
放馬的馬群，本來就最難控製，但是像如今這樣的情形，卻也十分罕見，那些經驗豐富的牧馬人，這時除了拚命策騎，希望可以追上馬群之外，別無他法。可是馬群卻像是瘋了，越奔越快，那八十多個牧馬人也分出了先後，馳在最前麵的隻有六個人，那六個人是頭挑的好手，他們騎著的馬匹，已經被策馳得渾身是汗漿，他們自己也一樣大汗淋漓。
可是，前麵馬群，已經離他們更遠，連一點影也也看不見了。
那六個人又拚命趕了一會，他們的坐騎無法支持，其中有兩匹馬，前腿一屈，跪跌了下來，馬上的人在地上打了一個滾，支撐著站了起來。
兩匹倒了地的馬，望著主人，眼中好像有一種抱歉的、無可奈何的神情。另外四個人也勒住了馬，其中一個經驗豐富的，立時伏身，把耳朵貼在地上。
馬群雖然已經離遠了，但是幾百匹馬在奔馳，馬蹄打在大地上的震動，相當驚人，有經驗的人，可以憑藉地上傳來的輕微震蕩，而判斷出馬群的遠近。
那人伏在地上用心聽著，其餘五個人圍在他的身邊，心急的連聲問：“怎麽樣？離我們多遠？”
那伏地在聽蹄聲人，神情怪異之極，口角牽動著，說不出話。
這種伏地聽蹄聲的本聲，牧馬人多少都會一點，得不到迴答，另外兩個人也把耳朵貼到了地上，可是，古怪的神情，像是會傳染，那兩個人的神情，也變得怪異之極。
這時，又有十來人個陸續趕到，也紛紛下馬，三個人慢慢站了起來，齊聲道：“馬群不見了！”
所有的人，都發出了七嘴八舌的指責聲：馬群怎麽會不見了？
那三個人指著地上，示意不相信的人，自己把耳朵貼在地上去聽，一時之間，伏向地上的人，超過了二十個。而且，每個人的神情，都在刹那之間，變得同樣的怪異。
他們聽不到任何蹄聲。
幾百匹馬在奔馳，就算已馳出去了五六十裏外，一樣可以有感覺，何以竟然一點聲息也聽不到呢？
所有的人互望著，湍有人出得了聲。最先打破沉寂的是一個小夥子，他陡然一揮手：“馬群停下來了。”
其餘人一被提醒，立時都大大鬆了一口氣：對了，馬群一定是停了！馬群停下來，不再奔馳，自然聽不到什麽啼聲。
可是，各人又立即感到，事情還是不對頭：在奔馳中的馬匹，當然會停下來的，可是，那一大群馬，全是性子十分暴烈的兒馬，不奔出超過一百裏去，怎會突然停下來？
而根據馬群剛才奔馳的速度來看，至多奔出二十來裏，如果不是有什麽特別的原因，不會停下。
幾個為首的牧馬人商議了一下，覺得停在這裏空論，不是辦法，馬群是不是停下，趕上去看看，立刻就可以明白。由於有許多馬匹，已經疲憊不堪，所以並不是每一個人都可以追上去，大約隻有二十個人左右，一起上了馬，帶頭的是個青年人，那時候隻有十八歲，他的是卓長根。
特別強調了一下那位卓長根先生當時的年齡，因為我見到這位卓長根先生時，他已經是一個高齡九十三歲的老人了。
白素的父親白老大介紹給我認識──經過情形是：白老大突然自他隱居的法國南部，打了一封電報，要我和白素立即前去，有“要事商榷”雲雲。
對於老年人的古怪脾氣，我有相當程度的了解，他可能隻是一時寂寞，可能隻是一件莫名其妙的小事，“要事”雲雲，不一定可靠。可是他既然提出了這樣的要求，那就非去不可，甚至不能迴一封電報去問一下究竟是什麽事──那樣做，老人家就會不高興。
不在住所中裝設電話，也是白老大的怪脾氣之一，不然，可以在電話中問一問，究竟是什麽事情。白老大雖然極具現代科學知識，可是他卻十分討厭電話，他常說，電話像是一個隨時可以闖進來的人，不論主人是否歡迎，電話要來就來，不必有任何顧忌，所以，“為了保護生活不受侵擾，必須抵製電話。”
我和白素商量，白素隻是淡然道：“好久沒有見到他老人家了。”
我十分知情識趣：“對，何況法國南部的風光氣候，我們都喜歡。”
事情就這樣決定，第三天下午，我們已經到了目的地。白老大有一個農莊，這個農莊的規模並不大，他將其中的一半，用來種葡萄，不斷地改良品種，而且還附設了一個小酒坊，用他考據出來的古代方法，釀製白蘭地──這一直是他的興趣，成就如何，不得而知。
農莊的另一半，用來養馬，算是一個小型的牧場，我們下了機，白老大派來接我們的車子，是一輛小貸車，雖然不是很舒服，但是駛在平整的小路上，兩旁夾道的樹木，觸目青翠，清風除來，也真令人心曠神怡。而且，在一問了那位駕駛貨車的司機，白老大身體健壯，無病無痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下來的葡萄三小時以上，那更足以證明他的“要事”，實在隻是想見見我們。
既然沒有什麽事，心情當然輕鬆，我索性在貨車車卡上，以臂作枕，躺了下來，小貨車可能是用來運酒的，有一股濃洌的酒味，白素靠在我的身邊，風掠起她的秀發，不時拂在我的臉上，真使人感到這種安詳，才是真正的人生享愛，難怪白老大放棄了他多年來驚濤駭浪的生活，在這裏歸隱田園。
大約兩小時，就駛進了白老大的農莊，放眼看去，是已經結了實的葡萄，看來粒粒晶瑩飽滿，駛過了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地後。這時，在空地上，有不少女郎，正各自站在一個木盆之上，用力踩踏著木盆中的葡萄，這情景，看來有點像中國江南的水鄉，女郎踩踏水車，充滿了健康和歡樂。
車子停在房舍前麵，白老大“哈哈”笑著，張開雙臂，走了出來，他滿麵紅光，笑聲洪亮，看起來高興又健康。
白老大用力拍著我的背：“你好，有沒有從什麽外星人那裏，學到什麽特殊的釀酒方法？”
我道：“沒有，除了地球人之外，似乎還沒有什麽別的星球人能知道酒的好處。”
白老大大是高興：“對，可以寫一篇論文：酒是宇宙之間真正的地球文化。”
在笑聲中，我們進了屋子。白老大的隱居生活，極盡舒適之能事──決不是什麽排場、奢華，隻是舒服，屋子中的每一件擺設，每一個角落，每一件家具，都隻從舒適的角度去安排。當然，包括了視覺上的舒適和實際上享受的舒適。
我還沒有坐下，白老大已鄭而重之，捧著一瓶酒，在我麵前晃了一下：“來，試試我古法釀製的好酒。”
他說著，拔開了瓶塞，把金黃色的酒，斟進杯子，遞了過來。
我接杯在手，先聞了一聞──這是品嚐佳釀的例行動作，心中就打了一個突，我聞到的，是一股刺鼻的酒精味。這非但不能算是佳釀，甚至離普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也還有一段距離。
我用杯子半遮住臉，向白素使了一個眼色，白素向我作了一個鬼臉。我再向白老大看去，看到他一臉等候著我讚揚的神情。我心中暗歎了一聲，把杯子舉到唇邊，小小呷了一口。
白老大有點焦切地問：“怎麽樣？”
我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“這是我有生以來所喝過的──”
我講到這裏，頓了一頓，白老大的神情看來更緊張，白素已經轉過頭去，大有不忍聽下去之勢，我接下去大聲道：“最難喝的酒。”
白老大的反應，出乎我的意料之外，他非但沒有生氣，反倒立時哈哈大笑，一麵指著一扇門：“老卓，你看，我沒有騙你吧，衛斯理就是有這個好處，一是一，二是二，哼，老丈人給他喝的酒，他也敢說最難喝！”
我在愕然間，已看到自白老大指著的那扇門中，走出了一個老人來。
這個老人的身形極高，腰板挺直，膚色黑裏透紅，下頷是白得發亮的短髯，看上去，一點也未現老態。頭頂上一根頭發也沒有，亮得幾乎可以當鏡子。
我無法估計到這個老人的正確年齡，隻覺得這種造型的老人，不應該在現實生活中出現，隻應該在武俠電影中才能看得到。
老人一麵笑著一麵走出來，笑聲簡直有點震耳欲聾，有逕直來到我的麵前，伸出手來。他的手掌又大又厚又有力，掌上滿是堅硬的老繭，和我用力握著手，他道：“好小子，我以為小白隻是在吹牛。”
他講的是一口陝甘地區的鄉音，聽來更增加豪邁，而且他稱白老大為“小白”，那很使我感到詫異，白老大立時在一旁解釋：“這老不死，今年九十三歲，看起來，還像是不知可以活多少年。”
老人對於“老不死”的稱唿，一點也不以為忤，顯然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大廟不養，小廟不收，看起來，閻王老子不敢和我見麵，白便宜了我在花花世界，多活幾年。”
我立刻就喜歡上了這個老人，在這老人的身上，散發著一種隻有在中國北方男兒身上找到的豪氣，而且，那是一種原始的、粗獷的、未曾經過任何琢磨的自然氣概。隨著社會結構的迅速改變，這一種氣概，如今很難在現實社會中看得到了。
我笑著：“老爺子貴姓卓？”
老人搖著我的手：“卓長根，你不必叫我老爺子。”
我一時頑皮，脫口道：“那怎麽辦？難道也叫你老不死？”
卓長根笑得更歡：“隨你喜歡。”
他說了之後，伸手一指白老大：“你老丈人說，我心裏的那個謎團，除了你之外，不能有別人可以解得開，所以叫你來聽聽。”
我聽得他這樣說，心中立時想到，白老大電報中的“要事”，原來就是那老人心中的“謎團”，看起來，我要聽這位老人家講一個故事。
由於卓長根給我的第一印象十分好，所以我也不反對聽聽，雖然我已經預算了“故事”十分乏味。
白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒來，看起來，卓長根年紀雖然大，可是很性急，也不理會我在長途旅行之後是不是疲倦，用力一拉我，令我坐下來，白老大對白素道：“你也聽聽。”
白素在我身邊坐下，在老人還未開口前，我對他的年紀這橛大，但是健康狀況那麽好，感到驚訝。他甚至不肯坐下來說，而隻不斷地在走來走去，一刻也不肯停。他這種行動，也影響了我，以致他開始說了不多久，我也坐不住，跟著站了起來。
卓長根講的，就是一開始記述的，馬金花的故事。
當然，和我的預算不同，卓長根的故事，相當吸引人。
當他講到，他們重整隊伍，再追上去，想去弄明白馬群究間樂是不在前麵之際，我和白素已經完全被他的故事吸引住了。
白老大多半是已經聽過，所以卓長根開始敘述，他就自顧自離開了。
卓長根說的，是七十五年之前的往事，可以他的記憶力極好，或者是這件事，給他的印象十分深，所以幾乎每一個細節，他都記得清清楚楚。
二十匹健馬，經過了短暫的休息，由卓長根帶領著，立時又開始向前飛馳，
卓長根的年紀輕，可是他騎術精嫻，眾所公認，所以大家推他為首。
卓長根這時，心情的焦急，也在所有人之上，卓長根是萬中選一的壯健小夥子，他九歲那一年，他父親帶著自己培養出來的一百匹好馬，投入馬氏牧場來的。
那一百匹好馬，是卓長根父親畢生的心血結晶。
馬氏牧場，從馬醉木開始，到那時隻有六歲大的馬金花，都是眼界極高，對馬的優劣一眼就可以看得清清楚楚的高手，而且牧場中有的是好馬，可是看到了那一百匹馬，也都不禁睜大了眼，馬醉木當時就問：“隨便你要什麽條件，隻管開口。”
在這裏，忽然又轉去敘述卓長根的來曆，看起來像是有意在賣關子，但其實不然，卓長根的父親投進馬氏牧場的過程，卓長根這個人，和整件奇怪的事情，有相當密切的關係，既然是在說往事，自然說得詳細一點比較好，請各位略付耐心，必有所獲。
卓長根的父親笑了一下，使馬醉木和馬氏牧場其他人感到奇怪的是，人人都可以感到他的笑容，看來十分淒苦，甚至有一點想哭的味道。
卓長根的父親，那時看起來，大約是四十歲不到，正當壯年，身形高大健壯，有一股剽悍的神情，這一類慣以天地為屋宇的牧馬人，豪情勝概，流血不流淚，再大的痛苦，也不作興在他人麵前表露出來，何況他初來乍到，麵對的是一群才見麵的陌生人。
馬醉木為人豪爽，一看到對方露出了這樣的神情，就知道對方一定有著重大的心事。
他以前未見過卓長根的父親，隻是聽說過，有那麽一個姓卓的養馬高手，長年在內蒙狼山一帶放牧養馬，養出來的馬十分有名。可是馬醉木一見到這個人，就喜歡了他，馬醉木判斷一個人的好壞，有兩個十分奇怪的原則。
第一，他認為能養牧出好馬來的人，一定不是壞人。因為好馬不會喜歡壞人，馬和人之間，有一種特殊的互相溝通的本領，一個壞人，就算到手了一匹好馬，也一定養不長，馬會自動離開他。
卓長根的父親養牧出了一百匹這樣叫人一看就喜歡不盡的好馬，怎麽會是壞人？
再加上馬醉木生性豪邁，他當時就不等卓長根的父親再開口，一伸手，重重在他的肩頭上拍了一下，又“砰”地一聲，在自己的胸口拍了一下：“卓老弟，不管你有什麽事，就算你那一百匹好馬不給我，也算是讓我開了眼界。不論你有什麽事，要我幫忙，隻要我做得到，決不推托半句。”
卓長根的父親又現出了一下淒然的笑容，可是看得出他大大地鬆了一口氣：“我算是沒有找錯人，馬場主，這一百匹馬，隻不過是我的一點心意，不敢說是禮物，而且我也想不出，除了馬氏牧場之外，還有誰有資格養這一百匹好馬。”
這幾句話，又讓在場的人，都震動了一下：這是什麽意思？難道他要放棄牧馬？這對於牧馬人來說，簡直是不可思議！
當時，倚在馬醉木身邊的馬金花，就在大家發怔，一下子靜下來的時候，用她兒童的尖音，講了一句話：“怎麽，馬不是你的嗎？你為什麽好好地，不要那些馬了？”
沒有人覺得馬金花不該說話，也沒有人覺得馬金花說的話不對。
因為馬是牧馬人的生命和榮耀，盡管卓長根的父親如果不要那批馬了，馬氏牧場可以因之增加一大筆財富，但是那種責問，還是必要的，因為一個自己不要生命的人，還可以諒解，一個放棄榮耀的人，不可原諒，沒有人會看得起。
所以，事實上，馬金花叫出來的話，當時每一個人都想提出來，隻不過成年人，即使是再粗獷的漢子，都會略為先想一下再說，而馬金花隻是小女孩，一下子先叫了出來。
這是卓長根第一次注意馬金花。
雖然，一和馬場主見麵，卓長根就看到了馬金花，但是一個九歲的小男孩，不會對一個六歲的小女孩加以什麽注意。何況卓長根自小在廣闊的草原上長大，飽經風霜，而馬金花看起來白白嫩嫩，衣著又漂亮，十足是一個三步不出閨門的有錢人家的千金小姐，卓長根自然更不會加以什麽注意。
可是所有的成年人都還保持沉默，她卻先尖聲提出了責問，這令得年幼的卓長根，立即向她望過去。
卓長根那年雖然隻有九歲，可是身量已高得出奇，而且十分壯健，看起來，就像是一個十三四歲的少年人。但是他一開口，卻是童音未減，聲音聽起來也有點尖，他父親還沒有迴答，他已經踏前一步，大聲道：“我爹快死了，要不是他快死了，怎會不要那些馬？”
卓長根的話，令得本來已經錯愕的人，更加錯愕，一時之間，人人更不知說什麽才好，卓長根已轉過身，向他的父親道：“爹，我早說過，我也會牧馬，你死了，我一個人也活得下去，何必來求人？”
卓長根的父親又淒然一笑，還沒有來得及迴答，馬醉木已經一揚手，立時有兩個人走向卓長根的父親。那兩個人，是馬醉木的得力助手，精通醫理，尤精傷科，有本事把斷了五六截的臂骨接起來，他們聽卓長根說他的父親快死了，心中驚訝之極，小孩子絕沒有道理咒詛自己父親，講的一定是真話，可是眼前這個人，看起來一點也不像快死的樣子！
所以，他們走向卓長根的父親，一個伸手搭脈，另一個立時把手輕輕放在他的額上。
也就在這時，馬醉木問卓長根：“小兄弟，你今年多大了？”
卓長根昂然迴答：“九歲。”
也就是在那一刻，馬金花才注意到卓長根。
當然，卓長根一進來，她已經看到了，可是這樣的少年人，牧場中有是，馬金花雖然年紀小，但是性高氣傲，與生俱來，除了自己的父親，和那十來個叔叔伯伯，其餘的人，在她眼中看出來，全不值一顧。
不過這時，馬金花至少感到，眼前這個少年，與眾不同。
馬金花望著卓長根，小女孩的神情十分高傲。卓長根也迴望著馬金花，小男孩的神情，也十分高傲。
馬醉木豎起了大拇指：“好有誌氣的孩子。”
卓長根受了誇獎，也並沒有什麽高興得意的神情，隻是得體大方地微微一笑。
馬金花這時，又突然問了一句：“你爹快死了，你怎麽一點不傷心？”
卓長根連想都沒有想就迴答：“人到了非死不可的時候，傷心來幹嗎？”
卓長根的話，不像出自一個孩子，他說了那句話，退到了他父親的身邊。
這時，那兩個替卓長根父親把脈的人，現出怪異的神情來，卓長根的父親，也把兩個人輕輕推了開去，那兩個人異口同聲：“卓朋友，你一點病痛也沒有，怎麽會——”
他們把一句話的下半截縮了迴去，本來想說“怎麽會快死了”。
卓長根的父親又長歎了一聲，並不說什麽，馬醉木立時道：“卓老弟，你惹上了什麽厲害的仇家？你放心，既然看得起我，到了馬氏牧場，不管有什麽深仇大恨，也不管對方是多麽厲害的角色，能化解就化解，不能化解，你的事，就是我的事。”
馬醉木那一番話，慷慨豪俠，聽得人熱血沸騰。卓長根當時立時向他父親望去，一臉希望他父親接受馬醉木的好意。
可是他父親的反應，卻十分奇特，側著頭，神情一片惘然。
這種樣子，與其說他是在考慮馬醉木的話，還不如說他根本未曾把馬醉木的話聽進耳去還好。
馬金花在這時，又尖聲道：“我爹向來說一是一，說二是二。”
卓長根立時冷冷地道：“誰曾說馬場主說的話不算數？”
兩個小孩子在鬥嘴，卓長根的父親長歎一聲，把手放在卓長根的頭上：“馬場主，我隻有一件事求你，這孩子叫長根，我把他托付給你了。”
馬醉木“嗬嗬”一笑：“行，那一百匹馬，能帶來多少利益，全歸在這孩子的名下。”
卓長根的父親長長地籲了一口氣，現出十分放心的神情來，聲音有點沙啞：“馬場主，向你討碗酒喝。”
馬醉木立時站了起來，神情十分高興。
因為他認為判別一個人好壞的兩個怪原則的另外一個就是：一個人如果喜歡喝酒，這個人也就不會是壞人。喜歡喝酒的人，總會有喝醉的時候，一到酒醉，沒有什麽不能對人說的，人與人之間的關係，也會拉得更近。
他站了起來之後，大聲叫：“拿酒來，我們大家陪卓老弟喝三碗。”
他一吆喝，立時有人抬了一大缸酒進來，馬醉木走上去，一掌就拍開了封泥，酒香四溢，那是窖藏了多年的上佳白幹，一隻隻大碗排了開來，濃冽的幾乎有點不流暢的酒倒進碗中，馬醉木斜眼睨著卓長根：“小兄弟，你也來一碗？”他看出卓長根這小孩子十分好強，心想難他一難，看他如何應付。卻不料卓長根連想也不想，隻答了兩個字：“當然。”
卓長根的迴答，倒像是馬醉木的那一問多餘，馬醉木和所有的人都笑了起來。
每一個人都端碗在手，卓長根做了一件令他日後十分後悔的事，他常告訴自己：這件事做錯了！值得後悔一輩子！
往事發生在七十五年之前，那年，馬金花十六歲。
（十六加七十五，一點也不錯，她今年九十一歲。）
那年，馬金花雖然隻有十六歲，可是方圓千裏，提起金花姑娘，無人不知。馬金花最出名的四件事是：騎術、槍法、美麗和潑辣。
要是有誰不知道馬金花這出名的四件事，隻要一進入中條山麓，渭水和涇河流域那一大片草原，不消一小時，他就一定會知道，到這個大平原來，有著各種不同目的的各種各樣的人，都很快會知道馬金花這個名字，聽到她的種種故事，包括她十五歲那年，帶著牧場中的十八個好手，勇闖中條山，把盤踞在那裏的一股足有三百人的土匪，全部殲滅的這件事。
馬金花的父親馬醉木，是馬氏牧場的主人，這個大牧場，養著上萬頭牛，上萬匹馬，是陝西全省最大的一個牧場。馬醉木不是當地人，關於他的來曆，也有著種種的傳說，比較可靠的一種說法是：馬醉木不是他的本名，他本名叫什麽，已經沒有人知道，他從山海關外遷移來，帶著一批忠心耿耿的粗豪漢子，據說整夥人，全是關外的馬賊。
那一批人，以馬醉木為首，來到了涇渭平原，先是弄了一個小牧場，後來，漸漸擴棄，把本來的幾十個小牧場，全部合並為一個大牧場，那就是今天的馬氏牧場。以馬醉木為首的那批人，還真懂得如何養牛放馬，二十年下來，馬氏牧場養出來的健馬，成了各地馬販子爭相搶購的目標，而馬醉木為人豪爽，講義氣，也自然而然，成了黃河上下，黑白兩道，人人尊敬的人物。
當初那批人，都成了馬氏牧場的骨幹，一次又一次和股匪決戰，這批人都表現了他們的英勇和武功，漸漸地，自民間到官方，都把馬氏牧場當作了當地的支柱──成千上萬的人靠它討生活，本來土匪最多，行旅談虎色變的地方，也因為有了馬氏牧場這股勢力，而變得十分平靜，大家都給馬氏牧場的麵子，再兇悍的土匪，也不敢在牧場馬區出現的地區生事。
所以，馬醉木還領了一個什麽“司令”的正式官銜，不過他卻一點也沒有放在心上。
馬醉木四十歲才娶妻子的，娶的是一個逃荒經過的農村姑娘，結婚之後的第二年，就生下了馬金花。
馬金花雖然是女孩子，可是從小就像她豪邁的父親，一點也不像她那溫柔得一直像是農村姑娘的媽媽。
馬金花先學會騎馬，再學會走路。先學使槍，才學會拿筷子。先學會罵人，才學會講話。她十二歲那年，已經長得高挑成熟，不知道有多少小夥子，看到她就雙眼發直，成了出名的小美人。
不過，小美人的兇狠，也很快就讓人知道了，有八九個小夥子，仗著人多，在一次市集上，向十二歲的馬金花風言風語地撩撥，馬金花當時隻提議賽馬，誰能贏得過他的，她就是賭注，九個小夥子欣然答應。曾經目睹過這場賽事的人說起來，還津津樂道。事情傳開去，自然免不了加油添醋，加是基本上還是可以相信的。
那天早上，十匹駿馬，在萬眾矚目之下，馬蹄聲響得像是暴雷，像是一股旋風，掃出了市集，馬金花一身白衣，白得像雪。她的頭發又烏又亮，整天在野外，可是她的皮膚，還是那樣細膩潔白，比任何三步不出閨門的大閨女還要細，還要白。
她又在頭上紮了一條長長的白絲巾，策馬飛馳，絲巾飄揚，再配上那區通體純白，一根雜毛也沒有的白馬，看得上萬人齊聲喝采，驚天動地。
而那九個想把馬金花贏到手的小夥子，自然也是一等一的騎術好手，所挑的馬，萬中選一，當真是人強馬壯，看得人心曠神怡。
當時，馬金花的父親馬醉木也在集上，有人問他：“馬場主，你看誰能成為你的女婿？”
馬醉木隻是歎了一口氣，搖著頭：“但盼這丫頭下手別太狠，年輕小夥子，看到了姑娘家，口上占點便宜，免不了！”
當時，扣的人還不知道馬醉木這樣說是什麽意思，不過很快就明白了。
中午時分，市集中最熱鬧，馬金花單人匹馬，又像是旋風一樣卷了迴來，喧鬧的市集，在刹那之間，靜了下來，得連在集上等待出停的牲口，都不敢發出聲響。
馬金花全身上下，都染著血，不但是她身上染著血，那匹白馬，也全身是斑斑的血跡。
可是看馬金花馳騁而來的那種情形，她又不像是受了什麽傷。
馬醉木帶著牧場中的幾條大漢，迎了上去，馬金花一勒韁，白馬一聲長嘶，人立了一下，立時穩穩釘在地上不動。
馬金花翻身下馬，第一句話是：“把小白龍牽去洗刷，不準弄掉它一根毛，也不準在它身上留下一點血。”
牧場上的兩個彪形大漢，立時大聲答應，牽過那匹白馬走開去。
所有人還未曾來得及揣測究竟發生了什麽事，馬金花已向父親道：“爹，公平競馬，我沒要他們的性命，騎術不精，他們自己從馬上摔了下來，斷胳臂折腿，那可不關我事！”
馬醉木隻是歎了一口氣，搖了搖頭，馬金花傲然地站著，當時在場的人，都說才十二歲的馬金花，就憑這一下子，就足以名揚千裏！
那九個小夥子，還是馬醉木派了搜索隊出去，才把他們一一找迴來，每一個都受了傷，毫無例外的是鞭傷，問起經過來，九個小夥子搖頭咬牙，沒有一個人肯說。最遠的一個，在近兩百裏外找迴來，就算他們不說，慣在馬背上討生活的人也可以知道，馬金花以一對九，在草原上奔馳追逐的經過是如何激烈！小夥子在開始的時候，可能還不舍得還手，但是到後來，擺明了是生死一線的事，怎還會憐香惜玉？可是馬金花硬是一點損傷也沒有，九個小夥子卻人人重傷，難怪他們沒有臉說出經過！
事後，方圓九百裏的小夥子都知道，這個美麗得叫人一看就發怔的美人，是惹不得的。
一年一年過去，馬金花更美麗，也更沒有人敢惹她，十五歲那年平了中條山那股悍匪，隻要老遠看到一團雪白的影子閃過，平時喝了點酒，表示不怕馬金花的大漢，都會忍不住打個哆嗦，唯恐自己的醉話，要是傳進了馬金花的耳中，那就有得受！
馬金花最敏感男女之間的情事，她十五歲之後，有不少大財主，派人來說媒，前來說媒的人，一律不見一隻耳朵離開，五次，大約最多六次之後，自然也沒有人再敢上門。
而平時，馬金花看來，卻和和氣氣，不過她身子高挑，尋常男人站在她身邊，總還比她矮了些，英姿俠氣，洋溢在眉宇之間，怎麽也掩不住，叫人自然而然，對她產生敬畏之心。
馬金花還有天生的管理才能，牧場中的大小事務，一經她處理，立時井井有條。而且，她還有一種異常高強的排難解紛的能力。那些粗豪的江湖漢子，有了爭執，每每演變成為刀光血影，但要是馬金花到場，不必幾句話，就可以令得本來已經反目成仇的人，變成肝膽相照的好朋友。
馬金花是這樣一個萬眾矚目的傳奇性人物，她的一切行動，都成為人們飯後酒餘的談話資料，她的一舉一動，都被編成各種各樣的故事。
像這樣的一個人，忽然失蹤了，而且一失蹤，就是五年之久，這似乎有點不可想像吧？
可是，事實卻是，在馬金花十六歲那年，她突然神秘失蹤了。
那天，天氣極佳，正是暮春，是牧放馬匹最好的季節。由於她的失蹤，形成了極度的轟動，所以在她失蹤之前的一切行蹤，事後都被調查得清清楚楚。
馬金花的經過是這樣的。
一早，馬金花就吩咐了牧場的總管，她要帶著一隊正當發情的兒馬去放馬──把幾百匹處於春情發動期的雄馬，帶到遼闊的草原上去，讓它們盡情地去馳騁，把它們那種無窮無盡的精力散發出來，然後，在它們盡情撒野的過程中，挑選其中最精壯的，作為配種之用，替牧場增添無數優良的馬匹。
放馬，是牧場中的大事，四年之前，f金花第一次主持放馬，有幾個老資格的放馬人嘀咕幾句，表示馬金花不能勝任，以後，再也沒有人對馬金花的這項能力，表示過任何懷疑。
那天早上，馬金花騎著她的“小白龍”，高舉著右手，“唿”地一下，揮出了手中的鞭子，鞭梢在半空中劃了一個圓圈，把空氣劃破，發出嘹亮的一下爆音，牧楊的木柵打開，三百多匹馬，嘶叫著，揚鬃踢蹄，爭先恐後，奔馳出去，所有的人，沒有一個覺得會有任何意外發生。
馬金花一馬當先，她騎的那匹白馬，是整個牧場中最好的一匹，據說，也是整個華北最好的，至少在，黃河以北，長城以南，再也找不出更好的馬匹來，馬是馬金花從小養大的，馬和人之間，兩為一體，小白龍不睡馬廄，而留在馬金花的閨房，馬金花又愛穿白衣服，所以，她策騎小白龍飛馳，看起來就像是一團迅疾無比，在向前滾動著的白色旋風。
未經馴服的兒馬，性子暴烈，奔馳起來，也特別急驟快疾，再有經驗的牧人，也不敢把自己置身於暴烈的兒馬群中，因為那樣極度危險，劇烈奔馳，碰撞顛蹶難免，如果一個不小心，自馬背上跌了下來，那非被上千馬蹄踩踏成為肉醬不可。
所以，牧馬人都是先排成了隊形，在大群兒馬還未衝出來之前，作好準備，馬群一開始急馳，牧馬人就緊貼在馬群的旁邊跟著飛馳，盡力保持馬群的隊形，不使馬匹奔散開去。
同時，在馬群的後麵，也要有牧馬人押陣，在放馬的時候，出動的牧人，都有經驗，騎術一流，一個牧馬人，如果一生之中，未曾參加過一次放馬，那簡直不能算是牧馬人。
那一次放馬，馬氏牧場中出動的牧人，一共有八十餘人，自然多是經驗豐富的好手，也有是今年第一次參加的新手。
馬金花一馬當先飛馳，馬群衝出來，所有的牧馬人，精神都變得極緊張：馬群奔馳得太快了。
幾百匹兒馬，像是狂風，向前卷去，距離馳在的馬金花，相去不會超過十丈。
所有的牧馬人也都感到，馳在最前麵的馬金花，也感到了馬群奔馳的速度，超越了尋常，所以，大家都看到，她在馬上，連連迴頭，看了幾次身後的馬群，就盡力策馳著小白龍，飛快地向前馳出去。
因為若是帶頭放馬的人，被馬群追上，置身於馬群之中，就會引起不可控製的大混亂，那將是一場大悲劇！
“小白龍”果然是萬中選一的好馬，一經催策，四蹄翻飛，去勢快疾之極，這一來，可能更刺激起原來就在奔馳的馬群，馬群向臆奔馳的速度也更快。
最狼狽的莫如那八十多個牧人，他們本來在馬群的兩旁列成隊形，一起在向前飛馳，但是漸漸地，他們開始落後了。
落後的形勢越來越不妙，本來牧馬人分成兩列，把馬群夾在中夾，可是轉眼之間，飛馳的馬群衝向前，兩列牧馬人之間，已經沒有馬匹，馬匹全在他們前麵，而且和他們之間的距離，也越來越遠。
這是在牧馬的過程之中罕見的異象，那八十多個牧馬人除了拚命策騎，希望趕上去，沒有別的辦法可想。
其中有幾個騎術特別精嫻的，唯恐失卻了控製的馬群衝得太急，要是把馬金花圍進了馬群，那極度危險。所以，他們為了察看前麵的情形，都紛紛站立了起來。有的，甚至站到了鞍子上，使自己可以看得更遠。
介理他們都無法看到前麵的情形，因為雙方的距離，正在迅速地拉遠，奔馳的馬群，卷起了大量塵土，再前麵，馬金花的處境如何，完全看不見。
放馬的馬群，本來就最難控製，但是像如今這樣的情形，卻也十分罕見，那些經驗豐富的牧馬人，這時除了拚命策騎，希望可以追上馬群之外，別無他法。可是馬群卻像是瘋了，越奔越快，那八十多個牧馬人也分出了先後，馳在最前麵的隻有六個人，那六個人是頭挑的好手，他們騎著的馬匹，已經被策馳得渾身是汗漿，他們自己也一樣大汗淋漓。
可是，前麵馬群，已經離他們更遠，連一點影也也看不見了。
那六個人又拚命趕了一會，他們的坐騎無法支持，其中有兩匹馬，前腿一屈，跪跌了下來，馬上的人在地上打了一個滾，支撐著站了起來。
兩匹倒了地的馬，望著主人，眼中好像有一種抱歉的、無可奈何的神情。另外四個人也勒住了馬，其中一個經驗豐富的，立時伏身，把耳朵貼在地上。
馬群雖然已經離遠了，但是幾百匹馬在奔馳，馬蹄打在大地上的震動，相當驚人，有經驗的人，可以憑藉地上傳來的輕微震蕩，而判斷出馬群的遠近。
那人伏在地上用心聽著，其餘五個人圍在他的身邊，心急的連聲問：“怎麽樣？離我們多遠？”
那伏地在聽蹄聲人，神情怪異之極，口角牽動著，說不出話。
這種伏地聽蹄聲的本聲，牧馬人多少都會一點，得不到迴答，另外兩個人也把耳朵貼到了地上，可是，古怪的神情，像是會傳染，那兩個人的神情，也變得怪異之極。
這時，又有十來人個陸續趕到，也紛紛下馬，三個人慢慢站了起來，齊聲道：“馬群不見了！”
所有的人，都發出了七嘴八舌的指責聲：馬群怎麽會不見了？
那三個人指著地上，示意不相信的人，自己把耳朵貼在地上去聽，一時之間，伏向地上的人，超過了二十個。而且，每個人的神情，都在刹那之間，變得同樣的怪異。
他們聽不到任何蹄聲。
幾百匹馬在奔馳，就算已馳出去了五六十裏外，一樣可以有感覺，何以竟然一點聲息也聽不到呢？
所有的人互望著，湍有人出得了聲。最先打破沉寂的是一個小夥子，他陡然一揮手：“馬群停下來了。”
其餘人一被提醒，立時都大大鬆了一口氣：對了，馬群一定是停了！馬群停下來，不再奔馳，自然聽不到什麽啼聲。
可是，各人又立即感到，事情還是不對頭：在奔馳中的馬匹，當然會停下來的，可是，那一大群馬，全是性子十分暴烈的兒馬，不奔出超過一百裏去，怎會突然停下來？
而根據馬群剛才奔馳的速度來看，至多奔出二十來裏，如果不是有什麽特別的原因，不會停下。
幾個為首的牧馬人商議了一下，覺得停在這裏空論，不是辦法，馬群是不是停下，趕上去看看，立刻就可以明白。由於有許多馬匹，已經疲憊不堪，所以並不是每一個人都可以追上去，大約隻有二十個人左右，一起上了馬，帶頭的是個青年人，那時候隻有十八歲，他的是卓長根。
特別強調了一下那位卓長根先生當時的年齡，因為我見到這位卓長根先生時，他已經是一個高齡九十三歲的老人了。
白素的父親白老大介紹給我認識──經過情形是：白老大突然自他隱居的法國南部，打了一封電報，要我和白素立即前去，有“要事商榷”雲雲。
對於老年人的古怪脾氣，我有相當程度的了解，他可能隻是一時寂寞，可能隻是一件莫名其妙的小事，“要事”雲雲，不一定可靠。可是他既然提出了這樣的要求，那就非去不可，甚至不能迴一封電報去問一下究竟是什麽事──那樣做，老人家就會不高興。
不在住所中裝設電話，也是白老大的怪脾氣之一，不然，可以在電話中問一問，究竟是什麽事情。白老大雖然極具現代科學知識，可是他卻十分討厭電話，他常說，電話像是一個隨時可以闖進來的人，不論主人是否歡迎，電話要來就來，不必有任何顧忌，所以，“為了保護生活不受侵擾，必須抵製電話。”
我和白素商量，白素隻是淡然道：“好久沒有見到他老人家了。”
我十分知情識趣：“對，何況法國南部的風光氣候，我們都喜歡。”
事情就這樣決定，第三天下午，我們已經到了目的地。白老大有一個農莊，這個農莊的規模並不大，他將其中的一半，用來種葡萄，不斷地改良品種，而且還附設了一個小酒坊，用他考據出來的古代方法，釀製白蘭地──這一直是他的興趣，成就如何，不得而知。
農莊的另一半，用來養馬，算是一個小型的牧場，我們下了機，白老大派來接我們的車子，是一輛小貸車，雖然不是很舒服，但是駛在平整的小路上，兩旁夾道的樹木，觸目青翠，清風除來，也真令人心曠神怡。而且，在一問了那位駕駛貨車的司機，白老大身體健壯，無病無痛，甚至每天可以在木桶踩踏采摘下來的葡萄三小時以上，那更足以證明他的“要事”，實在隻是想見見我們。
既然沒有什麽事，心情當然輕鬆，我索性在貨車車卡上，以臂作枕，躺了下來，小貨車可能是用來運酒的，有一股濃洌的酒味，白素靠在我的身邊，風掠起她的秀發，不時拂在我的臉上，真使人感到這種安詳，才是真正的人生享愛，難怪白老大放棄了他多年來驚濤駭浪的生活，在這裏歸隱田園。
大約兩小時，就駛進了白老大的農莊，放眼看去，是已經結了實的葡萄，看來粒粒晶瑩飽滿，駛過了葡萄田，是一片空地，房舍就在空地後。這時，在空地上，有不少女郎，正各自站在一個木盆之上，用力踩踏著木盆中的葡萄，這情景，看來有點像中國江南的水鄉，女郎踩踏水車，充滿了健康和歡樂。
車子停在房舍前麵，白老大“哈哈”笑著，張開雙臂，走了出來，他滿麵紅光，笑聲洪亮，看起來高興又健康。
白老大用力拍著我的背：“你好，有沒有從什麽外星人那裏，學到什麽特殊的釀酒方法？”
我道：“沒有，除了地球人之外，似乎還沒有什麽別的星球人能知道酒的好處。”
白老大大是高興：“對，可以寫一篇論文：酒是宇宙之間真正的地球文化。”
在笑聲中，我們進了屋子。白老大的隱居生活，極盡舒適之能事──決不是什麽排場、奢華，隻是舒服，屋子中的每一件擺設，每一個角落，每一件家具，都隻從舒適的角度去安排。當然，包括了視覺上的舒適和實際上享受的舒適。
我還沒有坐下，白老大已鄭而重之，捧著一瓶酒，在我麵前晃了一下：“來，試試我古法釀製的好酒。”
他說著，拔開了瓶塞，把金黃色的酒，斟進杯子，遞了過來。
我接杯在手，先聞了一聞──這是品嚐佳釀的例行動作，心中就打了一個突，我聞到的，是一股刺鼻的酒精味。這非但不能算是佳釀，甚至離普通酒吧中可以喝到的劣等酒，也還有一段距離。
我用杯子半遮住臉，向白素使了一個眼色，白素向我作了一個鬼臉。我再向白老大看去，看到他一臉等候著我讚揚的神情。我心中暗歎了一聲，把杯子舉到唇邊，小小呷了一口。
白老大有點焦切地問：“怎麽樣？”
我好不容易，把那一小口酒，咽了下去，放下杯子：“這是我有生以來所喝過的──”
我講到這裏，頓了一頓，白老大的神情看來更緊張，白素已經轉過頭去，大有不忍聽下去之勢，我接下去大聲道：“最難喝的酒。”
白老大的反應，出乎我的意料之外，他非但沒有生氣，反倒立時哈哈大笑，一麵指著一扇門：“老卓，你看，我沒有騙你吧，衛斯理就是有這個好處，一是一，二是二，哼，老丈人給他喝的酒，他也敢說最難喝！”
我在愕然間，已看到自白老大指著的那扇門中，走出了一個老人來。
這個老人的身形極高，腰板挺直，膚色黑裏透紅，下頷是白得發亮的短髯，看上去，一點也未現老態。頭頂上一根頭發也沒有，亮得幾乎可以當鏡子。
我無法估計到這個老人的正確年齡，隻覺得這種造型的老人，不應該在現實生活中出現，隻應該在武俠電影中才能看得到。
老人一麵笑著一麵走出來，笑聲簡直有點震耳欲聾，有逕直來到我的麵前，伸出手來。他的手掌又大又厚又有力，掌上滿是堅硬的老繭，和我用力握著手，他道：“好小子，我以為小白隻是在吹牛。”
他講的是一口陝甘地區的鄉音，聽來更增加豪邁，而且他稱白老大為“小白”，那很使我感到詫異，白老大立時在一旁解釋：“這老不死，今年九十三歲，看起來，還像是不知可以活多少年。”
老人對於“老不死”的稱唿，一點也不以為忤，顯然他和白老大是十分熟稔的好朋友：“大廟不養，小廟不收，看起來，閻王老子不敢和我見麵，白便宜了我在花花世界，多活幾年。”
我立刻就喜歡上了這個老人，在這老人的身上，散發著一種隻有在中國北方男兒身上找到的豪氣，而且，那是一種原始的、粗獷的、未曾經過任何琢磨的自然氣概。隨著社會結構的迅速改變，這一種氣概，如今很難在現實社會中看得到了。
我笑著：“老爺子貴姓卓？”
老人搖著我的手：“卓長根，你不必叫我老爺子。”
我一時頑皮，脫口道：“那怎麽辦？難道也叫你老不死？”
卓長根笑得更歡：“隨你喜歡。”
他說了之後，伸手一指白老大：“你老丈人說，我心裏的那個謎團，除了你之外，不能有別人可以解得開，所以叫你來聽聽。”
我聽得他這樣說，心中立時想到，白老大電報中的“要事”，原來就是那老人心中的“謎團”，看起來，我要聽這位老人家講一個故事。
由於卓長根給我的第一印象十分好，所以我也不反對聽聽，雖然我已經預算了“故事”十分乏味。
白老大放下了手中的酒瓶，另外又拿出了好酒來，看起來，卓長根年紀雖然大，可是很性急，也不理會我在長途旅行之後是不是疲倦，用力一拉我，令我坐下來，白老大對白素道：“你也聽聽。”
白素在我身邊坐下，在老人還未開口前，我對他的年紀這橛大，但是健康狀況那麽好，感到驚訝。他甚至不肯坐下來說，而隻不斷地在走來走去，一刻也不肯停。他這種行動，也影響了我，以致他開始說了不多久，我也坐不住，跟著站了起來。
卓長根講的，就是一開始記述的，馬金花的故事。
當然，和我的預算不同，卓長根的故事，相當吸引人。
當他講到，他們重整隊伍，再追上去，想去弄明白馬群究間樂是不在前麵之際，我和白素已經完全被他的故事吸引住了。
白老大多半是已經聽過，所以卓長根開始敘述，他就自顧自離開了。
卓長根說的，是七十五年之前的往事，可以他的記憶力極好，或者是這件事，給他的印象十分深，所以幾乎每一個細節，他都記得清清楚楚。
二十匹健馬，經過了短暫的休息，由卓長根帶領著，立時又開始向前飛馳，
卓長根的年紀輕，可是他騎術精嫻，眾所公認，所以大家推他為首。
卓長根這時，心情的焦急，也在所有人之上，卓長根是萬中選一的壯健小夥子，他九歲那一年，他父親帶著自己培養出來的一百匹好馬，投入馬氏牧場來的。
那一百匹好馬，是卓長根父親畢生的心血結晶。
馬氏牧場，從馬醉木開始，到那時隻有六歲大的馬金花，都是眼界極高，對馬的優劣一眼就可以看得清清楚楚的高手，而且牧場中有的是好馬，可是看到了那一百匹馬，也都不禁睜大了眼，馬醉木當時就問：“隨便你要什麽條件，隻管開口。”
在這裏，忽然又轉去敘述卓長根的來曆，看起來像是有意在賣關子，但其實不然，卓長根的父親投進馬氏牧場的過程，卓長根這個人，和整件奇怪的事情，有相當密切的關係，既然是在說往事，自然說得詳細一點比較好，請各位略付耐心，必有所獲。
卓長根的父親笑了一下，使馬醉木和馬氏牧場其他人感到奇怪的是，人人都可以感到他的笑容，看來十分淒苦，甚至有一點想哭的味道。
卓長根的父親，那時看起來，大約是四十歲不到，正當壯年，身形高大健壯，有一股剽悍的神情，這一類慣以天地為屋宇的牧馬人，豪情勝概，流血不流淚，再大的痛苦，也不作興在他人麵前表露出來，何況他初來乍到，麵對的是一群才見麵的陌生人。
馬醉木為人豪爽，一看到對方露出了這樣的神情，就知道對方一定有著重大的心事。
他以前未見過卓長根的父親，隻是聽說過，有那麽一個姓卓的養馬高手，長年在內蒙狼山一帶放牧養馬，養出來的馬十分有名。可是馬醉木一見到這個人，就喜歡了他，馬醉木判斷一個人的好壞，有兩個十分奇怪的原則。
第一，他認為能養牧出好馬來的人，一定不是壞人。因為好馬不會喜歡壞人，馬和人之間，有一種特殊的互相溝通的本領，一個壞人，就算到手了一匹好馬，也一定養不長，馬會自動離開他。
卓長根的父親養牧出了一百匹這樣叫人一看就喜歡不盡的好馬，怎麽會是壞人？
再加上馬醉木生性豪邁，他當時就不等卓長根的父親再開口，一伸手，重重在他的肩頭上拍了一下，又“砰”地一聲，在自己的胸口拍了一下：“卓老弟，不管你有什麽事，就算你那一百匹好馬不給我，也算是讓我開了眼界。不論你有什麽事，要我幫忙，隻要我做得到，決不推托半句。”
卓長根的父親又現出了一下淒然的笑容，可是看得出他大大地鬆了一口氣：“我算是沒有找錯人，馬場主，這一百匹馬，隻不過是我的一點心意，不敢說是禮物，而且我也想不出，除了馬氏牧場之外，還有誰有資格養這一百匹好馬。”
這幾句話，又讓在場的人，都震動了一下：這是什麽意思？難道他要放棄牧馬？這對於牧馬人來說，簡直是不可思議！
當時，倚在馬醉木身邊的馬金花，就在大家發怔，一下子靜下來的時候，用她兒童的尖音，講了一句話：“怎麽，馬不是你的嗎？你為什麽好好地，不要那些馬了？”
沒有人覺得馬金花不該說話，也沒有人覺得馬金花說的話不對。
因為馬是牧馬人的生命和榮耀，盡管卓長根的父親如果不要那批馬了，馬氏牧場可以因之增加一大筆財富，但是那種責問，還是必要的，因為一個自己不要生命的人，還可以諒解，一個放棄榮耀的人，不可原諒，沒有人會看得起。
所以，事實上，馬金花叫出來的話，當時每一個人都想提出來，隻不過成年人，即使是再粗獷的漢子，都會略為先想一下再說，而馬金花隻是小女孩，一下子先叫了出來。
這是卓長根第一次注意馬金花。
雖然，一和馬場主見麵，卓長根就看到了馬金花，但是一個九歲的小男孩，不會對一個六歲的小女孩加以什麽注意。何況卓長根自小在廣闊的草原上長大，飽經風霜，而馬金花看起來白白嫩嫩，衣著又漂亮，十足是一個三步不出閨門的有錢人家的千金小姐，卓長根自然更不會加以什麽注意。
可是所有的成年人都還保持沉默，她卻先尖聲提出了責問，這令得年幼的卓長根，立即向她望過去。
卓長根那年雖然隻有九歲，可是身量已高得出奇，而且十分壯健，看起來，就像是一個十三四歲的少年人。但是他一開口，卻是童音未減，聲音聽起來也有點尖，他父親還沒有迴答，他已經踏前一步，大聲道：“我爹快死了，要不是他快死了，怎會不要那些馬？”
卓長根的話，令得本來已經錯愕的人，更加錯愕，一時之間，人人更不知說什麽才好，卓長根已轉過身，向他的父親道：“爹，我早說過，我也會牧馬，你死了，我一個人也活得下去，何必來求人？”
卓長根的父親又淒然一笑，還沒有來得及迴答，馬醉木已經一揚手，立時有兩個人走向卓長根的父親。那兩個人，是馬醉木的得力助手，精通醫理，尤精傷科，有本事把斷了五六截的臂骨接起來，他們聽卓長根說他的父親快死了，心中驚訝之極，小孩子絕沒有道理咒詛自己父親，講的一定是真話，可是眼前這個人，看起來一點也不像快死的樣子！
所以，他們走向卓長根的父親，一個伸手搭脈，另一個立時把手輕輕放在他的額上。
也就在這時，馬醉木問卓長根：“小兄弟，你今年多大了？”
卓長根昂然迴答：“九歲。”
也就是在那一刻，馬金花才注意到卓長根。
當然，卓長根一進來，她已經看到了，可是這樣的少年人，牧場中有是，馬金花雖然年紀小，但是性高氣傲，與生俱來，除了自己的父親，和那十來個叔叔伯伯，其餘的人，在她眼中看出來，全不值一顧。
不過這時，馬金花至少感到，眼前這個少年，與眾不同。
馬金花望著卓長根，小女孩的神情十分高傲。卓長根也迴望著馬金花，小男孩的神情，也十分高傲。
馬醉木豎起了大拇指：“好有誌氣的孩子。”
卓長根受了誇獎，也並沒有什麽高興得意的神情，隻是得體大方地微微一笑。
馬金花這時，又突然問了一句：“你爹快死了，你怎麽一點不傷心？”
卓長根連想都沒有想就迴答：“人到了非死不可的時候，傷心來幹嗎？”
卓長根的話，不像出自一個孩子，他說了那句話，退到了他父親的身邊。
這時，那兩個替卓長根父親把脈的人，現出怪異的神情來，卓長根的父親，也把兩個人輕輕推了開去，那兩個人異口同聲：“卓朋友，你一點病痛也沒有，怎麽會——”
他們把一句話的下半截縮了迴去，本來想說“怎麽會快死了”。
卓長根的父親又長歎了一聲，並不說什麽，馬醉木立時道：“卓老弟，你惹上了什麽厲害的仇家？你放心，既然看得起我，到了馬氏牧場，不管有什麽深仇大恨，也不管對方是多麽厲害的角色，能化解就化解，不能化解，你的事，就是我的事。”
馬醉木那一番話，慷慨豪俠，聽得人熱血沸騰。卓長根當時立時向他父親望去，一臉希望他父親接受馬醉木的好意。
可是他父親的反應，卻十分奇特，側著頭，神情一片惘然。
這種樣子，與其說他是在考慮馬醉木的話，還不如說他根本未曾把馬醉木的話聽進耳去還好。
馬金花在這時，又尖聲道：“我爹向來說一是一，說二是二。”
卓長根立時冷冷地道：“誰曾說馬場主說的話不算數？”
兩個小孩子在鬥嘴，卓長根的父親長歎一聲，把手放在卓長根的頭上：“馬場主，我隻有一件事求你，這孩子叫長根，我把他托付給你了。”
馬醉木“嗬嗬”一笑：“行，那一百匹馬，能帶來多少利益，全歸在這孩子的名下。”
卓長根的父親長長地籲了一口氣，現出十分放心的神情來，聲音有點沙啞：“馬場主，向你討碗酒喝。”
馬醉木立時站了起來，神情十分高興。
因為他認為判別一個人好壞的兩個怪原則的另外一個就是：一個人如果喜歡喝酒，這個人也就不會是壞人。喜歡喝酒的人，總會有喝醉的時候，一到酒醉，沒有什麽不能對人說的，人與人之間的關係，也會拉得更近。
他站了起來之後，大聲叫：“拿酒來，我們大家陪卓老弟喝三碗。”
他一吆喝，立時有人抬了一大缸酒進來，馬醉木走上去，一掌就拍開了封泥，酒香四溢，那是窖藏了多年的上佳白幹，一隻隻大碗排了開來，濃冽的幾乎有點不流暢的酒倒進碗中，馬醉木斜眼睨著卓長根：“小兄弟，你也來一碗？”他看出卓長根這小孩子十分好強，心想難他一難，看他如何應付。卻不料卓長根連想也不想，隻答了兩個字：“當然。”
卓長根的迴答，倒像是馬醉木的那一問多餘，馬醉木和所有的人都笑了起來。
每一個人都端碗在手，卓長根做了一件令他日後十分後悔的事，他常告訴自己：這件事做錯了！值得後悔一輩子！