我自從在本報談天以後，雖然是信口開河無足輕重，或者有時還不足一視，但是我想一定免不掉批評的。沒有與我會過麵的朋友，批評是好是壞（當然是壞的多），人家有能原諒我，有的簡直沒有那麽大的工夫理我；我所聽到的，不過是我幾位朋友的口頭批評罷了。
人類本是個富於自愛心的動物，所以差不多全愛揀自己的好處說，不好的事，除掉瘋子以外，誰也不能給自己宣傳。何況我，我也是個要臉皮的人，不好的批評，我自然要秘密地隱起，且揀出我得來的較好批評，披露出來：
我的朋友t君說：（我也歐化歐化），你的“談天”作得太好了，因為你所談的，裏麵都有一種生命，決不是泛泛而言的……
又有一位b君說：你這東西“談天”，倒不錯，隻是多半是臨時性的，恐怕未必有永垂不朽的價值……
這兩個批評，半褒半貶，總還不至於罵，而最可玩味的，就是這“永垂不朽”四個字。實在的，我這“談天”隻恐怕有些“朽木不可雕也”，哪裏敢希望什麽永垂不朽呢？但是，我們倒要趁此來研究研究這四個字。無論什麽東西，能夠做到“永垂不朽”的地方，就可以真見出它的價值來了。我們請看古代的大哲學家、大文學家，以及賢臣名將，哪個不是去爭先恐後，希望去做到他著作與功業的永垂不朽；甚至於一些忠臣烈女，寧可去犧牲性命，也貪圖那“萬古流芳”四個字。不獨是這個，就是最普通的人們傳統的觀念，如子孫，如基業……誰不是希望著萬世綿延永垂不朽呢？
其實天地間簡直就沒有不朽的東西，據自然家的推測，在幾萬年後，連太陽的光明熱度，都要消滅；何況什麽功業，何況什麽文字。孔孟佛老的哲學，有多麽深奧，但是他們所抱的主義如果有一朝達到目的，普及以後，他們的主義登時就歸於無用的。一切的哲學，一切的學說，全都是如此的，更何況我這“談天”。
我這個“談天”，就如同舞台的戲一般，（其實）比戲還不如，因為戲還能夠演個重迴，能夠循環著唱。我這“談天”可不然，最多也就分個等二本，倘或要演個來迴，不要說閱者得大加攻擊，就是主筆先生，第一他先不給我登。所以我這個“談天”，隻好教人看畢後往脖子後頭一扔，或是去包花生米，或是沉淪到臭茅廁裏，或是用它去糊隔壁，作臭蟲的大本營，拇指碾處，登時給我這“柳今”兩個四號鉛字上，來個血手印，還妄想什麽“永垂不朽”？
末了，我感想到什麽功業、什麽學說、什麽文字，最好要它能夠合乎時務，能夠給現代一種猛省、一種指示、一種幫助，這才算真有價值。若是一味地唱高調，隻管在“永垂不朽”的虛名上努力，不單沒用，而且妄想，老實說罷，這“永垂不朽”的心理、的妄想，就是文明的障礙，進化的障礙。
——1930年4月9-10日
人類本是個富於自愛心的動物，所以差不多全愛揀自己的好處說，不好的事，除掉瘋子以外，誰也不能給自己宣傳。何況我，我也是個要臉皮的人，不好的批評，我自然要秘密地隱起，且揀出我得來的較好批評，披露出來：
我的朋友t君說：（我也歐化歐化），你的“談天”作得太好了，因為你所談的，裏麵都有一種生命，決不是泛泛而言的……
又有一位b君說：你這東西“談天”，倒不錯，隻是多半是臨時性的，恐怕未必有永垂不朽的價值……
這兩個批評，半褒半貶，總還不至於罵，而最可玩味的，就是這“永垂不朽”四個字。實在的，我這“談天”隻恐怕有些“朽木不可雕也”，哪裏敢希望什麽永垂不朽呢？但是，我們倒要趁此來研究研究這四個字。無論什麽東西，能夠做到“永垂不朽”的地方，就可以真見出它的價值來了。我們請看古代的大哲學家、大文學家，以及賢臣名將，哪個不是去爭先恐後，希望去做到他著作與功業的永垂不朽；甚至於一些忠臣烈女，寧可去犧牲性命，也貪圖那“萬古流芳”四個字。不獨是這個，就是最普通的人們傳統的觀念，如子孫，如基業……誰不是希望著萬世綿延永垂不朽呢？
其實天地間簡直就沒有不朽的東西，據自然家的推測，在幾萬年後，連太陽的光明熱度，都要消滅；何況什麽功業，何況什麽文字。孔孟佛老的哲學，有多麽深奧，但是他們所抱的主義如果有一朝達到目的，普及以後，他們的主義登時就歸於無用的。一切的哲學，一切的學說，全都是如此的，更何況我這“談天”。
我這個“談天”，就如同舞台的戲一般，（其實）比戲還不如，因為戲還能夠演個重迴，能夠循環著唱。我這“談天”可不然，最多也就分個等二本，倘或要演個來迴，不要說閱者得大加攻擊，就是主筆先生，第一他先不給我登。所以我這個“談天”，隻好教人看畢後往脖子後頭一扔，或是去包花生米，或是沉淪到臭茅廁裏，或是用它去糊隔壁，作臭蟲的大本營，拇指碾處，登時給我這“柳今”兩個四號鉛字上，來個血手印，還妄想什麽“永垂不朽”？
末了，我感想到什麽功業、什麽學說、什麽文字，最好要它能夠合乎時務，能夠給現代一種猛省、一種指示、一種幫助，這才算真有價值。若是一味地唱高調，隻管在“永垂不朽”的虛名上努力，不單沒用，而且妄想，老實說罷，這“永垂不朽”的心理、的妄想，就是文明的障礙，進化的障礙。
——1930年4月9-10日